REVUE 


DE  PARIS. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/v3revuedeparis1837brux 


REVUE 


DE  PARIS, 


EDITION    A,CCÎIE5TEE 


DES  PRINCIPAUX  ARTICLES 
DE  LA  REVLE  DES  DEUX  MONDES. 


TOHK    TROISILUC. 


MARS  1837. 


ônixtlUô, 


SOCIETE    TYPOGRAPHIQUE   BELGE, 

ADOLPHE  AyAIILE>'   ET   G031P'^. 

1857 


WASHINGTON   LE  VERT 


ET 


SOCRATE  LEBLiXC. 


TROISIEME  PARTIE  (1). 


VIL 


Mon  cher  Des  Verriers  ,  je  vous  croyais  plus  grave  ;  quelle 
plaisanterie  vous  èies-vous  permise  ?  Quoi  !  par  un  misérable 
subterfuge, vous  aviez  essayé  de  ternir  la  science  des  sciences,  et  de 
ridiculiser  un  sage*,  un  vrai  phiiosoph(; ,  mon  ami,  M.  Wolf  ! 

—  Qu'ai-je  terni  ?  qu'ai-JH  ridiculisé  ?  M.  Wolf  prétend  que  la 
phrénologift  découvre  les  instincts  les  plus  secrets  de  Tàme,  et  il 
est  en  défjul  (juand  il  s'agit  tout  simplement  de  distinguer  un 
sexe  de  l'autre  sexe  ! 

—  Sophiste  !  (pie  vous  êtes,  Des  Verriers,  sophiste  de  mau- 
vaise foi  !  (ju'importe  que  l'enfant  fût  une  fille  ou  un  garçon  ?  le 
sexe  ne  fait  rien  à  la  question.  Eh  bien  !  adm^llons-le  ,  l'enfant 
est  une  fille  :  (ju'arrivera-t-il  ?  Au  lien  d'assassiner  sur  une  mon- 
tagne, la  petite  fille  que  vous  avez  substituée  à  mon  fils  obéira 
à  son  mauvais  penchant ,  devenue  grande ,  en  tuant  à  un  sixième 
étage. 

(1)  Voyez  lo  n"  dr  févrior  1837. 

3  1. 


6  REVUE  DE  PARIS. 

—  Ainsi ,  mon  frère ,  pour  la  phrénologie  ,  une  maison  ou 
une  montagne ,  c'est  tout  un  ? 

—  Je  ne  vous  réponds  j)lus  ,  Des  Terriers. 

—  Et  moi  je  vous  réponds  que  la  phrénologie  est  une  science 
parfaitement  inutile,  une  divination  après  coup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  à-dire  qu'elle  n'affirme  pas  qu'un  homme  aura  telle  ou 
telle  qualité  ,  tel  ou  tel  vice  pendant  sa  vie  ;  elle  attend  qu'il  soit 
mort  pour  se  prononcer  sur  son  compte  sans  se  compromettre. 
Quand  il  est  avéré  qu'il  a  été  ou  voleur  ,  ou  assassin  ,  ou  men- 
teur .  ou  lâche  ,  la  phrénologie  fait  bouillir  sa  tête  ,  et  elle  expose 
doctoralement  alors  qu'il  fut  menteur ,  lâche ,  voleur  ou  assassin. 
Conséquence  :  pour  savoir  pertinemment  ce  que  vous  serez , 
commencez  par  avoir  été  ,  et  faites  cuire  votre  tète. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  vous  parle  plus ,  Des  Verriers. 

—  Vous  brûlez  pourtant  de  me  rapporter  ce  que  M.  Wolf  a 
dit  de  votre  fils ,  ou  piuiôl  de  vos  deux  fils  ,  après  l'examen  de 
leurs  crânes.  Je  vous  vois  diablement  préoccupé  ,  et  ce  n'est  ja- 
mais sans  motif  chez  vous. 

—  Mon  fils  Washington ,  puisque  vous  tenez  à  le  savoir .  a  les 
organes  de  VAmatiiHé ,  de  la  Philogénihire ,  de  la  Circons- 
pection ,  de  la  Bienveillance ,  de  la  Génération ,  de  la  Persé- 
rérance,  de  la  Justice  ;  organes ,  Des  Verriers  ,  qui  engendrent 
les  plus  purs  sentiments,  tels  que  la  bonté,  la  clémence,  la  com- 
passion, la  pitié,  l'équité  ,  l'humanité,  —  l'humanité  !  Des  Ver- 
riers. —  Votre  neveu  promet  donc,  et  réjouissez-vous-en  avec 
moi,  d'être  bon  fils,  noble  époux  ,  excellent  citoyen  ;  d'être.... 

—  Assez,  mon  frère,  car  V^'ashington  n'aurait  aucun  mérite 
personnel ,  songez-y,  à  être  tout  cela  ,  s'il  n'avait  aucun  effort  à 
faire  pour  y  parvenir.  —  Et  votre  fils  ,  Socrate  Leblanc  ,  dont  je 
me  propose  de  vous  parler  plus  amplement ,  esl-il  aussi  bien  par- 
tagé en  saillies  phrénulogiques  ? 

—  Ici  est  ma  douleur ,  Des  Verriers.  La  Providence  mêle  tou- 
jours quelque  amertume  aux  biens  qu'elle  nous  envoie,  pour 
mieux  en  rehairsser  le  prix  ,  comme  dit  le  vicaire  de  Wakefield  : 
To  enhance  the  value  ofiis  favors.  Socrate  a  l'organe  funeste 
de  /a  JJestr^ictivitéj  il  serait  porté  à  déliuire,  à  anéantir.  —  Mon 
cœur  saigne. 

—  Que  ne  ral)andonnez-vous  alors .  mon  frère,  à  son  malheu- 
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reiix  sort  ?  Jelez-lui  quelques  mille  écus  et  ne  vous  en  occupez 
plus.  Socrale  a  maintenant  cinq  ans,  comme  votre  fils:  bientôt 
vons  serez  dans  rimijossibilité  de  cacber  à  ma  sœur  vos  sacrifices 
pour  cet  enfan!,  dont  elle  n'ignorera  pas  longtemps  Texistence, 
Tout  finit  par  se  savoir.  Ne  comptez  pas  sur  son  imagination 
pour  vous  pardonner  voire  originalité.  Les  femmes  n'ont  de 
rimaginaiion  qu'à  leur  profit.  Préparez-vous  à  des  railleries  ,  des 
cris  ,  des  bouderies  ,  à  des  guerres  domestiqui^s  sans  fin.  Croyez- 
moi  ,  usez  du  découragement  où  vous  met  la  découverte  phréno- 
logique  faite  sur  Socrate  ,  et  rompez  une  bonne  fois  avec  le  projet 
de  l'élever  à  côté  de  votre  fils. 

—  Abandonner  Socrate  !  l'abondonner  ,  Des  Verriers  ,  parce 
que  son  organisation  l'entraîne  vers  le  mal  !  Mais ,  au  contraire, 
plus  que  jamais  je  m'attache  à  lui.  Faire  le  bien  avec  ce  qui  est 
bon,  c'est  l'œuvre  de  tout  le  monde  ;  l'accomplir  avec  ce  qui  est 
mauvais,  c'est  le  lot  du  sage,  le  mien.  Plus  grande  est  la  diffi- 
culté, plus  noble  est  la  victoire.  Quid:t  philanthrope,  dit  martyr. 
Je  remplirai  ma  lâche.  Mon  fils  Washington  sera  bon  :  tant 
mieux,  il  corrigera  Socrate.  Lui  et  moi  travaillerons  à  l'œuvre. 
Je  ne  pensais  pas  lui  tailler  si  tôt  de  l'ouvrage.  Quant  à  ma  femme, 
si  elle  a  ses  pauvres,  j'ai  les  miens.  Chacun  les  prend  oîi  il  peut  : 
elle  à  l'église  ,  moi  dans  la  rue.  Elle  travaille  pour  le  ciel ,  j'aime 
à  le  croire  ,  et  moi  pour  l'humanité.  Nous  pourrions  nous  rencon- 
trer là-haut. 

—  Tâchez  toujours  de  ne  pas  vous  rencontrer  ici-bas.  Mais  en- 
core une  fois ,  mon  frère  ,  renoncez  à  vous  proclamer  le  don  Qui- 
chotte de  la  bâtardise.  Votre  exemple  ne  changera  rien  aux  choses 
reçues.  Ensuite  ,  qui  sait  si  votre  dévouement  n'est  pas  une  er- 
reur? Ce  qui  vous  paraît  mal  ne  l'est  peut-être  pas. 

,  —  Le  mal  est  toujours  mal,  Des  Verriers.  Citez-moi  beaucoup 
de  peuples  qui ,  aussi  corrompus  que  nous,  aient  abandomic  les 
enfants  à  la  merci  des  passants ,  dans  la  rue,  et  des  loups  dans 
les  bois.  Érigerez-vous  en  principe  l'assassinat  des  nouveau-nés? 
Où  sont  vos  autorités  ?  Les  sauvages  n'ont  pas  d'exemples  de  ces 
cruautés  à  offrir  ?  Démontrez-moi  le  contraire. 

—  Un  instant  !  mon  lière  ,  ne  me  demandez  pas  des  preuves 
bisloi  iques  sur  un  point  Irès-délical  j  vous  auriez  à  vous  repen- 
tir ,  j'en  ai  peur ,  de  ra'avoir  fourni  les  moyens  d'avoir  raison. 
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—  Non,  parlez,  Des  Verriers;  ma  doclrine  ne  craint  pas 
l'examen. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  duc  ,  je  ne  vois  nulle  part,  dans  aucun 
climat,  à  aucune  époque,  des  témoignages  d'humanité  envers  les 
enfants. 

Les  Islandais  ne  consentent  à  embrasser  la  reli,pon  chrétienne 
qu'autant  qu'il  leur  sera  permis  de  continuer  à  exposer  leurs  en- 
fants ;  les  Arabes  et  la  plupart  des  peuples  orientaux  ont  toujours 
eu  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  leurs;  chez  les  Lacédémoniens, 
Lycurgue  établit  ce  droit ,  et  Solon  chez  les  Athéniens  ;  Bobin  , 
que  vous  avez  dans  votre  bibliothèque  ,  écrivain  célèbre  au  XV!*" 
siècle,  (Ut  :  «  Il  faut  rendre  aux  pères  la  puissance  de  la  vie  et 
de  la  mort  que  la  loi  de  Dieu  et  de  la  nature  leur  dorme.  » 

Il  était  d'usage  parmi  les  Romains  ,  vous  qui  les  vénérez  tant, 
que  la  sage-femme  mît  le  nouveau-né  à  terre  ;  si  le  père  ne  le 
relevait  pas  l'enfant  était  abandonné  ;  d'où  l'expression  :  fol/ere 
■infantem ,  lever  un  enfant.  Voulez-vous  encore  d'autres  témoi- 
gnages ,  mon  frère  ? 

—  Sans  doute,  Des  Verriers. 

—  Chez  les  Hébreux  ,  le  père  posait  l'enfant  sur  ses  genoux  ,  et 
par  cet  acte ,  il  le  reconnaissait.  Job  ne  dit-il  pas  :  Pourquoi 
m'a-t-on  reçu  sur  les  genoux  et  pourquoi  m'a-t-on  présenté  les 
mamelles  pour  me  les  faire  sucer  ?  En  Chine,  le  père  tue  à  son 
gré  ses  enfants  en  les  plongeant  dans  l'eau.  Trajan  fut  le  pre- 
mier empereur  romain  ,  selon  Pline  ,  qui  eut  pitié  du  délaisse- 
ment des  nouveau-nés  5  il  fit  élever  à  ses  frais  près  de  5,000 
enfants.  Les  Celles  les  abandonnaient  au  cours  du  Rhin  ;  s'ils 
surnageaient ,  ils  étaient  légitimes  ,  sinon  1  épouse  était  condam- 
née comme  adultère  \  coutume  qui  a  fait  dire  au  spirituel  philo- 
sophe Lamolhe-Levayer  :  «  Nos  Gaules  sont  bien  différentes  de 
ce  qu'elles  éiaient  du  temps  de  Julien  ,  et  que  si  le  Rhin  y  sub- 
mergeait tous  les  bâtards  ,  elles  ne  seraient  pas  si  peuplées  que 
noui  les  voyons.  » 

AppeMerez-vous  ces  peuples  cruels ,  sauvages  ,  barbares,  mon 
frère?  Mon  Dieu  !  ils  avaient  leurs  systèmes  comme  nous  avons 
les  nôtres:  ils  croyaient  humain  de  mettre  un  terme  à  la  popula- 
tion ,  comme  nous  croyons  humain  de  ne  pas  rarrèler.  Platon,  ce 
sage  de  la  Grèce  ,  n'a-t-il  pas  dit  dans  sa  République  qu'il  ne  fal- 
lait pas  conserver  les  enfants  des  citoyens  de  moindre  mérite  ? 
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Aristole  ,  son  disciple  ,  le  collecteur  des  lois  de  cent-cinquante 
peuples,  n'approuve-t-il  pas  le  meurtre  des  enfants  dans  certaines 
circonstances  ?  Aristote  fut  père  pourtant,  si  Platon  ne  le  fut  pas. 
.Te  vous  cite  des  noms  fameux,  mon  frère  :  ajoutez-y  ceux  de 
Tacite  ,  de  Sénèque  ,  de  Plutarque  .  qui  naquit  après  J.-C,  tous 
approbateurs  des  lois  en  faveur  de  l'infanticide.  En  viendrez-vous 
j^  croire  que  les  anciens  ne  sont  pas  toujours  des  raisons  à  op- 
poser? Ils  ont  j)liis  souvent  chanté  Tamoiir  que  la  maternité,  dont 
il  n'est  pas  dit  un  mot  dans  Calulîe,  Tihulle  et  Properce,  ni  même 
dans  les  satiriques  latins,  ces  déclamateurs  en  toutes  choses.  C'est 
le  christianisme.... 

—  Là  ,  je  vous  attends ,  mon  frère.  Je  vous  tiens  ! 

—  Quoi!  vous  m'attendez  !  Eh  bien  !'Ie  système  cJiange  .j'en 
conviens  ;  mais  est-ce  qu'une  religion  nouvelle  se  fonde  sans  ren- 
verser toutceque  la  précédente  avait  établi  ?  Comment  réussirait- 
elle?  Ne  criez  pas  si  fort  à  la  morale  avant  de  connaître  les  mo- 
tifs qui  y  poussent  5  d'ailleurs  si  Constantin  défendit  l'exposition 
des  nouveau-nés  ,  il  autorisa  l'esclavage  des  enfanls  trouvés.  Son 
humanité  fut  selon  les  temps  ;  !a  nôtre  est  de  circonstance.  Saint 
Basile  avait  raison  de  crier  contre  la  vente  des  enfants,  et  Cons- 
tantin n'avait  peut-être  pas  tort  de  le  permettre.  Mettez  saint  Ba- 
sile à  la  place  de  Constantin  et  celui-ci  à  la  place  de  celui-là  .  ils 
changeront  peut  être  de  langa>',e.  Ne  vou'i  imaginez  pas  que  le 
christianisme  proclama  d'abord  des  lois  tout  à  fait  contraires  aux 
anciennes  coutumes.  Charlemagne  déclara  que  les  enfants  exposés 
seraient  esclaves  de  ceux  qui  en  prendraient  soin.  N'appelons, 
mon  frère,  ni  barbarie  ni  civilisjlion  ce  qui  est  un  produit  naturel 
des  circonstances  combinées  avec  l'âge  des  peuples.  Humain  k 
Paris  vous  eussiez  été  peut-être  vous-même  unanlhropophage  au 
Japon. 

—  Allons  !  vous  voilà  voltairien. 

—  Je  suis  mieux  que  cela ,  je  suis  historien.  Je  vous  demande 
pardon  en  outre,  mon  frèi'e.  de  l'avantage  que  je  prends  sur  vous 
dans  ce  moment-ci;  la  faute  en  est  à  vous.  Vous  avez  provoqué 
le  sujet,  et  il  en  est  si  souvent  (juestion  entre  nous,  que  j'ai  fini  par 
le  posséder  ,  ainsi  que  je  vous  le  prouve. 

Je  ne  vous  dirai  pas ,  quoi(|ue  je  le  sache,  l'époque  des  divers 
établissements  fondés  pour  les  enfants  trouvés  sous  linfluence  du 
christianisme.  Vous  savez  comme  moi  que  l'Auiriche  en  a  beau- 
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coup  ;  que  l'Espagne  en  compte  soixante-sept ,  la  Toscane  douze , 
la  Belgique  dix-huit ,  et  que  la  France  n'en  a  pas  moins  de  trois 
cent  soixante-deux, 

—  Gloire  immortelle  à  la  France ,  mon  cher  Des  Verriers. 

—  De  quoi  la  glorifiez-vous  ?  de  ce  qu'elle  a  plus  de  hàtards  que 
toutes  les  autres  contrées  de  la  terre?  beau  compliment! 

—  Ke  serai-je  pas  fier  de  ce  que  mon  pays  leur  a  élevé  plus  d'a- 
siles que  les  autres? 

—  Permettez ,  mon  beau-frère  ,  et  accordez-moi  toute  votre  at- 
tention ,  je  vous  prie. 

—  Vous  l'avez ,  Des  Verriers. 

—  Les  pays  protestants  n'ont  pas  d'hospices  d'enfants  trouvés  , 
mais  ils  ont  beaucoup  de  maisons  d'orphelins ,  en  revanche.  Il  en 
est  ainsi  en  Angleterre. 

—  Et  pourquoi  cela  ,  Des  Verriers  ? 

—  Pourquoi;*  parce  que  l'État  qui  ouvre  une  maison  aux  enfants 
trouvés  encourage  les  femmes  à  en  procréer  d'illégitimes  presque 
sans  remords.  Elles  sont  sûres  d'avance  du  berceau  où  elles  dé- 
poseront leur  fruit  illicite.  Les  hospices  sont  une  institution  di- 
vine ,  si  vous  vûu'ez  ,  mais  ne  sont-ils  pas  aussi  des  primes  d'en- 
couragement offertes  aux  mauvaises  mères?  Pour  un  enfant  qu'on 
sauve,  n'encourage -l-on  pas  des  milliers  de  mères  à  la  corrup- 
tion la  plus  effrénée?  Oui,  mon  cher  Levert ,  à  côté  de  ces  mots 
gravés  à  la  porte  de  ces  sortes  d'éiablissemenls  :  Hospice  des  eii' 
fants  trouvés;  on  devrait  écrire  :  Palais  des  femmes  perdues. 

Je  termine,  mon  cher  duc,  mes  affligeantes  réflexions;  mais  sou- 
venez-vous que,  de  toutes  les  vertus,  la  plus  difficile  à  exercer, 
c'est  la  charité. 

—  Je  ne  dis  pas  non ,  mon  cher  Des  Verriers;  mais  en  quoi,  s'il 
n'en  était  ainsi,  serait-il  beau  d'être  charitable  ? 

—  Ai-je  du  moins  ébranlé  votre  résolution  d'élever  Socrate  ? 

—  Elle  est  au  contraire  si  ferme.  Des  Verriers,  que  les  maîtres  , 
puisqu'il  faut  des  maîtres,  hélas!  destinés  à  mon  fils  ont  été  char- 
gés par  moi  d'aller  donner  les  mêmes  leçons  à  Socrate.  Ce  dernier 
n'aura  pas,  à  la  vérité,  la  ressource  de  l'émulation,  mais  il  aura  du 
moins  celle  d'une  instruction  distincte,  exclusivement  pour  lui.  De- 
main, les  professeurs  de  langues,  de  dessin,  d'escrime,  de  danse, 
de  musique,  commenceront  l'éducation  des  deux  élèves  ;  et  nous 
verrons,  mon  fils  le  gentilhomme,  si  Dieu  ne  vous  a  pas  créé  plus 
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riche  pour  que  vous  soyez  meilleur;  et  vous,  mon 'autre  fils, 
l'enfant  de  la  pliilanlliropie,  s'il  ne  vous  a  pas  placé  sur  mon  pas- 
sage pour  que  vous  soyez  reconnsi«sant  un  jour  envers  Thuma- 
riilé  de  ce  que  je  fais  pour  vous ,  au  nom  de  mes  semblables ,  au 
nom  de  l'humanité. 

Le  duc  de  Leverl  se  découvrit  avec  respect. 

—  Est-ce  que  vous  me  saluez,  mon  frère? 


YIII 


Quelle  séduction  offerte  à  un  écrivain  d'imagination  !  quel  parti 
ne  tirerait-il  pas  de  ces  deux  existences  si  parallèles  et  si  diffé- 
rentes !  Celle-ci  dorée  jusqu'au  bout  des  ongles  comme  une  sultane 
Validé  le  jour  de  son  entrée  au  sérail;  celle-là  emprisonnée  dans 
un  hospice,  liée  à  la  chaîne  des  lois,  qui  ne  se  rompt  jamais,  ayant 
pour  père  le  Code  pénal.  Comme  une  main  ingénieuse  lancerait,  à 
travers  le  tourbillon  des  idées  et  des  choses  ,  ces  deux  enfants  ! 
comme  elle  ferait  une  part  singulière  à  chacun  d'eux,  et  infligerait 
un  démenti  aux  probabilités  de  leurs  destinées ,  en  se  plaisant 
à  montrer  le  noble  ,  le  riche  ,  le  puissant ,  incapable  de  soutenir 
la  couronne  de  sa  naissance  ;  et  à  montrer  le  bâtard  ,  le  réprouvé 
du  monde,  l'enfant  de  la  Bourbe  ,  au-dessus  de  son  rival,  supé- 
rieur à  lui  de  toute  la  domination  de  la  vertu  sur  le  vice,  de  tout 
l'avantage  du  travail  sur  l'oisiveté  ,  de  toute  Taulorilé  du  génie 
sur  la  médiocrité  de  l'esprit  !  Ou  bien  ne  lui  serait-il  pas  loisible 
encore ,  au  romancier ,  ce  poêle  de  la  foule  ,  de  tailler  son  marbre 
sur  place  ,  de  peindre  le  noble  dans  toute  l'exagération  de  sa  va- 
leur personnelle,  de  l'opposer,  comme  une  vérité  consentie,  au 
mensonge  dégradant  de  la  bâtardise,  en  élevant  Washington  sur 
le  socle  social ,  et  en  traînant  à  ses  pieds  Socrate,  l'enfant  sans 
nom? 

Des  deux  côtés ,  il  y  a  d'éblouissantes  trames  de  paroles  et 
d'images  à  dérouler  ;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  convient  d'hé- 
siter, parce  que  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  est  permis  de  choisir. 
Des  sillons  sont  tracés  pour  les  pieds  timides.  Il  n'y  a  que  les  ai- 
gles qui ,  avec  leurs  fortes  ailes ,  puissent  aller  semer  des  graines 
fécondes  à  la  cime  des  rochers.  Pour  parler  plus  humainement , 
nous  nous  sommes  promis  de  traiter  uu  sujet  peut-être  bizarre 
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dans  un  cadre  commun  ,  parce  que  cela  convenait  mieux  à  notre 
portée.  Koiis  avons,  en  oulre,  em[)loyé  lanl  d'incidents  vrais,  que 
le  paradoxe  el  les  choses  d'aventure  auraient  imprimé  un  dispa- 
rate mortel  à  noire  récit. 

^  Washinjïlon  et  Socrale  commencèrent  leurs  éludes  le  même 
jour  ,  tous  les  deux  sachant  déjà  lire  couramment,  ce  qui  est  le 
plus  beau  tiiomphe  que  l'enseignement  puisse  remporter  sur  Tin- 
telligence  ,  et  ce  doiU  il  est  le  moins  fi(;r.  11  n'y  a  que  les  entants  et 
les  professeurs  qui  mettent  les  difficultés  de  l'alphabet  au-dessous 
des  (lifficullés  de  Talgèbre  et  de  la  métaphysique. 

Un  collège  retiouimé  de  Paris  reçut  Washington  sur  ses  bancs  et 
Socrate  resta  à  soji  hospice ,  où  les  maîtres  choisis  par  le  duc  de 
Levert  allèrent  l'initier  aux  douceurs  du  rudunentet  le  faire  pro- 
mener dans  le  Jardin  des  racines  grecques. 

Nous  tromperions  l'esprit  de  localité  de  notre  lecteur ,  pour  em- 
ployer une  expression  de  la  phrénologie,  si  nous  omeitions  de  lui 
apprendre  que  Socraleétaitsortidel'iiospice  des  Enfants-Trouvés 
pour  être  conduit  à  l'hospice  des  Orphelins.  Celle  reclificalion  en 
exige  une  aulre. 

L'hosi)ice  des  En fants- Trouvés ,  ou  de  V Allaite^nent ,  ne 
garde  les  enfants  que  jusqu'à  l'âge  de  deux  ans  ;  passé  cet  âge,  il 
les  verse  dans  l'hospice  des  Orphelins ,  silué  rue  du  Faubourg 
Saint-Anloine  ,  124-11^6.  Le  transvasement  s'opère  ainsi.  Chaque 
année,  à  pareil  jour,  on  fait  avancer  à  la  porte  des  Enfants-Trou- 
vés une  voilure  couverte,  semblable  en  tout ,  sauf  quehjues  ou- 
vertures latérales,  au  panier  à  salade  dans  lequel  on  transporte 
au  Palais  de  Justice  les  prisonniers  des  différentes  maisons  de 
détention  de  Paris.  Ensuite  un  appel  a  lieu  ,  et  des  chiffres  répon- 
dent; car,  devant  la  charité  légale,  il  n'y  a  pas  de  nom,  pas  de 
famille ,  pas  de  religion,  ])as  de  pays.  Le  fou  de  la  Salpélrière  a 
un  numéro  ;  le  malade  de  l'Hôtel-Dieu  a  un  numéro  ;  le  prisonnier 
à  la  Conciergerie,  un  numéro;  le  bâtard  un  numéro,  cela  est 
triste,  mais  ceia  est  hautement  philosophique. 

Aussi  l'histoire  de  ces  maisons  se  résume  en  chiffres.  A  l'hos- 
pice des  Enfants-Trouvés,  par  exemple,  les  nourrices  sont  numé- 
rotées, les  salles  numérotées,  jusqu'aux  pauvres  petits  enfants 
qui  portent  autour  du  poignet  \\m  bande  de  toile  blanche  noircie 
(.Vun  numéro,  hélas  !  toujours  bien  élevé.  C'est  de  la  besogne 
loulu  tdihéc  pour  la  statislique,  qui  a  énuméré  avec  une  exacli- 
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tilde  triorapliante  que  la  totalité  des  enfants  exposés  depuis  1741 
jusqu'en  1790  a  été  de  200,465.  C'est  par  année  moyenne  5,209 
à  2.510  enfants. 

Depuis  et  compris  1789  jusqu'en  1815,  109.050  enfanis  sont 
entrés  à  lMiosi»ice  ;  el  il  en  est  mort  dans  l'intérieur  ô'J.ôjO,  c, 
qui  donne  anné;-'  moyenne  4,580  enfanis  reçus  et  1,572  morts. 

Enfin,  au  jour  venu  de  les  changer  d'hospice,  les  enfants  dont 
les  numéros  soiit  révolus,  descendent  à  la  chapelle,  entendent  la 
messe  el  saluent,  avant  de  partir,  la  statue  de  saint  Vincent  de 
Paule.  Il  est  là  à  l'entrée,  mettant  un  enfant  sur  son  bras  droit, 
en  cachant  un  autre  sous  son  manteau,  près  d'(n  ramasser  un 
antre  couché  dans  la  neijïe.  Personne  ne  saura  jamais  si  celle 
statue  (1)  esl  hien  ou  mal  exécutée.  Comment  le  savoir?  on  a 
les  yeux  couverts  de  larmes  en  essayant  de  contempler  cet  homme, 
si  ce  fut  un  homme,  dont  la  tendresse  a  élevé  ce  |)alais  aux  en- 
funts  perdus,  et  dont  le  doigt  a  tracé  ces  mots  sublimes  au  seuil 
de  l'hosjtice  : 

Mon  père  et  ma  mère  vi'oîit  abandonné,  mats  le  Seigneur 
a  eu  pitié  de  moi. 

Par  un  privilt'-ge  accordé  à  31.  le  duc  de  Leverl,  Socrale  avait 
cinq  ans  lorsqu'en  1818  il  quitta  l'hospice  des  Enfants-Trouvés. 
Cette  prolongation  de  séjour  entrait  dans  le  plan  d'éducation  qu'on 
lui  réservait. 

Appelé  par  son  numéro  (el  Dieu  sait  quel  numéro  chargé  de 
zéros  il  avait  !  )  il  descendit  avec  ses  compagnons  de  voyage,  em- 
brassé par  les  bonnes  sœurs  de  l'hospice  ,  divines  mères  tontes 
pieinesd'amonrpour  lesenfanlsdes  autres,  pour  desenfanis  qu'on 
leur  emporte  à  i\tiu\  ans,  <[iiand  ils  commencent  à  articuler  :  ma- 
man! —  Je  me  trompe  :  ce  mot  céleste,  et  il  faut  que  les  mères  le 
sachent,  est  interdit  aux  hospices.  On  le  raie  du  cœur  et  des  lè- 
vres des  enfanis  comme  un  premier  châtiment  mlligé  à  celles  qui 
leur  ont  donné  le  jour.  Les  sœurs  sont  appelées  par  les  enfants  ; 
ma  tante. 

Socrale.  qui  avait  cinq  ans  alors,  qui  était  un  homme  à  côté  des 
autres  enfants,  fut  accompagné  d'une  foule  de  douceurs  jusqu'à 
la  porte  de  l'hospice;  une  sœur  lui  glissa  une  pièce  de  quarante 

(Ij  On  la  dil,  du  rcsle,  admirable  :  clic  tsl  df  Stouf.  Louis  .Wl  eu 
commanda  l'cxtculiou  tii  1789. 
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sous  dans  la  main;  une  autre  sœur  lui  enfonça  dans  la  poche  un 
de  ces  énormes  morceaux  de  gâteau  de  Nanterre  qu'on  vend  à  la 
porte  du  Luxembourg  ;  la  supérieure  était  placée  à  la  croisée  pour 
le  voir  partir;  et  meneurs,  berceuses,  nourrices,  employés,  cui- 
siniers, laitières,  faisaient  galerie  à  notre  héros.  On  savait,  ce  n'é- 
lait  un  secret  pour  personne,  qu'un  grand  personnage  lé  proté- 
geait. Le  romanesque  plaît  partout. 

Cependant,  il  fallut  monter  dans  le  fourgon  avec  les  autres. 
Socrate  s'exécuta  ;  mais  il  retourna  encore  une  fois  sa  petite 
lète  pour  regarder  derrière  lui  la  belle  maison  où  il  avait  si  bien 
mangé,  bu  de  si  bon  lait  en  tous  temps  et  eu  si  chaud  l'hiver. 
De  sa  place,  il  n'aperçut  au  fond  de  la  cour  en  roulant  vers  le 
bas  de  la  rue  d'Enfr^r  que  la  statue  de  Saint  Vincent- de-Paule  qui 
lui  souriait.  —  Socrate  mordit  alors  en  plein  dans  le  gâteau  de 
iSanterre. 

Il  longea  le  Luxembourg,  parcourut  le  faubourg  Saint  Germain, 
les  quais,  remonta  la  rue  Saint-Antoin?,  coupa  les  boulevarts  à  la 
Bastille ,  s'enfonça  dans  le  faubourg,  trajet  qui  eûl  été  fort  bril- 
lant pour  tout  autre  que  lui,  qui  ne  voyait  ni  ciel  ni  terre,  ayant  à 
peine  assez  d'air  pour  respirer. 

Enfin  le  fourgon  passa  sous  les  deux  grilles  de  l'hospice  des 
Orphelins,  et  Socrate  fut  délivré  ;  il  mit  pied  à  terre  à  la  porte 
d'un  bâtiment  beaucoup  jjIus  vaste  que  celui  qu'il  avait  quitté. 
Quoique  la  faculté  des  comparaisons  ne  fût  pas  encore  très-déve- 
loppée  chez  lui,  il  fut  frappé  cependant  de  la  ressemblance  de  son 
nouveau  séjour  avec  l'ancien.  Son  jugement  ne  le  trompait  pas. 
Est-ce  une  prévention?  est-ce  une  impression  produite  par  un  fait 
positif?  mais  les  hospices,  ainsi  que  les  prisons,  ont  une  figure 
particulière  ,  un  jour  distinct,  plus  jaune  ou  plus  pâle,  les  enve- 
loppe. Les  maisons,  ce  qui  est  incontestable,  ont  une  haleine  ;*  les 
hospices  ont  l'haleine  forte. 

L'entrée  de  Socrate  causa  d'autant  moins  de  sensation,  qu'elle 
avait  lieu  un  jour  qui  coïncidait  dans  l'hospice  avec  un  événement 
grave  pour  lesjeiuies  locataires.  Un  cinqième,  peut-être  une  plus 
large  fraction  des  enfants  trouvés,  ayant  atteint  leur  onzième 
année,  était  sur  le  point  de  quitter  la  maison,  ainsi  que  les  règle- 
ments le  portent,  pour  em;)rasser  une  profession.  Les  chefs  de 
différents  métiers,  par  arrangement  pris  avec  les  administrateurs 
de  riiospice,  attendaient  dans  une  jurande  pièce  qu'on  leur  livrât 
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des  apprentis.  Là  étaient  réunis  des  maçons  limousins,  des  tail- 
leurs allemands,  des  cordonniers  auvergnats,  des  charpentiers 
picards,  des  charrons,  des  peintres,  des  corroyeurs,  tous  sordi- 
dement avides  d'emporter  de  la  chair  d'apprenti  au-dessous  du 
cours,  à  bon  marché. 

On  n'a  pas  oublié,  pour  rappeler  en  courant  une  circonstance 
antérieure,  que  le  duc  de  Levert  avait  prié  son  ami  M.  W'olf,  le 
phrénologisle,  d'aller  examiner  à  l'hospice  le  crâne  de  Socrate. 
Cetle  inspection  physiologique  était  de  rigueur,  selon  M.  le  duc, 
avant  qu'il  ne  fût  donné  aucune  direction  sérieuse  à  l'esprit  de 
son  protégé.  Officieux  comme  un  Allemand,  et  curieux  comme 
un  phrénologisle,  M.  Wolf  s'était  rendu  en  hàie  à  VHospice 
des  Orphelins  où  il  avait  trouvé  Socrate,  et  où  le  hasard  devait 
le  rendre  témoin  d'une  scène  bien  pénible  pour  sa  foi  en  la  doc- 
trine de  Gall. 

La  distribution  des  apprentis  commence. 

Un  teinturier  se  présente  et  réclame  celui  qu'il  a  acheté  pour 
cinq  ans  ;  M.  Wolf  aperçoit  alors  la  tète  d'enfant  la  plus  remar- 
quable. Au  sommet  de  l'oreille  de  cet  enfant  qu'il  embrasse,  il 
sent  sous  sa  main  la  saillie  si  rare  de  la  Secrétivité,  source  de 
l'art  d'imitation,  organe  du  grand  comédien,  celui  auquel  Talma 
obéissait  en  frémissant  sans  s'en  douter.  Et  cet  enfant  va  élre  livré 
à  un  teinturier,  livré  à  un  barbouilleur  de  calicots  I  Le  successeur 
promis  à  Baron,  à  Kean,  à  Talma,  l'émule  du  tendre  et  éner- 
gique Bocage,  fera  bouillir  dès  le  point  du  jour  du  campèche 
dans  un  chaudron,  et  aura  toute  sa  vie  les  mains  bleuei,  les  on- 
gles garances  !  Wolf  sentit  une  larme  scientifique  rouler  entre  ses 
j)aupières. 

li\  autre  enfant  fut  cédé  à  un  maçon;  celui-là  avait  l'Idéalilé  si 
prononcée,  qu'on  en  apercevait  l'aspérité  osseuse  sous  ses  cheveux 
blonds.  Cet  organe  était  celui  de  Raphaël,  de  Wordsworlh  ,  du 
Tasse,  de  Shakespeare  et  de  Racine.  Pauvre  enfant  1  naitre  poète 
suhhme  et  bâtir  des  tuyaux  de  cheminée  ! 

Quand  donc,  se  dit  avec  douleur  le  bon  Allemand,  les  gouver- 
nants s'occuperont-ils,  au  moyen  de  la  pbrénologie,  de  mettre  en 
harmonie  les  instincts  des  hommes  avec  les  professions  sociales? 
qu'on  s'étonne,  ajuuta-t-il,  des  i  évolutions  après  ces  absurdes  ac- 
couplements d'un  potte  et  d'une  truelle,  d'un  comédien  et  d'un 
sac  d'indigo  î 
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Indiiîné  jusqu'au  fond  de  l'âme,  le  phrénologiste  Wolf  se  retira 
après  avoir  encore  vu  un  enfant  doué  du  sentiment  du  plaisant, 
comme  Sterne  et  Voltaire,  disputé  par  un  charron  et  un  coiroyeur  j 
et  un  autre  enfant  chargé  au  sommet  de  la  lèie  de  la  noble  sail- 
lie de  la  vénération,  organe  de  saint  Augustin,  abandonné  à  un 
serrurier.  Ainsi,  s'écria  M.  Wolf,  le  nouveau  Sterne  tannera  des 
beaux  de  bœuf,  et  un  autre  saint  Augustin  forgera  des  serrures. 
Admirable  société!  Il  passa  eiisuiledans  une  autre  |)ièce,  où  il  fit 
siu'  la  lèle  de  Socrale  les  remarques  peu  avanlageuses  dont  il  a  été 
précédemment  question  eiilre  le  duc  de  Levert  et  son  beau-frère. 

Nous  laisserons  s'installer  dans  son  hospices  des  Orjjhelins  notre 
illégitime  héros  ;  la  suite  de  son  histoire  nous  apprendra  s'il  donna 
un  noble  démenti  aux  prédictions  de  la  pbrénologie. 


IX. 


L'abbé  Ronsin  ne  joue  pas  un  très-grand  rôle  dans  cette  his- 
toire; il  y  paraît  de  loin  en  loin,  à  la  suite  de  madame  la  duchesse, 
et  sur  un  plan  éloigné.  Venu  de  la  province,  et  de  quelle  pro- 
vince! au  collège  de  Saint-Sulpice  ,  il  fut  recommandé  i)ar  un 
chanoine  de  Saint-Denis  à  M"'*'  de  Levert,  lorsqu'elle  cherchait  à 
se  recommander  par  un  entourage  tout-à-fait  édifiant.  Elle  eût 
peuf-ètre  fait  un  meilleur  choix  si  un  choix  avait  été  possible  alorsj 
mais  les  plus  tins,  les  plus  soyeux  abbés  avaient  été  accaparés 
depuis  longtemps.  Non  que  l'abbé  Konsin  fût  complètement  indigne 
d'être  poussé  dans  le  monde,  et  déshonorât  une  protection  comme 
celle  de  madame  la  duchesse,  mais  outre  qu'il  était  né  ù  Carpen- 
tras,  il  était  si  épais,  son  extraction  était  si  grossière,  ses  yeux 
étaient  si  insolemment  noirs,  ses  cheveux  si  bouclés  et  ses  mollets 
si  forts,  qu'on  ne  consentait  pas  à  lui  reconnaître,  et  c'était  une 
injustice  au  fond,  des  connaissances  vastes  et  très-variées.  Certai- 
nement il  y  avait  peu  d'hommes  de  son  âge,  même  parmi  le  clergé, 
aussi  versés  que  lui  dans  l'histoire  et  dans  la  philosophie,  mais  il 
était  né  ci  Carpenlras.  Sa  conversation  était  instructive  à  écouter  ; 
elle  n'était  ni  sans  abondance  ni  (juchiuefois  sans  une  certaine 
teinte  d'esprit  ;  mais  c'est  ici  qu'il  faut  répéter  ;  Il  était  né  à  Car- 
penlras! Son  accent  qui  roulait  des  montagnes  de  gravier,  et 
l'on  ne  sait  quoi  encore,  ébréchait  les  oreilles  les  plus  aguerries, 
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et  Paverlissait  qu'il  ne  ferait  jamais  son  cliomin  dans  le  monde. 
C'est  à  cause  de  cet  accent  déplorable  que  madame  la  duchesse 
l'avait  eu  à  si  bon  marché,  et  qu'elle  en  abusait  si  cruellement, 
quoi  qu'il  lui  rapportât  une  immense  considération  dans  les  sa- 
lons de  l'époque.  C'était  une  raine  d'or  natif.  Encore  ijînorantdes 
profits  qu'il  attirait  à  autrui,  il  s'estimait  trop  heureux  d'avoir 
une  ample  redingote  noire  en  beau  drap  de  Sedan  à  chaque  sai- 
son, de  réaliser  deux  excellents  repas  par  jour,  et  d'avoir  en  per- 
spective le  i)réceplorat  du  fils  de  la  duchesse.  Aussi  Dieu  sait  les 
vœux  qu'il  formait  lorsqu'elle  était  enceinte, pour  qu'elle  accouchât 
d'un  fils.  Le  Sauveur  du  monde  fut  sans  doute  plus  prédit,  mais  il 
ne  fut  pas  plus  souhaité.  Tous  les  cardinaux  avaient  débuté  par 
(Hre  évèque  ;  et  il  était  |)eu  d'évèques  qui  n'eussent  commencé  leur 
carrière  par  être  précepteur  dans  quelque  illustre  famille,  à  partir 
de  Bossuet  et  de  Fénélon,  ce  que  se  disait  tous  les  soirs  l'abbé 
Ronsin  en  s'enfonçant  dans  de  beaux  di  aps  dont  la  finesse  n'avait 
jamais  été  comme  des  sommités  ecclésiastiques  de  Carpen'.ras,  ni 
même  de  l'évèque  de  yaison.  Les  vœux  de  son  ambition  s'étaient 
accomplis  au-delà  de  ses  espérances  du  jour  où  un  fils  était  né  à 
madame  la  duchesse,  et  de  cet  autre  jour,  non  moins  ineffaçable 
dans  sa  mémoire  reconnaissante,  où  elle  lui  avait  promis  de  le 
faire  nommer  aumônier  du  couvenl  des  Irlandaise».  Ces  riches 
avantages  déjA  obtenus  à  l'aidti  de  Dieu  ,  et  beaucoup  d'autres 
près  de  les  suivre,  compensaient  avec  largesse  les  ennuis  d'avoir 
h  lépondre  ù  chaque  instant  aux  questions  universelles  de  sa  puis- 
sante protectrice,  qui,  on  l'a  vu,  non  contente  de  le  posséder  à 
litre  d'homme  d'Éîjiise,  l'utilisait  encore  comme  un  recueil  por- 
tatif, comme  une  encyclopédie  de  voya-je  :  l'abbé  était  la  mémoire 
des  choses  qu'elle  avait  oubliées  ou  qu'elle  n'avait  jamais  sues. 
Attentif  à  la  moindre  hésitilion  intellectuelle  de  la  duchesse,  il 
fallait  qu'il  lui  souflljt  sur  le-champ,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût, 
le  mot  perdu,  la  ciiaiion  ignorée,  la  date  elîacée,  l'article  de  la 
loi  religieuse  ou  politique  dont  l'assertion  qu'elle  émettait  avait 
besoin;  trop  heureux  quand  sa  mémoire,  prise  au  dépourvu,  n'é- 
tait pas  dans  la  nécessilé  d'inventer  une  date  ou  d'improviser  une 
citation  de  Cicéron  ou  de  saint  Augustin.  A  cela  près,  il  était  plus 
libre  (pie  liossuet.  préce[)leur  autrefois  comme  lui.  sans  être  obligé 
comme  Bossueldeservird'inlennédiairega'ant  entre  Louis  XIV  et 
M""^  de  La  Vallière, 

»  a. 
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Ce  fut  un  beau  jour  pour  l'abbé  Ronsin  ,  pour  M'^e  la  duchesse 
de  Levert  eL  pour  la  monarchie ,  celui  où  les  portes  du  vieux 
couvent  des  Irlandaises  roulèrent  sur  leurs  gonds,  rouilles  depuis 
des  années,  et  virent  passer,  comme  au  temps  de  Louis  XIV, 
d'abord  une  supérieure  du  couvent  des  Irlandaises  5  une  supé- 
rieure !  titre  tout-à-fail  neuf,  malgré  les  velléités  religieuses  de 
l'empire  ;  à  côté  de  la  sui)érieure,  M.  l'archevêque  de  Paris  venu 
tout  exprès  pour  bénir  la  maison;  après  la  supérieure,  M.  l'au- 
mônier des  Irlandaises,  Tabbé  Ronsin,  marchant  auprès  de  la 
prolecirice  de  la  fondation,  Ai'"'^  la  duchesse  de  Levert  ;  et  enfin, 
ce  qu'il  aurait  fallu  dire  d'abord  comme  le  plus  essenliel,  trente 
Irlandaises,  arrivées  saines  et  sauves  de  différents  cantons  de  la 
verte  £rinn ,  trente  Irlandaises  véritables,  plus  vériiables  que 
les  ambassadeurs  de  Siam  arrivés  en  France  sous  Louis  XIV,  les- 
quels furent  véhémentement  soupçonnés  d'être  venus  du  pays 
d'Aulnis  par  le  coche. 

Ces  jeunes  filles  portaient  sur  leurs  visages,  éclatants  de  beauté, 
l'empreinte  de  tristesse  particulière  à  leur  nation.  S'il  est  vrai , 
comme  les  philosophes  l'attestent,  qu'il  existe  un  lien  si  continu 
de  parenté  entre  tous  les  êtres,  et  des  analogies  si  vraies  dans  la 
grande  famille  humaine  ,  que  les  climats  où  les  étoiles  pétillent 
comme  des  étincelles  et  où  les  fruits  ont  des  saveurs  enivrantes, 
produisent  des  femmes  semblables  à  ces  fi  uits  et  à  ces  étoiles ,  si 
dans  l'immense  consanguinité  de  la  terre  et  du  ciel  rien  n'eu 
brise  l'harmonie,  les  femmes  du  îNord  rappellent  les  aurores  bo- 
réales et  les  neiges  qu'elles  illuminent.  Leur  sang  est  silencieux 
et  pur  comme  un  lac  glacé.  Sur  le  vaste  front  des  Irlandaises , 
la  foi  ne  dessinerait  point  ces  nimbes  lumineuses,  cette  couronne 
de  lumière  que  portent  les  vierges  de  l'Orient  dans  les  tableaux 
anciens;  elle  arrondirait  plutôt  l'anneau  du  cercle  polaire.  Elles 
cachent  sous  leurs  arcades  pensives  des  yeux  méfiants  comme 
l'esclavage  et  doux  comme  la  misère.  On  dirait  que  quelque  effroi 
héréditaire  est  passé  de  mère  en  fille  dans  leur  regard,  qui  a  bien 
plus  le  reflet  de  l'émeraude  que  celui  du  ciel.  La  verte  Erinn  ne 
ment  pas  en  elles  :  c'est  dans  leurs  yeux,  perles  de  la  mer,  que 
rayonne  toute  leur  histoire,  leur  origine  sauvage,  le  fanatisme 
de  leur  père,  leur  humiliation  tière.  De  courts  cheveux  bouclés 
pleuvent,  blonds  ou  noirs,  autour  de  leur  tête  ,  efileurent  leur 
cou  ,  et  s'en  vont  au  vent  quand  elles  marchent.  Enfin  la  beauté, 
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l'intelligence  et  la  pauvreté  ne  prendraient  pas  de  type  plus  ex- 
pressif si  elles  avaient  à  se  personnifier  sur  la  terre. 

Ce  fut  un  coup  d'œil  d'une  sérénité  céleste.  Au  bruit  de  l'orgue, 
entre  des  nua,^es  d'encens  ,  à  la  lueur  des  bougiez,  qui  répan- 
daient celle  odeur  solennelle  perdue  pour  les  théâtres,  les  jeunes 
filles  ulandai^es  circulèrent  processionnellernentdansla  chapelle, 
et,  blanches  de  vêlements  et  de  visage,  les  juues  animées  d'un 
rose  tendre,  comme  fait  un  coucher  de  soleil  sur  la  neige,  elles 
allèrent  se  placer  au  pied  de  la  chaire.  Un  prêtre  de  leur  nation 
y  monta.  Pendant  dix  minutes  seulement,  il  les  entretint  en  an- 
glais et  les  fit  pleurer,  à  la  stupéfaction  de  VaUhé  Ronsin  .  qui 
n'aurait  jamais  cru  possible  d'attendrir  un  auditoire  en  moins  de 
quatre  heures,  et  sans  avoir  recours  aux  citations. 

La  cérémonie  fut  digne  de  la  fondation  :  il  y  eut  discours  d'ou- 
verture ,  cantiques  d'inauguration,  remerciements  au  roi .  béné- 
dictions à  lÉternel ,  qui  permettait  que  de  saintes  filles  fussent 
arrachées  aux  griffes  de  Timpicté  anglaise,  la  plus  farouche  des 
impiétés,  et  accourussent  en  France  s'instruire  de  leur  salut.  Le 
salut  opérait  déjà  sur  les  Irlandaises,  car  on  leur  avait  donné  des 
robes  ,  des  bas  et  des  souliers,  choses  dont  la  foi  se  passe ,  mais 
qu'elle  ne  fournil  pas  eji  Irlande. 

Une  fois  en  parfaite  odeur  de  piété  aux  yeux  du  monde ,  ma- 
dame la  duchesse  se  mit  en  mesure  de  résumer  sur  la  tête  de  son 
fils  les  grands  biens  qu'elle  Copérait  de  son  actif  dévouement. 
Pour  cela  ,  elle  songea  à  le  rendre  un  gentilhomme  accompli,  un 
modèle  de  ces  fines  manières  dont  la  France  de  1818  avait  perdu 
l'usage  depuis  la  révolution.  Les  faveurs  de  la  cour  ne  devaient 
pas  s'ailresser  à  un  sujet  sans  mérite.  Le  premier  mérite ,  aux 
yeux  de  madame  la  duchesse,  consistait  dans  le  talent  de  paraîli-c 
avec  distinction  au  lever  du  roi ,  de  figurer  au  milieu  d'un  cercle 
avec  aisance,  et  surtout  de  porter  l'halnt  en  honnne  qui  sait  ce 
qu'il  vaut.  Louis,  car  elle  n'appelail  jamais  son  fils,  nous  l'avons 
dit ,  du  nom  de  AVashington,  alait  recevoir  des  leçons  de  cet  art 
qui  a  élevé  si  haut  la  France  ,  depuis  Louis  XIV,  dans  l'estime  des 
nations,  art  que  nous  avons  j>ertectionné  avec  une  louable  opi- 
niâtreté, tandis  que  l'Angieteire  triplait  sa  marine  et  réalisait  la 
conquête  des  Deux-Indes  -  un  art  qui  n^us  a  consolés  des  cnmes 
de  la  révolution  et  des  débasiresde  l'empire,  l'art  de  danser.  Je 
De  raille  pas  :  ouvrez  l'histoire,  ouvrez  la  meiileiue  histoire,  te 
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Mo7iiteur ;  vous  y  lirez,  selon  les  époques  de  sa  véridique  ré- 
daclioM  :  «  Enfin  le  9  thermidor  nous  a  purgés  de  la  présence  des 
tyrans!  La  joie  française  est  revenue;  des  bals  se  sont  ouverts 
au  profil  dfs  viclimes.  »  Il  n'y  a  que  la  France  pour  ima^jiner 
celle-là  :  Danser  au  profit  des  victimes  !  Lisez  encore  le  Mo- 
niteur :  a  Le  18  brumaire  a  sauvé  la  France  du  Tignoble  despo- 
tisme de  quelques  proconsuls.  La  gaieté  française  renaît  de 
toutes  |)arts.  Déjà  des  bals  s'organisent  au  profit  des  vic- 
times! »  El  en  1814:  "L'ogre  corse  est  terrassé;  les  Buurbons 
sont  remontés  sur  le  trône  de  leurs  pères.  Que  les  cœurs  resj)!- 
rent  la  joie  !  On  dansera  dimanche  à  Tivoli  au  profit  des  vic- 
times, « 

Chacun  sait  que,  lorsque  la  Bastille  eut  été  détruite,  on  écrivit 
à  un  pott^au,  sur  l'emplacement  iiive'é  :  Ici  l'on  danse!  Douze 
siècles  d'esclavage  aboutissaient  là.  Que  les  étrangers  nous  jugent 
bien!  Dans  Shakespeare  et  dans  Hogarth  la  France  est  toujours 
personnifiée  sous  les  irailsd'un  danseur,  frcnch  dancer,  ou  d'un 
perruquier.  La  parodie  anglaise  est  amère  ,  mais  elle  est  juste. 

Rentrons  dans  noire  histoire. 

Un  être  hideux,  comme  le  sont  à  peu  près  tous  les  professeurs 
de  danse,  se  présenta  pour  ployer  les  membres  du  jeune  Washing- 
ton. Comme  cet  homme  était  voûté  en  virgule,  il  exigea  que  son 
élève  se  tînt  droit  comme  un  if;  comaie  il  avait  un  ]jied  de  bœuf, 
animal  dont  il  avait  la  lourdeur,  il  imposa  l'ohligalion  à  son  élève 
d'avoir  un  petit  pied  et  d'être  léger  comme  une  plume.  Quand  il 
lui  eut  brisé  les  oiteils ,  pétri  les  genoux ,  contourné  la  cheville, 
il  en  résulta  qu'il  eut  un  peu  moins  de  grâce  qu'auparavant  ; 
mais  il  savait  danser  selon  les  règles,  et  il  possédait,  en  outre, 
deux  ou  trois  danses  de  caractère.  En  réalité,  jamais  enfant  n'a- 
vait a|)pris  à  danser  en  aussi  peu  de  temps.  On  convient  cepen- 
dant que  son  maître  était  le  plus  fameux  de  l'éiioipie  :  les  pen- 
sionnats de  demoiselles  se  le  disputaient  ;  car,  et  les  étrangers  ne 
le  savent  peut-être  pas,  ce  sont  des  hommes  qui,  en  France, 
prennent  les  demoiselles  par  la  taille,  les  pressent  sur  eux,  ap- 
pliquent leurs  genoux  contre  leurs  genoux,  et  leur  disent  ensuite 
visage  à  visage  :  Pliez-vous.  Je  parlerai  plus  loin  des  professeurs 
de  musique.  Mais  les  uns  et  les  autres,  professeurs  de  danse  ou 
(le  musique ,  ne  sont  que  des  corrupteurs  à  ô  francs  le  cachet. 

En  Angleterre,  un  professeur  est  le  premier  domestique  de  la 
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maison;  en  Allemagne,  il  e$!  ordinairement  l'ami  du  miître;  en 
France,  et  particnlièrcment  à  Paris,  un  professeur  est  Tamanl  de 
)a  mère  de  l'élève,  ou  celui  de  l'élève,  quand  il  n'est  pas  l'amant 
de  l'une  et  de  l'autre. 

On  a  remarqué  encore  que  Paris  élaitla  ville  d'Europe  où  les 
perruquiers  et  les  professeur»  enlevaiinit  le  plus  de  femmes. 

Sachant  combien  les  enfants  aiment  qu'on  leur  fasse  des  his- 
toires, le  duc  de  Levert  lisait  ou  racontait  à  son  fils  chaque  soir, 
à  la  veillée,  la  vie  de  quelque  immortel  adolescent.  L'uu  avait 
montré  une  si  profonde  discrétion  chez  les  Romains,  qu'ayant 
élé  interrogé  un  jour  par  sa  mère  sur  une  séance  fort  impor- 
tante du  sénat,  il  répondit,  le  sublime  petit  menteur,  qu'il  y  avait 
été  question  de  savoir  s'il  était  plus  naturel  d'accoider  plusieurs 
maris  à  une  seule  femme,  que  plusieurs  femm(  s  à  un  seul  mari. 
L'autre,  pour  arracher  son  père  à  la  misère,  s'était  vendu 
comme  esclave  à  un  corsaire  barbaresque.  L'autre  avait  résolu, 
à  l'âge  de  six  ans,  toutes  les  propositions  d'Euclide  (parmi  les- 
quelles il  en  est  d'insolubles).  Celui-ci,  honneur  de  la  Hollande, 
ayant  remarqué  que,  par  un  trou  qui  s'était  fait  à  la  digue  d'une 
écluse,  l'eau  s'ouvrait  un  passage,  et  inonderait  bientôt  tout  le 
l)ays,  s'appuya  fortement  contre  la  tissure,  et  attendit  tout  un 
jour,  dans  cette  posture,  que  quelque  passant  le  vît  et  allât  cher- 
cher du  secours.  Celui-là  avait  sauvé  à  la  nage  un  enfant  plus 
âgé  que  lui. 

Ces  touchantes  anecdotes  étaient  bien  choisies  ;  malheureuse- 
ment AVashington  leur  préférait ,  comme  tous  les  enfants ,  les 
histoires  de  nains  qui  avalent  des  géants  ,  les  prestiges  de  la  fée 
Carabosse,  les  aventures  d'un  balai  de  crin  changé  en  reine  du 
Mogol,  et  tous  ces  ravissants  mensonges  créés  autrefois,  au 
temps  où  la  France  avait  des  loisirs  d'or  à  dépenser  sous  les  vastes 
manteaux  des  cheminées  de  châteaux.  Les  histoires  d'enfants  su- 
blimes tuaient  Washington  d"ennui. 

Le  lendemain  d'un  jour  qu'il  avait  passé  à  écouter  la  vie  d'un 
enfant  qui  avait  vendu  ses  habits  de  fête  pour  nourrir  un  men- 
diant aveugle,  on  déposa  auprès  de  son  lit,  par  ordre  de  son 
père,  un  superbe  costume  oriental  brodé  de  perles.  Le  duc  avait 
eu  soin,  quelques  jours  auparavant,  de  placer  sur  le  chemin  de 
s(m  fils  un  vieillard,  qui  lui  avait  demandé,  ù  plusieurs  reprises, 
«les  secours  de  première  nécessité. 
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—  Que  je  serais  fier,  se  disait  le  duc,  si,  devinant  mes  inten- 
tions ,  mon  fils  avait  donné  cet  habit  au  mendiant  !  Comme  je 
bénirais  sa  générosité!  Comme  l'apologue  aurait  porté  ses 
fruits  ! 

Il  s'enlhousiasmait  à  ces  images ,  quand  M^^^  la  duchesse  le 
pria  de  descendre  au  salon,  où  les  habitués  de  ses  soirées  étaient 
réunis. 

—  On  veut  me  rendre  témoin  du  récit  public  de  raclion  de 
mon  fils  :  allons. 

Il  descendit  au  salon. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  tact!  s'écria  M'»e  la  duchesse  à  son 
mari.  Mais  qui  donc  vous  avait  prévenu  ?  N'importe  ;  c'est  fort 
bien  :  c'est  d'un  père  de  goût  j  aussi,  vous  allez  avoir  votre  ré- 
compense. Paraissez,  Louis ,  devant  tout  le  monde  :  remerciez 
votre  père  de  sa  galanterie. 

Un  air  de  musique  se  fit  entendre. 

Et  Washington  ,  costumé  en  Turc ,  vêtu  de  l'habit  oriental 
destiné  au  mendiant,  se  place  au  milieu  du  salon  et  se  met  à 
danser. 

Pâlissant,  rougissant,  le  duc  demande  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Cela  veut  dire  que  noire  tils  ,  mon  cher  duc  ,  danse  devant 
vous  une  pyrrhique  ;  lui  aviez-vous  fourni  ce  costume  dans  une 
autre  intention  ? 

—  Dans  une  autre  intention  !  murmura  le  duc  ,  consterné  de 
la  pyrrhique.  Ce  que  vous  faites  de  mon  fils  ,  madame  !  I  Ce  fut  là 
tout  ce  qu'il  osa  murmurer  en  se  retirant. 

Du  reste ,  Washington  s'acquitta  de  la  pyrrhique  en  vrai  Grec, 
gambadant ,  tournant ,  et  lançant  des  fleurs  à  la  compagnie.  II 
fut  admirable. 

—  M.  l'abbé  ,  demanda  à  haute  voix  la  duchesse  quand  son  fils 
eut  terminé  sa  dasise  ,  quels  étaient  les  princes  qui ,  chez  les  an- 
ciens, avaient  la  meilleure  mine  en  dansant? 

—  Madame  la  duchesse  répondit  l'abbé  :  Ochoréus,  au  dire  de 
Strabon  ,  dansait  l'éthiopienne  à  ravir  ;  Alcibiade  ,  chez  les  Grecs, 
n'avait  pas  d'égal  dans  la  corinthienne  j  Charles  VII  était  le  plus 
beau  danseur  de  sa  cou^;  Louis  XIV  conquit  tous  les  suffrages 
dans  le  ballet  composé  par  le  sieur  de  Benserade  à  l'occasion  des 
fêtes  de  Versailles. 
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De  fâcheuses  vérités  se  manifestèrent  bientôt  à  la  sollicitude  de 
notre  philanthrope.  Il  lui  fui  démontré,  sous  le  poignard  de  l'évi- 
dence ,  que  ses  tentatives  d'éducation  n'avaient  pas  plus  réussi 
jusqu'ici  sur  le  caractère  de  l'un  des  deux  enfants  que  sur  le 
caractère  de  l'autre,  tandis  qu'il  resta  convaincu  ,  au  contraire, 
que  les  leçons  de  la  plus  ignoble  routine  avaient  obtenu  d'eux 
ses  conséquences  ordinaires.  Malgré  ses  défaites  ,  il  convenait 
que  Socrate  et  Washington  avaient  parfaitement  ai>pris  à  lire  par 
le  B  —  A  BA  .  et  avaient  acquis  en  peu  de  temps  une  charmante 
écriture  à  force  de  tracer  des  bâtons.  Cependant  sa  chute  n'était 
pas  sans  murmure.  Quand  il  serait  vrai,  se  disait-il  que  le  vieux 
monde  est  incapable  de  se  passer  de  ces  grossiers  errements  pour 
sortir  des  langes  des  premiers  âges  ,  que  prouverait  cela  contre 
la  culture  des  auires  âges  bien  plus  importants  de  Thomme?  Le 
staluaire  abandonne  au  marteau  mercenaire  du  maçon  le  soin  de 
dégrossir  le  bloc  de  marbre  destiné  à  éire  un  D'u-u  :  ce  n'est 
qu'après  ce  travail  de  peine  qu'une  mission  réelle  commence 
pour  lui.  Mon  œuvre  reconnaît  ces  deux  phases.  Si  je  me  suis 
égaré  dans  la  première  ,  la  seconde  éclaiiera  mon  triomphe. 
Mais  il  est  temps  d'entreprendre.  Ma  femme  m'a  indiqué  .  par  le 
spectacle  dont  elle  m'a  rendu  témoin,  ce  qu'il  m'est  imposé  de 
faire  pour  aboutir  à  mes  fins.  C'est  parla  danse  .  mère  frivole, 
qu'elle  veut  faire  de  mon  fils  un  homme  habile  aux  manières  de 
cour;  c'est  par  un  exercice  plus  relevé  que  je  prétends  constituer 
en  lui ,  et  cette  fois  ma  réussite  est  certaine  ,  un  défenseur  du 
faible. 

Possédé  de  son  idée,  le  duc  n'en  fit  pas  languir  l'exécution. 

Quand  Washington  eut  atteint  sa  sixième  année  ,  le  duc  de 
Levert  acheta  un  vaste  terrain  clos  par  de  hauts  murs  tout  près 
de  son  hôtel ,  et  il  appela  des  maçons,  des  charpentiers,  des 
serruriers,  des  cordiers ,  des  ouvriers  en  tout  genre  ,  auxquels 
il  ordonna  les  divers  travaux  qu'il  jugea  nécessaire  de  faire  exé- 
cuter dans  cet  emplacement. 

Les  ouvriers  bâtirent  trois  murs,  un  de  six  pieds  avec  des  cre- 
vasses et  des  aspérités ,  un  second  de  neuf  i)ieds ,  rien  qu'avec 
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lU'S  crevassps  ,  un  troisième  de  qtiinze  pieds  sans  crevasses  ni  as- 
périlés .  uni  sur  loiile  sa  surface. 

Ils  plautèrt'uL  ensuite  des  pieux  et  ils  écliclonnèrent  des  bar- 
rières. Au  bommet  de  deux  poutres  liaules  de  trente  pieds  fuient 
atlacliées  des  cordes  imitant  par  leur  jonction  un  jeu  de  balan- 
çoires. 

D'autres  poutres  portèrent  des  cordes  nouées  parallèlement  à 
leur  louîjueur. 

D'autres  poutres  encore  s'élevèrent  toutes  nues  ayant  une  cage 
à  leuf  extrémité. 

D'autres  enfin ,  posées  horizonlalement  et  diagonalement , 
furent  rabotées  avec  soin  pour  qu'elles  fussent  bien  glissantes. 

Le  duc  fit  ensuite  suspendre  à  toutes  les  bnuteurs  du  sol  ,  au 
bout  de  Innières  en  cuir  ,  de  nombreux  crochets  de  fer. 

A  travers  cette  forêt  de  mâts ,  de  pieux  ,  de  barrières,  de  soli- 
veaux fixes  o:i  vacillants,  on  tendit  des  cordes,  des  filets,  des 
berceaux,  et  beaucoup  d'autres  suspensoirs  ingénieusement  en- 
lacés. 

On  creusa  des  fossés  depuis  une  médiocre  largeur  jusqu'à  une 
largeur  de  quinze  pieds  ;  les  uns  furent  remplis  d'eau  ,  les  autres 
de  boue. 

Un  b.issin  de  cinquante  pieds  carrés  fut  ouvert  au  milieu  de 
rem[)lacement. 

On  numit  ensuite  les  bangars  de  l'établissement  énigmatique 
de  boulets ,  de  perches  ,  de  lances,  d'écliasses  ,  de  gibernes  ,  de 
fusils  ,  de  bâtons  ,  de  sandales  ,  de  fléaux ,  de  ceintures  et  d'une 
foule  d'objets  qui  se  ressemblaient  aussi  peu  que  les  antiquailles 
disparates  d'un  marchand  de  bric  à  brac.  LorsqtU'  fut  tei-miné 
cepandémoniuin,  quii-appelait  à  la  fois  une  salle  de  rinquisition, 
un  gibet ,  une  écurie ,  un  vaisseau  .  une  cage  ,  un  filet  et  tout  ce 
que  l'imagination  consentait  à  y  voir,  le  duc  se  contempla  dans 
la  beauté  de  son  œuvre  et  s'écria  en  présence  de  son  chaos  :  Ceci 
est  bien. 

Selon  son  ussge ,  il  alla  ensuite  chercher  son  beau-frère, 
espèce  de  gros  poivre  sans  lequel  il  lui  était  impossible  de  goîiter 
la  saveur  de  ses  inventions  ,  et  d'un  ton  de  défi  ,  il  lui  dit  : 

—  Des  Verriers  ,  inclinez-vous.  Voilà  le  berceau  de  Téducatiou 
de  mon  fils. 

—  Vous  appelez  ceci  un  berceau ,  mon  fière  ? 
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—  Sans  doule,  Des  Verriers  ,  le  berceau  moral  de  mon  fils. 

—  Auriez-vous  le  projet  de  l'empaler  ? 

—  Quoique  imparfaits  sous  beaucoup  de  rapports ,  les  Grecs  , 
Des  Verriers,  étaient  des  hommes  étonnants,  surtout  en  matière 
d'éducation.  Dans  l'enfant  ils  soignaient  l'avenir  du  citoyen  et  ils 
formaient  le  soldat  en  même  temps  que  le  i)Iiilosophe. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  cher  duc,  mais  il  n'y  rien  de  bien 
philosophique  ni  de  bien  grec  dans  les  instruments  de  supplice 
que  j'aperçois  ici. 

—  Écoulez-moi ,  Des  Verriers.  Celle  nation  de  sages  était  péné- 
trée de  celle  vérité ,  que  la  vertu ,  le  courage,  le  génie,  la  pliiloso- 
pliie  en  un  mot,  doivent  habiter  un  corps  sain  pour  briller  dans 
tout  leur  éclat.  Ne  souriez  pas ,  Des  Verriers  :  lisez  plutôt  dans  la 
Cyropédie  de  Xénophon  le  tableau  de  l'éducation  des  Perses. 
Oui ,  la  gymnastique  ramène  l'homme  au  beau  moral  par  le  beau 
physique.  Qui  est  ce  qui  entrelient  la  vigueur  du  corps  ?  L'exer- 
cice, le  travail,  la  course  ;  est-ce  vrai  ?  Socrate  luttait ,  Platon 
luttait  aussi,  Alcibiade  était  le  plus  agile  franchisseur  de  fossés. 
Quels  hommes  je  vous  cile  là  ,  Des  Verriers  ! 

—  De  très-remarquables  hommes,  mon  frère,  mais  pensez-vous 
que  leur  science  et  leurs  vertus  procédassent  uniquement  de  la 
souplesse  de  leur  avant-bras  ou  de  la  solidité  de  leurs  jarrets  ? 
C'est  que,  si  telle  était  votre  opinion,  mon  frère,  je  vous  deman- 
derais pourcjuoi  les  écuyers  de  Franconi  ne  sont  pas  le  modèle 
des  philosophes  ,  les  forts  de  la  halle  les  citoyens  les  plus  éclai- 
rés ,  et  les  faiseurs  de  tours  de  force  des  flambeaux  de  légis- 
lation ? 

—  Des  Verriers,  il  y  a  un  milieu  en  tout. 

—  Et  qui  a  découvert  ce  milieu  ? 

—  Moi  !  Je  ne  fais  pas  de  mon  fils  un  lulleur  ,  m'écartanl  en 
cela  de  la  gymnastique  grecque ,  incomplète  parce  qu'elle  rédui- 
sait à  beaucoup  d'égards  le  rôle  de  l'iiclivité  physiiiue  au  pugilat. 
J'ai  créé  pour  chaque  muscle  une  industrie  particulière.  J'ai  assi- 
gné à  chaipie  membre  un  but  moral.  Ainsi  l'enfant  qui  ne  croit 
que  courir,  sauter,  se  balancer,  se  trompera  généreusement 
dans  mon  gynuiase  au  prolit  d'une  philanihiopie  future;  et  jugez- 
en  vous-même ,  Des  Verriers.  Washington  ,  votre  neveu  ,  grim- 
pera d'abord  à  ces  trois  murs  pour  s'amuser,  il  marchera  sur 
ces  pieux  aigus,  se  buspendia  d'une  main  à  ces  cordes,  courra 
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sur  celte  poutre  transversale  ,  descendra  à  l'aide  de  ces  nœuds 
jusqu'au  bord  de  ces  fossés  qu'il  franchira  d'un  bond  ,  s'élancera 
à  la  naffe  dans  ce  bassin ,  sans  avoir  d'auîre  dessein  que  celui  de 
jouer  comme  il  le  ferait  avec  une  toupie  ou  un  volant  ;  mais  que 
Washington,  devenu  homme  ,  pnlende  le  grondement  de  Tin- 
cendie  au  milieu  de  la  nuit,  Washington  se  lèvera,  enfoncera  ses 
ongles  dans  les  murs  de  la  maison  en  feu  ,  se  glissera  une  hache 
à  la  main  au  milieu  des  poutres  enflammées,  les  traversera  avec 
autant  de  sécurité  que  nous  marchons  sur  le  pavé,  verra  sans 
peur  tomber  autour  de  lui  les  murs  et  les  solives  ,  eX  pourvu  qu'il 
lui  reste  un  point  d'appui ,  Washington  bravera  la  flamme,  et 
vous  le  verrez  descendre  ensuite  d'une  hauteur  de  quatre-vingts 
pieds  le  long  d'une  corde  ,  tenant  un  enfant  dans  ses  bras  ,  un 
vieillard  sur  ses  épaules  !  Voilà  ,  mon  frère,  la  iîn  et  le  but  de  ces 
cordes,  de  ces  bois,  de  ces  planches  et  de  ces  poutres.  Ai-je  assez 
justifié  à  vos  yeux  Tutilité  de  cette  arène  gymnastique  bâtie 
exprès  pour  mon  fils  ? 

—  Tenez,  mon  cher  Levert,  vous  vous  exagérez,  je  crois,  le 
mérite  d'une  assez  bonne  chose  ,  très-bonne  même  ,  je  n'en 
disconviens  pas  ;  et  surtout ,  pour  me  répéter  ,  car  je  vieillis  ,  je 
crois  encore  que  vous  faites  trop  dépendre  le  courage  et  la  ver- 
tu, propriétés  inlellectueiles  s'il  en  fut,  de  la  vigueur  et  de  l'é- 
lasticité des  muscles,  qualités  physiques,  exclusivement  phy- 
siques. Si  le  dévouement,  je  le  sais,  sans  la  faculté  de  l'accomplir, 
est  un  acte  impossible  et  souvent  ridicule  ,  la  prétention  de  le 
servir  efficacement  sans  le  sentiment  moral  qui  invite  à  être  bon, 
compatissant,  humain,  est  une  véritable  chimère.  Or  je  doute 
autant  qu'on  acquière  de  la  générosité  en  grimpant  à  un  mât  de 
cocagne,  que  je  doute  qu'on  devienne  robuste  en  étudiant  les 
propositions  d'Euclide.  A  mon  sens ,  ce  sont  des  choses  distinctes 
que  vous  confondez.  Qu'au  moyen  de  la  gymnastique  vous  im- 
primiez de  bonne  heure  aux  mouvements  de  l'enfance  ,  de  la 
sûreté,  de  la  grâce  et  de  la  dextérité,  que  par  son  emploi  vous 
guérissiez  quelques  maladies  telles  que  le  rachitisme  et  l'apathie, 
j'y  souscris  quoique  avec  quelques  restrictions  tirées  du  danger 
qui  peut  résulter  de  la  recherche  de  ce  grand  bien  ;  mais  encore 
une  fois,  non!  la  gymnastique  n'eût  pas  plus  changé  IMilon  le 
Crotoniate  en  Cicéron  ,  qu'elle  n'eût  Iransfoimé  Démosliiène  en 
Hercule, 
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—  Mais  enfin  vous  convenez  du  moins,  Des  Verriers,  que  si  un 
homme  tombe  dans  la  Seine,  mon  fils  pourra  le  sauver  ! 

—  Il  le  pourra  sans  doute,  mais  le  voudra-t-il?  ne  peut-on  pas 
tous  les  jours,  parce  qu'on  est  riche,  aider  un  ami  pauvre  ;  parce 
qu'on  est  sain,  soigner  un  parent  malade  ?  le  fait-on?  Vous  savez 
bien  que  non,  mon  frère.  Mais  si  Washington  a  un  fonds  honnête, 
m'ubjt^clerez-vous,  ces  exercices  le  rendront  capable  de  se  dévouer 
avec  plus  de  fruit.  A  cela  je  réponds  oui.  Mais  sera-t-il  honnête? 
Demandez-vous  s'il  saura  jouer  de  la  flûie  ou  s'il  excellera  aux 
échecs? 

—  Des  Verriers,  j'ai  pour  vous  convaincre  du  mérite  de  la  gym- 
nastique en  matière  d'éducation  un  moyen  bien  simple;  j'espère 
bientôt  être  à  même  de  vous  l'exposer.  Jusque-là,  gardez-moi  le 
secret  j  n'allez  pas  dire  surtout  à  madame  la  duchesse  que  j'ai  fait 
construire  ce  gymnase.  Elle  n'approuve  pas  du  tout  nos  inven- 
tions modernes. 

Des  Verriers  promit,  et  de  son  côté  le  duc  commença  à  dresser 
son  fils  aux  courses,  aux  escalades,  aux  luttes,  aux  sauts  dans 
l'arène  du  gymnase.  Son  système  étant  que  le  nombre  excite  l'é- 
niulalion,  et  que  l'émulation  enfante  les  prodiges,  il  appela  au 
partage  des  bienfaits  des  exercices  une  vingtaine  de  petits  camara- 
des de  Washington.  La  discrétion  la  plus  absolue  fut  observée  de 
la  part  des  personnes  chargées  de  démontrer,  sous  la  direction 
du  duc,  les  manœuvres  de  l'établissement. 

Au  bout  de  quelques  mois,  et  lorsque  le  duc  jugea  son  fils  et  ses 
camarades  assez  forts  pour  justifier  l'utilité  de  l'institution,  il  in- 
vita à  un  concours  solennel  ceux  que  n'avait  pas  encore  ralliés  cet 
embranchement  sorti  du  généreux  tronc  de  la  philanthropie. 

Si  un  regret  se  mêlait  aux  joies  futures  du  duc,  songeant  aux  suc- 
cès promis  à  sa  grande  fête  gymnasiique,  c'était  celui  de  ne  pas  y 
voir  participer  Socrate.  Un  jour  peut-être  ce  tort  porté  à  son  édu- 
cation serait  réparé.  Dailleurs,  comme  il  était  pourvu  d'une  bonne 
constitution,  un  peu  plus  de  moraie  compenserait  cet  un  peu  moins 
de  gymnastitpie. 

Il  y  eut  empressement  à  se  rendre  ù  la  séance  gymnastique  du 
duc.  Mais  on  ne  |)eindra  pas  les  terreurs  de  madame  la  duchesse 
lorsqu'elle  aperçut  son  fils  étranglé  par  un  ceinturon  de  cuir, 
chaussé  de  sandales  comme  un  danseur  de  corde,  prêt  à  se  mesu- 
rer avec  tous  les  instruments  de  l'institution.  Ce  n'était  pas  ainsi 
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qu'on  avait  ^levé  ses  nobles  aïeux,  qui  pourtant  ne  manquaient 
pas  de  belles  manières.  N'étail-il  pas  cent  fois  plus  lieau  en  cos- 
tume grec  et  da?isant  la  pyrrbique?  Quant  aux  éUangers,  ils 
pensèrent  que,  lorsque  M.  le  duc  risquait  son  fils,  ils  auraient  fort 
mauvaise  grâce  à  craindre  pour  les  leurs. 

Le  sujet  du  spectacle  gymnastique  élait  la  prise  d'une  redoute. 
La  redoute  était  en  bois  peint  à  la  colle.  On  Tavail  bourrée  d'ar- 
tifices. Après  la  musique,  accessoire  obligé  de  la  gymnastique,  le 
concours  s'ouvrit. 

A  un  signal  donné,  les  enfants  se  précipilèrent  sur  la  redoute, 
sac  sur  le  dos,  fusil  en  main.  Ils  coururent  l'espace  de  trente  pas 
environ  pourarriver  au  pied  de  la  fortification. 

Messieurs,  s'écria  le  duc  en  les  arrêtant  d'un  geste  et  en  s'adres- 
sant  aux  spectateurs,  mes  élèves,  vous  le  remarquerez,  ont  par- 
couru cette  distance  en  une  demi-minute,  chargés  comme  ils  le 
sont.  En  marchant  de  ce  pas,  ils  feraient  une  lieue  en  vingt  minu- 
tes, neuf  lieues  en  trois  heures,  quinze  lieues  en  cinq  ht-ures,  trente 
lieues  en  dix  heures.  Si  le  duc  ne  prolongea  pas  plus  loin  sa  pro- 
gression, c'est  qu'il  se  dit  en  lui-même  que  les  enfants  mangent  et 
dorment  quelquefois. 

Sur  un  second  commandement,  les  élèves  se  dispersèrent  pour 
attaquer  la  redoute  de  différents  côtés.  Ici  était  le  point  capital  des 
manœuvres. 

Trois  enfants  se  fendirent  le  nez  en  ne  franchissant  pas  un 
fossé. 

Doux  autres  gagnèrent  une  entorse  pour  l'avoir  franchi. 

Un  autre  tomba  dans  la  boue  et  y  resta  pour  l'avoir  presque 
franchi. 

Six  hors  de  combat. 

Le  corp^  des  pionniers  fut  ass^z  maltraité. 

Quatre  d'entre  euxfurent  presque  empalés  par  les  pieux  plantés 
en  guise  de  lelranchement. 

Quant  aux  six  autres,  parmi  lesquels  se  trouvait  Washington, 
ils  s'emparèrent  de  la  redoute  et  y  mirent  le  feu. 

En  bon  capitaine,  le  duc  de  Levert  oublia  les  blessés  pour  ne 
s'occuper  que  des  victorieux,  les  engageant  de  la  voix  et  du  geste 
à  courir  sur  les  poutres,  sur  les  remparts  et  sur  tout  ce  qui  pou- 
vait offrir  le  plus  de  chance  ù  se  rompre  les  os. 

Heureusement  personne  ne  tomba  ;  trois  enfants  seulement  eu- 
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renl  les  cheveux  brûlés  et  la  peau  du  visage  rissolée.  Washinglon 
descendit  sain  tt  sauf  au  milieu  de  deux  autres  camarades,  un 
peu  souffrant  d'échauboulures  au  cou. 

—  Je  triomphe!  s'écria  le  duc  en  embrassant  Des  Verriers.  Hein  ! 
vous  avouez-vous  vaincu,  mon  frère  ? 

—  Cela  dépend,  mon  chei-  duc  ;  votre  triomphe  se  traduit  par 
ce  bulletin.  Sur  vingt -un  enfants,  dix  seront  malades  pen- 
dant trois  mois  au  moins,  et  huit  garderont  le  lit  pendant  quinze 
jours. 

—  Vous  me  désolez  toujours,  Des  Verriers,  par  vos  pronos- 
tics. Mais  AVashington,  en  conviendrez-vous  ,  n'est-il  pas  un 
Bavard  ? 

Il  fut  impossible  au  duc  d'entendre  la  réponse  de  son  beau- 
frère  ,  au  milieu  des  compliments  que  lui  adressaient  les  parents 
des  enfants. 

—  Monsieur  le  duc  ,  votre  philanthropie  a  rendu  mon  fils  boi- 
teux ! 

—  Monsieur  leduc,  demanderez-vous  un  brevet  pour  crever  les 
yeux  des  enfants? 

—  Monsieur  le  duc  ,  combien  vous  a  coûté  la  machine  à  érein- 
ler? 

—  Et  la  machine  à  empaler  ? 

—  Et  celle  à  fendre  les  nez  ? 

Mais  le  duc  s'était  retiré  dans  son  hùlel,  précipitamment  appelé 
par  sa  femme  ,  qui  lui  dit  d'un  ton  d'emporiement  terrible  : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  mon  fils  ? 

—  J'en  ai  fait  un  héros ,  madame,  et  je  lui  apportais  la  cou- 
ronne murale. 

—  Vous  lui  avez  donné  une  fluxion  de  poitrine  mortelle.  Le  pau- 
vre ^enfant  a  tant  couru,  qu'il  a  perdu  toute  respiration.  Il  suffo- 
que. Vos  inventions  du  diable  me  l'ont  tué. 

Le  duc  se  relira  dans  son  cabinet,  ne  sachant  que  répliquer  aux 
douleurs  de  sa  femme. 

One  le  bien  est  difiicile  à  faire  dans  ce  monde!  s'écria-t-il  en 
s'aifaissant  dans  son  fauteuil.  Des  Verriers  me  raille,  ma  femme 
me  maltraite,  mon  fils  s'enrhume;  ô  Pestalozzi  !  —  Il  regarda  la 
statue  de  ce  philosophe.  —  0  Pestalozzi ,  soutenez-moi  de  vos 
inspuations. 

Sa  main  levée  tomba  sur  une  lettre,  il  l'ouvrit  et  y  lut  : 
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«  Hospice  Saint- Antoine. 

a  Monsieur  ie  Duc  , 

a  Voire  chagrin  sera  bien  vif  en  apprenant  que  votre  fils  d'adop- 
tion, Socrale  Leblanc,  s'est  permis  dans  la  nuit  d'iiier  une  incar- 
tade des  plus  infâmes.  Ayant  aperçu  par  malheur  un  bocal  de 
prunes  à  l'eau-de-vie  sur  la  croisée  de  la  lingerie  de  la  maison,  il 
a  osé  grimper,  le  malheureux,  au  risque  de  se  rompre  vingt  fois 
le  cou,  et  rien  qu'av<  c  le  secours  de  ses  ongles  et  de  ses  i)ieds 
jusqu'à  celte  croisée,  qui  est  à  soixante  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  cour.  Nos  cheveux  se  dressent  rien  qu'en  y  pendant.  Socrate 
est  redescendu  en  tenant  d'une  main  le  bocal  de  prunes,  et  en  se 
cramponnant  de  l'autre  aux  aspérilés  de  la  muraille.  Ce  qu'aucun 
homme  n'eût  osé  entreprendre  avec  le  secours  des  cordes  et  des 
échelles,  même  pour  sauver  son  semblable,  votre  fils  adoplif, 
monsieur  le  Duc,  l'a  fait  pour  un  bocal  de  prunes  à  l'eau-de-vie!  ! 
Du  reste,  monsieur  le  Duc,  Socrate  se  porte  à  merveille.  Nous 
attendons  vos  ordres  pour  savoir  quel  genre  de  punition  nous  lui 
infligerons. 

«  Nous  avons  l'honneur  de  vous  saluer  respectueusement, 
«  Les  ADM1IÎ1STRA.TEURS  DE  l'Hospice.  » 

Perplexité  !  perplexité  !  s'écria  le  duc.  Le  triomphe  de  la  gym- 
nastique dû  au  hasard  1  imputable  à  la  gourmandise  !  Quand  vingt 
enfants  succombent  pour  enlever  d'assaut  une  planche  de  quinze 
pieds,  quand  mon  fils  a  une  fluxion  pour  avoir  eu  un  peu  chaud, 
Socrate  franchit  un  mur  de  soixante  pieds  et  en  redescend  un  bo- 
cal à  la  main  ! 

Mais  si  je  le  punis  pour  le  vol,  je  punis  aussi  l'élève  naturel,  le 
lauréat  de  la  gymnastique.  Si  je  récompense  l'élève,  je  récom- 
pense aussi  le  voleur.  Comment  tracer  les  deux  pails  de  ma  jus- 
tice? —  Mais  on  peut  donc,  Peslalozzi,  risquer  sans  danger  son 
corps  pour  des  fruits  à  l'eau-de-vie  ,  et  se  brûler  eu  tentant  de 
prendre  une  redoute  ? 

Voici  enfin  ce  que  répondit  le  duc,  louchant  le  vol  de  Socrate. 

a  Messieirs  les  Admiîîistrateurs  , 
ft  Vous  ordonnerez  à  Socrate  de  remonter  le  bocal  de  prunes  à 
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l'eaii-de-vie  de  la  même  manière  qu'il  l'a  descendu.  Et  quand  il 
sera  arrivé  à  Tappartemenl  dont  la  croisée  dépend,  vous  lui  lais- 
serez manger  tant  de  prunes  qu'il  voudra,  afin  que,  par  Tabrulis- 
sement  de  l'ivresse,  il  apprenne  qu'on  ne  doit  risquer  sa  vie  que 
pour  de  bonnes  actions.  » 

Les  ordres  de  M.  le  duc  furent  suivis  à  la  lettre  ;  mais  il  arriva 
que  Socrale  mangea  toutes  les  prunes  à  l'eau-de-vie  et  n'éprouva 
aucune  sorte  d'ivresse. 

Léon  Gozlan. 
{La  fin  au  numéro  prochain.  ) 


LITTÉRATURE  DU  MOYEN  AGE. 


I. 

LE  ROMAN  DE  LA  ROSE. 


11  y  a  des  paradoxes  littéraires  qui  datent  de  plus  d'un  siècre, 
et  qui  à  force  d'être  répétés,  ont  laissé  une  (race  tellement  pro- 
fonde, que  les  meilleurs  esprits  n'ont  pu  s'en  garantir  ;  ils  les  ont 
admis  sans  les  soumettre  à  un  examen  nouveau,  sans  chercher 
eux-mêmes  si  ces  paradoxes  avaient  la  vérité  pour  base,  ou  bien  si 
une  erreur  grossière,  mais  une  erreur  commune  au  |)lus  grand 
nombre,  ne  formait  pas  celte  base  sur  laquelle  ils  reposaient. 

Parmi  ces  paradoxes  ,Ie  plus  important  sans  aucun  doute,  et  aussi 
le  plus  fâcheux ,  c'est  celui  qui  consiste  ù  retrancher  plusieurs  siè- 
cles à  noire  lilléraUire,  et  parliculièremenl  à  noire  poésie.  Pour 
ces  esprits  exclusifs  et  ([ui  n'admettent  comme  digne  de  fixer  l'at- 
tention générale  que  ce  qui  a  fait  l'objet  de  leurs  premières  étu- 
des, noire  [)oésie  commence' à  la  fi;i  du  xv^  siècle,  sous  le  règne 
de  Louis  XI,  avec  Villon  qu'ils  accusent  même  de  sentir  encore  le 
Gaulois^  terme  bizarre,  auquel  il  est  impossible,  pour  l'homme 
qui  a  un  peu  étudié,  de  rattacher  aucune  idée  précise,  puisque  le 
temps  ne  nous  a  conservé  de  l'ancienne  Gaule  aucun  monument 
httérairt'  qui  puisse  nous  faire  connaître  ce  qu'étaient  la  langue 
et  le  génie  de  ces  anciens  habitants  de  notre  pays. 

Dernièrement  encore,  un  critique,  dont  nous  tenons  d'autant 
plus  à  ébranler  les  convictions  à  cet  égard,  que  dans  ses  autres 
jugements  il  a  éléplus  large  et  moins  exclusif  que  ses  prédéces- 
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seiirs,  et  qu'il  s'est  souvent  placé  au-dessus  d'eux  par  des  vues 
neuves,  éloquemment  présentées,  a  cependant  posé  en  principe 
qu'à  Yilion  seuleraenl  commençait  la  poésie  française,  et  qu'anié- 
rieurement  à  lui,  il  n'y  avait  rien  à  connaître ,  rien  à  étudier.  Il 
oubliait  que  la  poésie  ,  avant  d'être  un  art,  fut  la  première  his- 
toire de  routes  les  nations,  et  qu'en  France,  comme  dans  toutes 
les  autres  parties  du  monde,  elle  fut  populaire  ,  traditionnelle  , 
inspirée,  avant  d'être  savante,  ré^'ulière  et  polie. 

Le  même  critique,  cédant  à  une  opinion  dont  il  n'est  pas  l'au- 
teur, a  présenté  comme  le  modèle  en  France  de  tous  nos  vieux 
récits  un  roman  célèbre,  qui ,  en  réalité,  est  la  dernière  compo- 
sition dans  laquelle  se  retrouve  ,  non  pas  le  genre,  mais  bien  le 
langage  de  nos  anciennes  poésies  :  nous  voulons  parler  du  Roman 
de  la  Rose,  auquel  on  peut  donner  bien  des  noms,  excepté  ce- 
pendant celui  i\  épopée,  qui  ne  lui  appartient  à  aucun  titre. 

Atin  de  combattre  autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir  un  para- 
doxe qui  ne  convient  plus  à  la  critique  large  et  consciencieuse  de 
notre  époque,  nous  essaierons  de  tracer  ici  l'histoire  bibliogra- 
jihique  et  littéraire  de  ce  fameux  Roman  de  la  Rose,  dont  tant 
de  gens  ont  parlé,  sans  l'avoir  lu,  il  est  vrai,  et  sans  avoir,  par 
conséquent,  cherché  <jUei  rang  il  lui  fallait  assigner  parmi  les 
productions  de  notre  vieille  littérature. 

Avant  tout,  il  faut  déterminer  le  caractère  des  œuvres  diverses 
auxquelles  le  nom  de  roman  fut  appliqué.  Dans  le  principe  ,  ce 
nom  désigna  toutes  les  œuvres  en  langue  vulgaire,  alors  appelée 
romane,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  matière  dont  ces  œuvres 
étaient  composées.  Une  preuve  de  ce  fait,  c'est  le  liire  que  porte, 
dans  l'un  des  plus  anciens  maiiuscrits,  l'histoire  Villehardouin  : 
elle  est  appelée  le  Roman  de  Consfanfmople.  Ce  nom  fut  donné 
à  des  conjpositions  de  tout  genre,  même  à  la  fin  du  xiir  siècle  ; 
et  un  jongleur  de  cette  époque,  qui  veut  critiquer  un  poème  con- 
tenant la  vie  apocryphe  de  la  Vierge  et  de  sa  mère,  dit  : 

Anne  de  Bethléem  fii  née 


Celles  et  cil  soient  confondu 
Qui  croient  un  roman  qui  fu  , 
Qui  dist  que  de  fleur  iert  venue 
Sainte  Anne  et  engenue  (cnccndrce). 
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Ce  fut  donc  poslérieurement  à  l'époque  où  elles  ont  été  écrites 
que  le  nom  de  roman  fut  spécialement  réservé  aux  compositions 
semi-iiistoriques,  chevaleresques  ou  amounuses.  Dans  l'origine, 
il  désignait  plus  volonlieis  un  récit  écrit  en  langue  vulgaire,  et 
c'est  là  sa  véritable  signification  dans  l'histoire  de  Yillehardouin, 
dans  la  vie  apocryphe  de  sainte  Anne,  et  dans  un  grand  nombre 
de  poëmes,  parmi  lesquels  on  peut  citer  le  Roman  de  Rou,  ce- 
lui de  Brutf  celui  des  Empereurs  de  Rome.  11  en  est  de  même 
pour  le  Roman  de  la  Rose  :  rien  n'est  moins  compaiable ,  en 
effet,  aux  romans  de  chevalerie  que  cette  œuvre  j  pour  en  con- 
vaincre nos  lecteurs ,  cherchons  quel  a  été  le  caraclère  de  ces 
anciennes  compositions. 

Elles  furent ,  en  premier  Heu  ,  consacrées  au  récit  des  actions 
véritables  ou  fausses,  mais  toujours  exagérées,  que  la  tradition 
attribuait  aux  hommes  célèbres  dont  le  peuple  avait  gardé  la  mé- 
moire ;  Charlemagne  et  les  paladins  qui  l'entouraient  furent  les 
principaux  sujets  de  ces  récits,  qui,  dans  cette  forme  surtout,  re- 
çurent le  nom  de  Chansons  de  geste.  Assez  courtes  dans  l'origine, 
ces  chansons,  livrées  aux  caprices  des  jongleurs,  varièrent  beau- 
coup d'étendue  ;  refaites  à  des  époques  rapprochées  les  unes  des 
autres,  elles  se  chargèrent  d'éléments  étrangers  qui  tenaient  aux 
connaissances  et  au  goût  des  poëtes  qui  les  augmentaient  en  les 
remaniant,  et  qui,  parce  moyen,  croyaient  leur  donner  un  nou- 
veau lustre. 

Ces  compositions  se  multiplièrent  à  l'infini.  Aux  souvenirs  qui 
se  rallachaient  au  règne  de  Charlemagne  se  joignirent  encore 
les  traditions  fabuleuses  dont  Arthur  était  le  sujet,  et  celles  de 
l'ordre  chevaleresque  qu'il  avait,  dit-on,  fondé  :  on  y  mêlait 
celles  du  Graal,  ou  vase  sacré  avec  lequel  Jésus-Christ  célébra  la 
cène,  symbole  mystique  de  l'établissement  du  christianisme  dans 
une  grande  partie  de  l'Europe.  Plus  encore,  tout  ce  que  l'on  put 
connaîire  de  l'antiquité  à  cette  éqoque;  tous  les  noms  illustres, 
Alexandre ,  César,  Virgile  ,  Mahomet ,  et  d'autres  encore ,  servi- 
rent d'éléments  ù  ce  génie  romanesque.  Dans  ces  œuvres  dominait 
le  souvenir  d'actions  réellement  accomplies  par  des  hommes  qui 
avaient  longtemps  frappé  la  mémoire  des  peuples  ;  c'était  l'his- 
toire bien  embellie,  bien  chargée  de  fables  sans  doute,  qui  faisait 
le  fond  du  récit  ;  chez  ceux  qui  la  dénaturaient  pour  complaire 
au  goût  de  leur  époque,  il  y  avait  plutôt  désir  ou  prétention  d'in- 
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siruire  ceux  qui  les  écoutaient  que  de  composer  uue  œuvre  de 
littérature. 

II  ne  faut  pas  croire  cependant  que  dans  toutes  les  œuvres  qu 
ont  précédé  le  xiv^  siècle,  et  qui  portent  le  nom  de  roman,  il  n'y 
en  ait  pas  eu  certaines  inspirées  par  un  art  plus  ou  moins  avancéj 
au  contraire,  plusieurs  d'entre  elles  ne  manquent  pas  d.^  recherche 
et  d'ingéniosité  littéraire  ;  mais  celte  qualité  tend  surtout  à  déve- 
lopper le  récit  historique,  caractère  essentiel  du  plus  grand  nom- 
bre de  ces  anciennes  compositions. 

Ainsi,  dans  la  poésie  Irailitionnelle  et  populaire  qui  compose 
nos  chansons  de  {;e3te,  l'art  consiste  principalement  à  metire  en 
relief  les  actes  ordinaires  de  la  vie,  et  tout  ce  qui  constitue  îe 
monde  physique  et  son  ense:i.b!e.  Les  sentiments  d'une  nature 
forte,  mais  sauva^îe  et  grossière,  sont  les  mobiles  de  l'action.  Ja- 
mais lien  pour  l'àme  et  le  cœur,  ou  bien  s'il  se  rencontre  des 
positions  où  celte  sublime  nature  est  mise  en  jt^u,  ils  sont  amenés 
par  la  force  des  événements,  jamais  par  la  solonté  du  poëte  qui 
écrit.  Certes,  on  peut  trouver  des  exemples  de  sentiments  nobles 
et  doux,  mais  ils  n'ont  pas  été  préparés  d'avance  et  ne  concourent 
jamais  au  développement  d'une  pensée  poétique  ;  c'est  la  nature 
et  non  j)as  l'art  qui  les  ont  inspirés.  En  voici  un  exemple,  em- 
prunté à  la  Chanson  de  geste  de  Garin  de  Lorraine  :  le  frère  du 
héros,  Begon  de  Belin,  est  triste;  interrogé  par  sa  femme  qui  lui 
montre  ses  deux  fils  jouant  à  ses  cô^és,  et  lui  rappelle  qu'il  a 
vaincu  ses  ennemis,  qu'il  a  de  l'or  dans  ses  coffres,  des  faucons 
sur  les  perches,  des  coursiers,  des  armes,  il  répond  ;  Tout  cela 
n'est  pas  richesse  : 

Mais  est  richesse  de  parents  et  d'amis , 

Le  cœur  d'ua  homme  vaut  tout  for  d'un  pays  (I). 

Certes,  la  nature  noble  a  parlé  ici;  eh  bien!  le  même  homme, 
un  peu  auparavant,  après  avoir  terrassé  s  m  ennemi  en  duel,  lui 
ouvre  la  poitrine  avec  son  épée,  eu  arrache  le  cœur,  le  jette  au 
visage  d'uu  parent  du  chevalier  vaincu,  et  lui  dit  : 

Tenez,  vassal ,  le  cuer  vostre  culsin, 
Or  le  povez  et  saler  et  rôtir. 

(1)  Roman  Je-Garin  le  Loherain,  puldié  pour  la  première  foi*  par 
M.  P.  Parij  ;  2  vol.  lu- 12  ,  loin.  U  ,  p.  218. 
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Un  examf-n  plus  approfondi  nous  montrerait  partout  le  même 
principe  :  la  nature  inculte  et  sauva^je  du  guerrier  dominant  la 
scène  et  se  développant  au  milieu  du  récit  de  combats  longs  et 
acharnés.  Ce  que  nous  venons  de  dire  se  rapporte  surtout  aux 
romans  qui  ont  Diistoire  i)0urbase.  et  dont  les  auteurs  croyaient 
instruire  en  amus;mt  ;  mais  il  ne  faut  pas  l'appliquer  à  un  certain 
nombre  de  compositions  qu'on  peut  appeler  amoureuses  et  pas- 
sionnées. Dans  ces  con)positions,  les  sentiments  de  l'âme  jouent  un 
très-grand  rôle  et  sont  i)oussé.s  jusqu'au  raffinement  le  plus  déli- 
cat ;  raffinement,  après  tout,  qui  n'empêche  pas  la  nature  brutale 
et  barbare  de  se  montrer  quelquefois.  Ainsi,  le  modèle  ce  ces 
œuvres,  la  i)Uis  ancienne  peut-être  ,  le  Tristan,  en  offre  des 
exemples  :  dans  un  des  fragments  poétiques  parvenus  jusqu'à 
nous,  IseuU,  la  douce,  la  tendre  Isetilt  fait  tranquillement  met- 
tre à  mort  une  de  ses  femmes  qui  a  commis  une  indiscrétion. 

D'autres  idées  forment  l'ensemble  du  Roman  de  la  Rose  ;  c'est 
principalement  une  œuvre  d'art,  une  œuvre  de  littérature ,  et 
les  deux  poètes  qui  l'ont  écrite,  surtout  le  premier,  avaient  pour 
modèle  VArt  ^/'afwer  d'Ovide  qu'ils  cherchaient  à  développer  et  à 
plier  aux  exigences  de  la  dialectique  alambi(juée  et  fausse  qui  ré- 
gnait alors  dans  les  écoles.  Siles  romans  de  chevalerie,  en  van  tau  t.la 
nature  grossière  du  guerrier,  exaltaient  les  avantages  de  la  force 
pliysique,  le  Roman  de  la  Rose,  au  contraire,  dans  lequel  toutes 
les  vertus,  tous  les  vices,  tous  les  mouvements  de  l'àme  et  de  l'es- 
prit prennent  un  corps,  tendait  à  développer  la  nature  supérieure 
de  l'homme;  c'était  un  pas  vers  la  civilisation  tenté  par  l'amour 
et  les  sentiments  délicats  qui  prenaient  une  vie  physique,  et  qui, 
par  ce  moyen,  étaient  rendus  sensibles  aux  intelligences  les  plus 
grossières. 

U'on  se  tromperait  étrangement  si  l'on  croyait  Guillaume  de 
Lorris  et  Jean  de  iMeung  inventeurs  de  cette  poésie  amoureuse 
et  allégorique  qui  fut  de  mode  parmi  nous  depuis  le  xive  siècle 
jusqu'à  la  fin  du  xvic,  et  de  laquelle,  pour  nous  servir  de  Tlieu- 
reuse  eNpression  d'un  criti(pie  anghiis  moderne,  la  France  ne  put 
se  d«bro»iiller  elle-même  pendant  plusieurs  générations  (1).  Ils  la 
développèrent,  à  vrai  dire,  mais  en  imitant  l'exemple  que  leur 

(1)  Hallam's  LUeralure  oj  .Europe  in  Ihc  xv,  xvi,xvu  centuries. 
Introd.,  pag.  31. 
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avaient  donné  de  nombreux  devanciers.  A  côté  des  chansons  de 
geste,  des  romans  héroïques  et  des  pieuses  lé^jendes  récités  par 
les  .ion(j!eurs,  il  y  avait  un  autre  genre  de  poésie,  c'était  !a  clian- 
fon  amoureuse  si  généralement  cultivée  parmi  nous  depuis  la  fin 
du  xii"  siècle.  C'est  à  elle  qu'on  doit  fixer  l'origine  du  genre  de 
poésie  si  longuem^^nt  développée  daiis  le  Roman  de  la  Rose. 
Nous  voyons  en  effs^t  tous  Ie>  poëîes  de  celte  époque,  parmi  les- 
quels il  faut  com[)ter  un  gran:!  nombre  de  seigneurs  suzerains , 
composer  des  chansons  dans  les(|uelles  ils  se  plaignaient  des  ri- 
gueurs véritables  ou  feintes  d'une  dame,  toujours  la  plus  belle 
entre  toutes.  Dan?  ces  complaintes  .  gén'ralement  insipides,  on 
rencontre  déjà  tendre  soupir , lof  al  amour  Jalousie ,  haine, tic.  ^ 
tous  les  sentiments  du  cœur  qui  prennent  un  corps  et  luttent  les 
uns  contre  les  autres. 

Celte  j)oé.sie,  qui  n'était  pas  comprise  par  le  peuple,  et  qui, 
d'ailleurs,  n'était  pas  faite  pour  lui,  s'adressait  aux  grandes  da- 
mes, aux  clercs  et  aux  seigneurs,  plus  lettrés  qu'on  ne  le  croit 
communément.  Ce  furent  eux  qui  accueillirent  le  Roman  de  la 
Rose  ;  dont  !e  succès  fut  très-grand  dès  son  origine,  et  ne  cessa 
jamais  jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle. 

Ici  viendrait  n.lurellement  se  placer  l'analyse  du  Roman  de  la 
Rose  :  nous  nous  garderons  bien  de  la  faire,  parce  que,  .suivant 
nous,  elle  est  impossilîle,  et  que,  même  rapide  et  abrégée,  on  ne 
pourr;ut  en  sujiporer  la  lecture.  Nous  nous  contenterons  de  dire 
quel  est  le  sujet  du  poème,  et  la  manière  dont  il  a  été  composé. 

Le  Roman  de  la  Rose,  divisé  en  cent  chapitres,  fdit  un  eus;  ra- 
ble  d'un  peu  plus  de  vingt-deu\  mille  vers,  dont  les  deux  premiei  s, 
en  forme  de  titre,  résument  fort  bien  le  tujet  ; 

Ci  est  le  Rommant  de  la  Rose, 
Où  tout  Vart  d'amour  est  enclose. 

C'est  en  effet  une  suite  de  préceptes,  appuyés  par  de  longs 
exemples,  sur  la  manière, d'obtenir  l'amour  d'une  beauté  encore 
innocente,  et  dont  les  premières  faveurs,  comparées  ^  la  rose, 
doivent  être  la  récomi»ense  de  l'amant  assidu.  Ce  qui  donm;  à 
cette  iiiiiiation  de  î'artd'aimer  d'Oyida  une  longueur  démesurée, 
c'est  la  dtscrijition  détaillée  de  tous  les  senlimenls  de  l'âme,  de 
toutes  les  passions,  de  tous  les  Nices.  Ainsi  l'ou  y  trouve  :  haine, 

3  4 
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félonie,  avarice^  vilenie^  convoitise,  envie,  tristesse,  vieil- 
lesse,papelardie, pauvreté,  oyseKse,  déduit,  courtoisie,  liesse, 
amour,  doux  regard,  toute  beauté,  simplesse,  franchise, 
compagnie,  beau  semblant,  doulx pe7iser,  doulx parler,  doulx 
regard,  bel-acueil^  maie  bouche,  honte,  peur. raison,  ineffait, 
chasteté,  pitié,  jalousie,  jeunesse.^  larcin,  discorde,  guerre, 
nature.  Toutes  ces  veilus,  tous  ces  vices,  tous  ces  différents 
élals  de  Tàme  et  du  corps,  devenus  horame  (iu  femme,  suivant 
leur  nature,  ont  un  corps,  une  figure  cl  un  cosluine  qui  cadrent 
parfaitement  avec  les  inclinations  qu'on  It-ur  suppose.  En  voici 
un  exemple  :  on  trouve  encore  l'imajïc  de  l'hypocrisie,  qui  est 
Dommte  papelardie.  C'est  elle  qui,  en  cachette,  quand  personne 
ne  s'en  doute,  s'empresse  de  faire  du  mal.  Dehors,  elle  prend  un 
air  malheureux,  elle  a  le  visage  modeste  et  pileux  et  joue  la 
sainte  créature  ;  mais,  sous  le  ciel,  il  n'y  a  pas  de  mauvaises  ac- 
tions dont  elle  n'ait  l'idée  dans  son  esprit. 

Elle  est  chaussée  et  vêtue  comme  une  ft?rame  âgée,  et  tient  en 
sa  main  un  psautier  ;  sachez  qu'elle  prend  grand  soin  de  faire  à 
Dieu  fausses  priîres,  et  d'appeler  les  saints  el  les  saintes.  El'e 
n'est  ni  gaie,  ni  aimable,  el  fait  semblant  d'être  occupc^e  à  toutes 
sortes  de  bonnes  œuvres.  Elle  a  vêtu  la  haire,  et  n'est  pas 
grasse,  sachez-le-bien  ;  elle  semble  fatiguée  par  le  jeûne,  elle  a  le 
teint  pâle,  cadavéreux.  Les  portes  du  paratiis  soiil  feimées  pour 
elle  et  pour  tous  les  siens  ;  car  ces  gens-là  font  amaigrir  leur  vi- 
sage, comme  dit  TÉvangile,  pour  attraper  des  louanges  par  la 
ville  et  pour  uu  peu  de  vaine  gloire  qui  les  privera  du  royaume 
des  cieux  (1). 

(1)  PAPELARDIE. 

Une  image  ot  emprès  écrite 

Qui  sembloit  bien  estre  ypocrite  ; 

Papelardie  est  apelée. 

C'est  celé  qui  en  recelée  , 

Quant  nus  ne  s'en  puet  prendre  garde  ,  ^ 

De  tout  mal  faire  ne  se  tarde. 

El  fait  hors  le  marmiteus  , 

Si  a  le  vis  simple  et  piteus , 

El  semble  saiote  créature  ; 
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Citons  encore  un  exemple,  afin  de  bien  faire  comprendre  au 
lecteur  à  quels  degrés  de  fadeur  el  de  maléria'isme  les  objets  les 
plus  nobles,  les  moins  palpaldes,  les  sentiments  du  cœur,  enfin, 
sont  réduits  en  celte  œuvre. 

Après  avoir  lancé  six  flèches  à  l'amant,  le  dieu  d'amonr  accepte 
son  hommage,  m:iis  comme  il  était  accoutumé  à  en  recevoir  de 
gens  doubles  et  Irompi^urs,  il  demande  un  gage  ;  l'amant  offre  son 
cœur,  alors  le  dieu  d'amour  tire  de  son  aumonière  une  petite 
clef  en  or  fin,  bien  travaillée.  Avec  elle  ,  dit-il,  je  fermerai  ton 
cœur;  je  ne  veux  pas  d'autre  garantie.  Celte  clef  ferme  mes 
joyaux  (1). 

Mais  sous  ciel  n'a  maie  aventure 
Qu'ele  ne  pense  en  son  corage. 


El  si  fu  chaucie  et  vestue 
Tout  ainsinc  com  famé  rendue  ; 
En  sa  main  ung  sautier  tenoit, 
Et  sachiés  que  moult  se  penoit 
De  faire  à  Dieu  prières  faintes , 
Et  d'appeler  et  sains  et  saintes. 
El  ne  fu  gaie,  ne  jolive, 
Ains  fu  par  semblant  ententlve 
Du  tout  à  bonnes  ovres  faire  ; 
Et  si  avoit  vestu  la  haire. 
Et  sachiés  que  n'iere  pas  grasse , 
De  jeûner  sembloit  estre  lasse  , 
S'avoit  la  color  pâle  et  morte. 
A  li  et  as  siens  crt  la  porte 
Devéée  de  paradis  ; 
Car  icel  gent  si  font  lor  vis 
Amcgrir,  ce  dist  l'Evangile  , 
Por  avoir  loz  parmi  la  ville , 
Et  por  un  poi  de  gloire  vaine 
Qui  lor  toldra  Dieu  et  son  ruine. 

(Tom.  I ,  pag.  20-21  du  Roman  de  la  Rose, 
publié  par  Méon ,   4  vol.  iu-8o.   Paris, 
1813.) 
(1)  A  de  s'aumonlere  traite 

Vue  petite  clef  bien  faite, 
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Voilà  à  quel  degré  de  niaiserie  était  descendue  celte  poésie  des- 
criplive,  savante,  pédantesque  et  fastidieuse,  qui,  à  tous  ces  dé- 
f-iu's,  joi[înait  encore  celui  d'une  prolixiié  fatigante  et  d'une  pro- 
digieuse fécondité,  car,  on  ne  peut  le  nier,  le  Roman  de  la  Rose 
fui  le  modèle  d'un  nombre  intini  de  podmes  didactiques,  où  la  na- 
ture morale,  prenant  tout  à  coup  la  place  et  les  formes  de  la  na- 
ture physique,  joue  un  rôle  ennuyeux  et  faux. 

Cependant  il  faut  être  juste  envers  cette  œuvre,  qui  a  joui , 
pîMidant  plusieurs  sièch^s,  d'une  si  hante  renommée,  et  dont  au- 
jourd'hui encore  les  personnes  peu  versées  dans  la  liltr-raîure  du 
moy.'n  âge  parlent  comme  du  plus  ancien  ou  du  plus  beau  de  nos 
vieux  romans.  Les  descriptions  dont  ce  poëme  abonde  ne  man- 
quait pas  d'art  ni  même  parfois  d'une  certaine  vérité,  comme  en 
a  pu  le  remarquer  dans  le  portrait  dePapelardie,  cité  plus  haut. 
Dans  la  personnification  de  tous  les  sentiments,  dans  la  manière 
dont  ils  sont  arrangés  par  famille ,  il  y  a  quelquefois  beaucoup 
d'esprit  et  d'observation.  On  peut  en  juger  par  l'analyse  des  cha- 
l)ilresxi  et  xii  du  poëme,  lorsque  Bel-Acueil,  fils  de  Courtoisie , 
offrit  à  l'amant  de  lui  donner  passage  pour  aller  auprès  des  ro- 
ses, à  condition  néanmoins  que  l'odorat  serait  le  seul  de  ses  sens 
qui  prendrait  sa  part  du  plaisir  qu'on  pouvait  goûter  près  d'elles. 
Dt'jà  l'amant  était  au  comble  de  ses  vœux  lorsqu'un  grand  homme 
noir  et  hérissé  se  présenta  devant  lui. 

C'était  Dangier,  un  des  portiers  du  jardin,  qui,  d'une  voix 
menaçante,  lui  ordonne  de  se  retirer,  ainsi  qu'à  Bel-Acueil.  Cet 
liom:ne  si  discourtois  avait  avec  lui  Malle-Bouche^  Honle,  et  une 
antre  femme,  dont  le  nom  était  la  Peu?'.  Honte  était  fille  de 
Raison^  son  père  s'appelait  Meffait.  Honte  avait  eu  de  son  ma- 
riaiie  une  fille  à  qui  l'on  avait  douiié  le  nom  de  Chasteté  ;  Vénus 
lui  faisait  une  guerre  continuelle  (1). 

La  langue  et  la  versification  du  Roman  de  la  Rose  doivent 
être  aussi  un  sujet  de  remarque.  Elles  sont  généralement  pures 

Qui  fu  de  fia  or  esmeré  : 

O  ceste,  tlist-il,  fermerai 

Ton  cuer,  n'en  qiiier  autre  apoiau; 

Sous  ceste  clef  sont  mi  joiau. 

{Roman  de  ta  Hose ,  tom.  I,  paj.  80.) 
(1)  Jlt'td.,  tom.  I,  pag.  119. 
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et  correctes,  et  les  règles  établies  à  cette  époq'ie  presque  toujours 
bien  observées.  Il  y  a  même  dans  le  siyie  qu.lque  peu  de  celte 
pî'écision,  de  cette  netteté,  qui,  pUis  tard,  fut  un  des  caiaclères 
particuliers  de  nolie  lanijiie.  Ces  observation^  s'aj)p[iquent  |)rin- 
cii)alemt'nt  à  la  première  parUe  du  roman,  b:eii  su])érii;ure,  sui- 
vant nous,  à  la  seconde,  sou^  le  rapport  de  l'art.  On  voit  quelle 
a  éié  composée  par  un  esprit  bien  plus  sa^e,  bien  plus  modéré,  et 
aussi  bien  plus  élevé.  Écrite  sous  ruiSj)uation  d  une  tout  autre 
peasée  que  celle  qui  dominait  Jean  de  Meuni;,  c'est  une  œuvre 
d'ait  et  de  poésie,  et  non  pas  oiif  satire  que  Gaillaume  a  \oulu 
faire;  sous  ce  rapport,  il  est  plus  habile  que  son  coniinualeur. 
Par  continuateur,  nous  ne  \ unions  pas  diie,  comme  l'ont  répété 
tous  ceux  qui  ontpai  lé  du  Roman  de  la  Rose,  que  Jean  de  Meung 
termina  l'œuvre  inacbevée  de  Gudlaume  de  Lorris  j  c'est  une  er- 
reur :  ce  dernier  avait  fini  son  poème,  coTipose  de  quatre  mille 
cent  vers  au  plus.  Jean  de  Meung  sui)prima  le  dernier  paragra- 
phe, et  ajouta  le  long  ouvrage  que  nous  connaissons  (1).  Sous  sa 

(1)  Cette  observatiou  a  pour  la  première  fois  été  faite  par  M.  Ray- 
nouard ,  dans  ua  article  du  Journal  des  Savants,  d'octobre  1816. 
M.  Méon  a  fait  imprimer  à  part  cet  article,  et  il  y  a  joint  les  vers  sup- 
primés par  J.  de  Meuiij ,  qui  manquent  dans  presque  tous  les  manu- 
scrits et  dans  toutes  les  éditions  imprimées  du  Roman  de  la  Rose. 
M.  P.  Paris  a  eu  dernièrement  occasion  de  les  publier  dans  une  notice 
sur  un  manuscrit  de  ce  roman.  Nous  empruntons  ces  vers  à  cette  no- 
tice, insérée  dans  le  IS<j  7  àw  Bulletin  du  Bibliopiùle ,  publié  par 
Techener,  place  du  Louvre,  12. 

Mais  amours  la  bcle  et  la  blonde 
Embla  les  clefs  ;  hors  nous  a  mises; 
Tantôt  de  lés  moi  les  a  mises  ; 
Lors  si  fu  la  douleur  passée  : 
Dame  biauté  a  recelée  , 
Le  biau  bouton  m'a  présenté , 

Et  je  le  pris  de  volenté 

Ilue<{  fumes  à  {jrant  délit  : 
Derbe  fresche  forent  no  lit  ; 
De  bêles  roses  de  rosier 
Fumes  couvers,  et  de  baisicr, 
A  grant  soûlas,  à  graut  déduit, 
Fumes  trestout  à  celé  nuit. 
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plume,  il  prit  un  carsclère  que  Guillaume  de  Lorris  ne  lui  avait 
pas  donné.  Celait  une  ampificalioii  de  l'^/7  iZ'a<"/«e/' d'Ovide, 
arran[ïée  au  {;oûl  hizarre  de  rép()((iif  ;  avec  Jean  de  Meung,  es- 
prit moqueur,  indépendant,  audacieux,  il  devint  le  lexte  d'une 
fou'e  d'opinions  hardies,  une  satire  contre  la  légèreté  des  femmes, 
rifjnoranoe  des  moines,  la  fo  ie  des  alcliimisles,  tous  les  travers 
du  xviiie siècle.  Sous  ce  rapport,  la  seconde  partie  du  Romande 
la  Rose  est  beaucoup  plus  importante  que  la  première  ;  c'est  là 
où  Jean  de  Meunjj  se  plut  à  consljîner  tout  ce  qui  frappa  son  es- 
prit, naturellement  observateur,  indépendant;  l'incrédulité  en  tout 
distingue  celle  partie  du  poëme. 

On  y  rencontre  même  certaines  propositions  hardies,  véritables 
peut  être,  mais  qui,  au  xiv^  siècle  et  plus  tard,  furent  considérées 
comme  répréhensibles  et  condamnables,  parce  qu'elles  mon- 
traient, sous  \n\  jour  tout  nouveau,  certaines  opinions  reçues,  et 
que  les  puissances  de  l'Europe  avaient  grand  intérêt  à  ménager. 
Parmi  ces  opinions  ,  nous  cilerons  la  suivante,  en  rappelant  au 
lecteur  que  ceci  fut  dit  à  une  époque  où  le  droit  divin  était  con- 
sidéré comme  une  loi  inviolable. 

«  Ici  pouvez  lire  sans  retard  comment  fut  fait  le  premier  roi  qui 
jura  loyalement  de  garder  le  bien  de  ses  sujets.  » 

«  Ils  élurent  entre  eux  lui  grand  vilain,  le  plus  ossu  d'eux  tous, 
le  plus  vigoureux,  le  plus  haut  de  taille;  ils  le  firent  prince  et 
seigneur.  Il  jura  qu'il  les  gouvernerait  avec  franchise,  et  qu'il  dé- 
fendrait leur  habitation,  si  chacun  d'eux  lui  donnait  des  biens 
dont  il  puisse  vivre.  Ils  consentirent  à  ce  qu'il  leur  proposa.  Il 


Mais  moult  me  sembla  la  nuit  brieve. 
Et  sans  faille  la  douche  rose 
Au  départir  ne  fu  pas  close; 
Mais  anchois  que  se  départissent 
Ne  que  de  moi  congié  présissent, 
S'en  vint  biauté  humeliant 

Vers  moi,  et  dit,  tout  en  riant 

Se  coer  avés  bon  et  entier, 
Tous  jours  serés  du  bouton  maistre... 
A  tant  men  pars  et  pris  congié  ; 
C'est  li  songes  que  j'ai  sougié. 

Explicit  primus. 

Incipit  secundus. 
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tint  longtemps  cet  oflSce;  mais  les  voleurs  pleins  de  méchanceté, 
le  voyant  seul,  se  réiiiiirenl  et  le  ballirent  souvent  quand  ils  ve- 
naient prendre  .son  l)ie:i.  Alors  il  fallut  assembler  le  peuple,  et 
chacun  de  se  tailler  pour  payer  des  gardes  au  prince...  Tel  fui  le 
commencement  de  rois  et  princ<  s  de  la  terre,  selon  le  livre  des  an- 
ciens (1).  » 

L'lii>toire  littéraire  a  recueilli  quelques  détails  sur  les  deux 
auteurs  du  Roman  de  la  Rose.  Le  premier,  Guillaume  de  Lorris, 
était  de  la  petiie  ville  de  Gatinais  dont  il  porte  le  nom  ;  il  vivait 
au  milieu  du  xiii^  siècle,  et  mourut  vers  1260  ou  1202.  Son 

(1)  Cy  povez  lire ,  sans  desroy, 

Comment  fu  fait  le  premier  roy 
Qui  leur  jura  ,  sans  tarder 
De  loyaulment  le  leur  garder. 

Uug  {jrant  vilain  entr'eus  eslurent, 

Le  plusossu  de  quanqu'il  furent, 

Le  plus  corsu  et  le  greignor, 

Si  le  firent  prince  et  seignor. 

Cil  jura  qu'à  droit  les  tiendrait 

Et  que  leur  loyes  deffendroit, 

Se  chascuns  en  droit  soi  li  livre 

Des  biens  dont  il  se  puisse  vivre. 

Ainsinc  l'ont  entr"eux  acordé 
Com  cil  Pot  dit  et  recordé. 
Cil  tint  grant  pièce  cest  office; 
Li  robéor  plain  de  malice 
S'assemblèrent,  quant  seul  le  virent. 
Et  par  maintes  fois  le  bâtirent , 
Quant  les  biens  venoieiit  embler. 
Lors  restut  le  pueple  assembler, 
Et  chascun  en  droit  se  taillier 
Por  serjans  au  priiice  baillier. 
Communément  lors  se  taillièrcnt 
Et  tous  et  toutes  li  baillièrent, 
Et  donnèrent  grans  tenemens. 
De  là  vint  li  commencemens 
As  rois,  as  princes  terriens, 
."^elonc  l'escript  as  auciens. 

{Roman  de  la  Rose,  lom.  II,  p.  250.) 
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poëme  est  le  seul  ouvrage  qu'il  nous  ait  laissé.  Du  reste,  on  ne 
sait  aucun  événement  de  sa  vie.  Celle  de  Jean  de  Meunjj,  auteur 
de  la  secondt^  partie  du  iiot^mc,  est  un  peu  mieux  connue  ,  c'est- 
à-dire  que  Aiuiré  Tlievel,  s;iva!it  du  xvi^  siècle,  a  écrit  ce  que  la 
tradition  racontait  à  ce  sujet  ;  raallieuieusement  il  est  douteux 
que  celle  tradition  soit  vraie  et  que  les  faits  soient  ai)plicables 
à  l'juteur  du  Rommi  de  la  Rose.  Du  re.-ïle,  les  voici  comme  ou 
les  raconte. 

Jean  de  Meunjj,  dit  Clopinel  parce  qu'il  était  boiteux,  vécut 
dans  la  dernière  partie  di!  xiii^siècle  et  au  commencement  du  xive. 
On  prétend  qu'il  était  moine.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'il 
fut  admis  à  la  cour  de  Philippe-Ie-Bel,  et  que  son  esprit  mordant 
et  satirique  le  fil  craindre ,  et  en  uîème  temps  rechercher  par 
tous  les  ^^rands  personnages  de  cette  époque.  L^à  traits  de  satire 
qu'il  lança  contre  toutes  les  femmes  lui  atiiièrent  une  vengeance 
que  sa  grande  présence  d'espritsutlni  faire  éviter;  setrouvanlàla 
cour,  devant  des  dames,  celles-ci  résoUirent  de  lui  donner  h-,  fouet, 
«  parce  qu'au  Rouian  de  la  Rose,  dit  Thevet,  son  biographe,  il 
avait  introduit  un  jaloux,  qui  dit  tout  le  mal  qu'il  est  possible  des 
femmes...  Clopinel,  encores  qu'il  ne  fust  de  bas  or,  si  craignait-il 
la  louche;  et,  parlant,  après  avoir  quelque  tenis  pen^é  en  soi- 
même,  voyant  que  son  aage  ne  pouvoit  esmouvoir  les  dam<s  à 
miséricorde,  el  d'autre  costé  le  nombre  si  grand  de  poiijnées  pour 
descharger  sur  son  dos,  pressé  qu'il  se  vit  de  se  dépouiller,  hum- 
blement les  requit  lui  vouloir  bien  octroyer  un  don  ,  jurant  qu'il 
ne  demanderoit  rémission  du  chasiimenl  qu'elles  entendoient  (à 
tort)  prendre  de  luy,  ains  l'avancement.  Ce  qui  luy  fust  accordé, 
non  sans  grande  ditiieullé;  et  n'eusse  esté  respect  des  genlils 
hommes  qui  intercédèrent  pour  luy,  il  esloit  frustré  de  son  es- 
poir. «  Alors,  dil-il,  je  vous  prie,  mesdames,  puisque  j'ai   trouvé 
a  lant  de  grâces  envers  vous  que  ma  demande  est  intérinée  (ac- 
u  cordée),  que  la  plus  foi  te  put...  de  voslre  compaignie  com- 
«  nience  la  première  et  me  donne  le  })remiiT  coup.  Ma  rcquest;  e 
«  est  juridique,  d'autant  que  je  n'ai  parlé  que  des  méchantes  folles 
«  et  mal  advisées.  »  Par  ce  moyen  lia  les  mains  à  toute  la  compai- 
gnie. Elles  se  regardoyent  l'une  l'autre  pour  sçavoir  qui  auroit 
l'honneur  de  commencer;  mais  n'y  en  eut  pas  yme,  quoyqu'elles 
eussent  toutes  bonne  envie  de  l'eslriller,  qui  se  hazardast  de  le 
loucher.  » 
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Cette  histoire, qui  est  aussi  racontée  d'un  certain  troubadour  (1), 
!i*est  pas  la  seule  que  la  tradition  ait  conservée  sur  notre  |)0(i!e. 
On  prétend  qu'il  légua  aux  religieux  dominicains  de  la  rue  Sdinl- 
Jacques  ,  à  Paris ,  un  coffre  .  en  déclarant  qu'il  éiail  rempli  d'ob- 
jets précieux  ,  mais  qu'il  ul'  serait  ouvert  qu'après  sa  sépulture. 
Les  religieux  ,  à  la  mort  de  Jean  de  Meung  ,  s'empressèreuL  de 
placer  son  corps  dans  leur  cloiae  ,  afin  de  jouir  de  leur  précieux 
héritage.  Ils  ouvrirenl  donc  le  coffre  qui  nVlait  n-mpli  que  d'ar- 
doises ,  sur  lesquelles  Jean  de  Mt^ung  avait  tracé  des  tigures  de 
géométrie.  On  assure  que  les  religieux  détirrèrenl  le  corps  du 
défunt  pour  le  jeter  hors  de  leur  église  ,  mais  que  le  parlement 
s'opposa  à  celte  |)rofanalion.  Outre  le  Roman  de  la  Rose  ,  Jean 
de  Meung  a  composé  d'autres  poésies  et  plusieurs  ouvrages  eu 
prose  (2). 

Il  nous  reste  à  chercher  quelles  ont  été  les  fortunes  diverses  du 
Roman  de  la  Rose ,  qui  Ile  criti(pie  on  en  a  faite  ,  de  quelles  oj)i- 
nions  bizarres  il  a  été  le  suji-l.  Ce  n'est  pas  certainement  la  partie 
la  moins  curieuse  de  cet  examen.  Sa  réputation  ,  avons-nous  dit, 
fut  grande  dès  le  temps  auquel  il  parut  ;  nous  pouvons  en  juger 
par  le  témoignage  de  quelques  couiemporains  ,  par  le  nombre 
infini  de  manuscrits  que  nous  trouvons  de  ce  poëme  ,  et  par  la 
traduction  en  vers  anglais  que  Cliaucer  en  fit  au  ïive  siècle.  La 
m  uiière  dont  les  deux  parues  ont  é:é  raUachées  Tune  à  l'autre  , 
à  quarante  années  de  dislance ,  prouve  tout  le  succès  dont  a  joui 
l'œuvre  de  Guillaume  de  Lorris ,  car  c'était  un  usage  établi  de- 
puis longiemps  ,  parmi  les  irouvères ,  de  s'empaier  du  travail  de 
leurs  devanciers  ,  quand  ce  travad  était  apjjlaudi ,  et  d'ajouter 
des  p  irties  qu'ils  raitachaienL  tant  bien  que  mal  à  l'œuvre  qui 
leui'  servait  dt^  modèle. 

En  outre  les  alchimistes  ou  souÊEleurs ,  qui  dans  tout  e  t  partout 
croyaient  rencontrer  des  éléments  ou  des  conseils  pour  arriver 
au  grand  œuvre  qu'ils  poursuivaient  sans  cesse  ,  s'imaginèrent 
que  le  potine  de  Jean  de  M»  ung  était  un  recueil  de  préceptes  à 
leur  usage,  La  Ruse  fut  le  nom  caché  du  j)récieux  métal  j  |)renatil 
le  rôle  de  l'amant ,  ils  étudièrent  toutes  ces  doctrines   amou- 

(1)  Guilhem  de  Bergedarn,  {jciitilhomme  et  poète  provençal. 

(2)  Voyez  la  Bihltothcque  j'rançaise ,  de  l'abbé  Goujet,  totn.  IX  , 
pa(î.  37-63-64-65  . 
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reuses,croyanly  rencontrer  le  secret  qui  échappait  à  leurs  recher- 
ches. Ce  qui  donna  cours  ù  celle  opinion  ,  cVst  un  passage  de 
Jean  de  Meung  dans  lequel  il  dit.  «  L'alchimie  est  un  art  vérita- 
ble; qui  s'en  servirait  avec  sa^jesse  y  trouverait  de  grandes  mer- 
veilles (1). 

Mais  en  lisant  avec  attention  ce  passage  ,  on  verra  que  Jean  de 
Meimg  voulait  jjlutôt  désigner  la  chimie  dont  la  pratique  à  cette 
éj)oque  était  toujours  un  peu  mêlre  de  rechorches  pour  celte  fa- 
meuse pieire  i)hi!o3ophale.  Du  reste  il  fut  bientôt  dégoûté  de  celte 
élude,  car  peu  de  vers  plus  bas,  il  dit  qu'il  a  essayé  de  faire  œuvre 
de  nature  ,  mais  que  nul ,  excepté  Dieu,  n'y  peut  réussir:  moi- 
même  y  ai  musé  et  perdu  tout  mou  sens  comme  un  fol  auda- 
cieux (2). 

Au  xve  siècle,  la  réputation  du  Roman  delà  Rose  n*avait  fait 
que  grandir.  Il  était  dans  toutes  les  luaius ,  et  le  célèbre  J.  Ger- 
soii,  chancelier  de  l'Université  de  Paris,  crut  devoir  composer 
un  traité  dans  lequel  il  démontrait  toule  l'impureté  de  ce  poëme; 
en  outre  ,  il  prêcha  contre  lui  : 

«  Si  je  possédais  un  exemplaire  du  Roman  de  la  Rose ,  dit-il, 
qu'il  fût  unique  et  qu'il  valût  mille  livres  d'argent,  je  le  brûlerais 
plutôt  que  de  le  vendre.  Si  je  savais  que  ce  Jean  de  Meung  est 
damné ,  je  ne  prierais  pas  plus  pour  lui  qi;e  pour  Judas  (ô).  » 

A  l'exemple  du  pieux  chancelier  ,  les  prédicateurs  lançaient 
contre  le  Roman  de  la  Rose  de  nombreux  anathèmes ,  et  comme 
le  docteur  J.  Raulin  qui  comparait  les  lecteurs  d'Oger  le  Danois 

(1)  Alquemie  est  ans  véritable , 
Qui  sagement  en  ovreroit 
Graus  merveilles  i  troveroit. 

{Roman  de  la  Rose,  tom.  II,  pag.  98,  V.  AQ,  286.) 

(2)  Kul  fors  Diex  ne  le  porroit  faire. 


Je  meismes  i  ai  musé 

Tant  que  tout  mon  sens  i  usé 

Comme  fox  et  outrecuidiés. 

{Ibid.,  tom.  m,  pag.  104.) 

(5)  Voyez  St-rmons  de  J.  Gerson  ,  tom.  TII .  roi.  931.  édit.  de  1700. 
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au  traître  Judas ,  ses  successeurs  promettaient  les  peines  de  l'en- 
fer aux  amateurs  du  code  amoureux. 

Il  y  eut  aussi  des  poêles  qui  cherchèrent  à  détruire  la  réputa- 
tion dont  jouissait  celle  œuvre  sinijulière.  A\n  es  Martin  Franc, 
qui  composa  le  Champion  des  Dames  ,  poë:ne  alléjjorique  et 
tout  en  faveur  du  sexe  fr^miniu  ,  il  faul  citer  (ucore  1  auteur  du 
Chevalier  aux  Dames  .  imprimé  à  Melz  en  loI(j,  et  celui  d'une 
pièce  intiliilée  VJmant  entrant  en  la  forêt  de  Tristesse^  qu'on 
trouve  daiis  le  curit^ux  r((ueil  connu  sous  le  nom  de  yar^m  de 
])/aisance  et  de  rhérotique  française  (1). 

Riais  il  ne  faut  pas  oublier  Christine  de  Pisan ,  poëte  et  histo- 
rien cé!èbre  ,  qui  mourut  dans  les  j)reuiières  auiiées  du  xv«  siècle. 
En  sa  double  qualité  de  tVinme  et  de  poêle  ,  elle  se  plaiîînit  amè- 
rement de  l'auleur  du  Roman  de  la  Rose.  Ce  fut  l'occasion  d'un 
débat  enire  elle  et  maître  Gontier  Col ,  (jénéi-al  conseiller  du  roi , 
maître  Jean  Joanncs,  prévôt  de  Lile  ,  et  maître  Pierre  Col  ,  se- 
crétnire  du  roi,  tous  trois  zélés  défenseurs  de  Jean  de  Mcunjj.  La 
lettre  <pie  Christine  écrivit  à  ce  sujet ,  et  qu'elle  adressa  à  la  trop 
fameuse  Isabeau  de  Bavière,  reine  de  France  ,  et  à  messire  Guil- 
laume deTyguouville  ,  [)révôl  de  Paris  ,  est  encore  inédile.  Elle 
est  curieuse  et  par  la  critique  élevée  ,  judicieuse  ,  qu'elle  contient 
du  Roman  de  la  Rose  ,  et  par  le  style  animé  ,  moqueur ,  et  ce- 
pendant plein  de  noblesse,  dans  laciuelle  elle  est  écrile.  Son  éten- 
due lie  nous  permet  pas.  de  la  reproduire  ici;  nous  en  citerons 
quelques  passages. 

Le  premier  point  sur  le(piel  repose  la  critique  de  Christine  de 
Pisan  est  la  liberté  de  lan^^age  poussée  jusqu'au  cynisme,  qu'on 
peut,  en  effet ,  reprocher  aux  deux  poêles.  Le  sujet  est  adroi- 
tement choisi  [)Our  une  femme  ,  et  Christine  l'a  traité  avec  un 
tact  et  une  convenance  remarquables.  ^  Je  vous  confesse,  dit-elle, 
«  que  le  nom  ne  fait  la  deshonncbteîé  de  la  chose,  mais  la  chose 
u  faille  nom  deshonneste  ;  pour  ce,  selon  mon  foibleavis,  en  doit 
«  eslre  parlé  sobrement  et  non  sans  nécessité.  »  Puis,  lorsqu'elle 
en  vient  aux  enseignements  déshonnéles  qui  se  troiivenl  au  cha- 
pitre de  la  vieille,  elle  s'écrie  :  «  Ha  hay  !  entre  vous  qui  belles 
«  filles  avez  et  bien  les  désirez  à  introduire  ù  vie  honneste,  baillez 

(1)  Voyez,  sur  les  différentes  éditions  du  Jardin  de  Plaisance  ,  1© 
Manuel  du  Libraire  ^  de  Bruuet ,  tom.  U  ,  paç.  2G3. 
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«  leur,  baillez  le  Roma^it  de  la  Rose  pour  aprendre  à  discerner 
a  le  bien  du  mal.  »>  M.iis  c'est  'a  propos  de  la  violente  salire  que 
Jean  de  Meun^^  a  lancée  contre  les  femmes  que  Chris!ine  déploie 
tonlesa  verve  et  touîe  ^on  indifynalion  :  «  Se  elles  (e  demandent 
»  del'arfîent  de  la  bourse,  dit-elle  au  poêle, dant  ne  le  Semblent 
«  ou  tol!enlmie(l).  Ne  leur  baille  mie,  si  tu  ne  veuIz.El  se  tu  diz 
«  qui^  (u  en  es  asjolez,  si  ne  l'en  as'-ole  pas.  Te  vont-el'es  en  ton 
«  boslel  quérir,  pi  ier ,  ou  prendie  à  force?  Bon  seroit  sçavoir 
»  comment  elles  le  déçoivent.  »  Du  reste,  Clirislinea  la  bonne  foi 
d'avouf^r  que  dans  cet  œuvr(%  <?  qui  n'osera  estre  leue  ne  parlée 
«  à  la  lable  des  royne>,  princesses,  et  des  vaillants  preiides  fcm- 
«  me?,  à  qui  conviendroit  couvrir  la  face  de  bonté,  «  i|  y  a  un 
grand  talent  poétique  ;  et  elle  confesse  «  mestre  Jehan  de  Meung 
moult  grnnt  clerc  soubtil  et  bien  parlant,  et  tropn)(  illeure  œuvre 
plus  proufi'able  et  de  .«entcmeni  plus  haut  eusl  sceu  mettre  sus, 
s'il  s'i  fcust  appliqué,  dont  fu  domage(2).« 

Les  adversaires  de  Christine  furent  moins  modérés  ,  plus  inha- 
biles, dans  les  réponses  qu'ils  lui  firent.  Ainsi,  l'un  deux  ,  Gontier 
Col ,  lui  écrivait  : 

«  Je,  ensuivant  le  commandement  divin,  ayant  de  toy  compas- 
sion, par  amour  charitable  te  pry,  conseille  et  requier  la.  seconde 
foys,  par  cette  moye  cédule  que  ton  dessus  dit  erreur  tu  vueilles 
corriger,  desdire  et  amender  envers  le  très  excellent  et  irré(»ré- 
hensible  docteur  en  saincle  divine  escrip'iire,  haut  philosophe  et 
en  toutes  les  sept  ars  libéraux  cler  très  parfont ,  que  si  orriblement 
oses  et  présumes  ontriger  et  reprendre....  » 

Si  le  Romande  la  Rose  fui  vivement  attaqué,  il  eut,  comme  on 
le  voit ,  de  nombreux  defen>eurs.  car  aux  leitrt  s  citées  plus  haut 
on  peut  encore  en  joindre  trois  auires  de  l'avocat  Jean  de  Monle- 
reuil,  secrétaire  du  roi  Charles  IV,  dans  lesquelles  celle  œuvre  est 
hau'ement  louée  (o).  De  même  on  vit  le  poeie  Molinet  tourner 
en  un  livre  de  pieuse  morale  et  en  prose  l'œuvre  de  ses  deux  de- 
vanciers. Il  le  commença  par  ce  quatrain  : 


(1)  Elles  ne  te  le  volent  pas,  ni  ne  te  l'arrachent. 

(2)  OEuvres  diverses  <ie  Christine  de  Pisan  ,  fclio  Î4S  verso.  Manu- 
scrit du  roi ,  fonds  mouche  ,  n"  6. 

(3)  y^'eter.  monum.  ampliss,  coUcctio ,  totn  II ,  pajj.  1419. 
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C'est  le  roman  de  la  Rose, 
Moralisé  cler  et  net, 
Translaté  de  rime  en  prose 
Par  vostre  humble  Molinet. 

Rien  de  îiizarre  commn  ce  code  amoureux  inferprélé  dans  un 
srns  mystique  ;  il  faiit  entendre  Moîintt  dtfendanl  les  inlenlions 
de  Jean  df  Meunç. 

«  Louanj^f  soif,  dit-il,  au  Dieu  d'amour  perdnrabieetà  sa  mère 
trc^s-sacrée  Vierge,  qwanl  nous  voycms  le  roman  rt'duyt  à  sens  mo- 
ral, jusques?!  cueillir  la  rose.  Plusiers  liongnars  d:ici|)!e>  de  mur- 
mures, ont  souvent  lin';  à  demi  les  courtes  épées  de  leurs  bouches, 
pour  donner  dessus  l'acteur  de  cesluy  livre,  disant  qu'il  avait 
oultraneusement  déshonoré  le  sexe  f»^minin  par  ses  mordans 
escriptures.  Mnis  il  leur  doit  estre  pardonné  comiTie  aux  povres 
innocents  ,  if^norans  qu'il  y  a  double  exposition  dessus  le  texte  du 
dit  livre.  Aulcunz  amanis  folz  et  terrestres,  adtlonés  à  la  lubricité, 
el  pleins  de  lascivies,  le  glosent  à  leur  avantage  et  selon  leur  ijffec- 
tion  ;  mais  ceux  qui  feront  amoureux  du  deduyt  espirilut-1,  ils  y 
Irouveiont  bon  fruit,  bonh<  ur  et  honneur  salii!;iire.  El  n't  st  à  pré- 
sumfrqueunglel  esprit  d'homme  quefust  maistre  Jean  de  Meung, 
trop  plus  angéiique  que  humain,  eu«l  voulu  souiller  la  queue  de 
sa  vieillesse  en  ordure  de  paillardise  et  déturper  sa  renommée  , 
sans  en  tirer  doctrine  i)roi:ffiiable.  n 

Celle étranîje  interprétation  du  Roman  delà  Rose  fut  adoptée 
par  Clément  Marot,  <iui  entrepril  de  rajeunir  le  style  de  ce  poPme 
et  ne  réussit  qu'à  le  gâter.  Pasquier,  avec  raison  ,  blâma  Tenlre- 
prise  de  >îarot  :  «  A  la  mii-nne  voionlé,  dit-il,  que  par  une  bigar- 
rure de  langage  vieux  et  nouveau.  Clément  n'eût  voulu  habiller 
à  la  moderne  françoisi^  le  Roman  de  la  Rose.  » 

Dans  la  préface  que  Marot  plaça  au  commencement  de  son  tra- 
vail, après  avoir  expliqué  comment  les  nombreuses  éditions  qui 
furent  faites  du  Roman  de  la  Rose,  en  altérèrent  si  foit  le  lan- 
gage qu'il  crut  bien  fane  en  le  rei'.ituaut,  il  ajoute  : 

a  J(,'  dis  dducqiies  premièrement  que  par  la  rose  qui  tant  est 
appetée  dt;  l'amant,  est  entendue  i'e-tat  de  sapienee,  bien  et  jus- 
tement à  la  rose  conforme  {)onr  les  valeurs,  doulceurset  odeurs 
qui  en  elle  sont,  laquelle  e-.t  moult  à  avoir  liifiicile  pour  les  eni- 
peschemens  entreposez,  aus  quds  arrcblcr  ne  me  veulx  pour  le 
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prc'sent  et  en  ceste  manière  d'exposer,  sera  la  rose  figurée  par  la 
rose  papalle  qui  est  de  (rois  choses  composée,  c'est  assavoir  d'or, 
de  muscq  (^t  de  basme « 

Puis  il  conliniie  sur  ce  ton  pour  trouver  dans  ce  roman  toute 
l'exposition  de  la  doctrine  chrétienne. 

Il  (  st  im[)0s-ihle  de  deviner  qui  a  pu  conduire  un  homme  d'un 
aussi  chiirinant  esprit  à  adopter  celte  sinj^ulière  et  ridicule  inter- 
prétation ;  peut-être  par  ce  moyen  a-t-il  voulu  placer  son  travail 
hors  de  tout  soupçon  dimmorlalité  dont  les  détracteurs  du  /?o- 
viande  la  Rose  aurnient  bien  pu  Taccuser.  Quant  à  ce  travail,  il 
ne  peut  offrir  aujourd'hui  qu'un  seul  genre  d'intérêt,  celui  d'une 
curieuse  étude  i)hilolo;;ique. 

Grâce  au  patronage  de  Clément  Marot,  le  Roman  de  la  Rose  a 
joui  pendant  le  xvi^  siècle  d'une  grande  illustration;  oublié  pen- 
dant le  xviie,  il  fut  au  milieu  du  siècle  suivant  !e  sujet  de  l'un  des 
premiers  travaux  philologiques  entrepris  sur  les  monuments  de 
notre  ancienne  littérature.  Publié  d'une  manière  incomp'èle  et 
fautive,  par  Lenglet  Dufresnoy,  en  1735  (1),  M.  iMéon  en  a  donné 
un  texte  plus  complet  et  plus  fidèle  ,  qui ,  malgré  tout ,  n'est  pas 
exempt  d'un  grand  nombre  d'incorrections. 

LeRolxdeLincy. 


(1)  Il  parut  une  autre  édition  en  1798,  en  5  vol.  grand  in-8o.  Rela- 
tivement aux  éditions  anciennes  et  modernes  du  Roman  de  la  Rose , 
▼oyez  le  Manuel  du  Libraire,  parBrunet,  tom.  II,  pag.  376,  au  mot  : 

LoRRIS. 


STRADELLA. 


Le  soleil  s'était  caché  derrière  les  Alpes  ,  ses  rayons  jetaient  de 
vives  couleurs  sur  les  nuages,  et  la  brise  du  soir  devait  sotifHer 
Ion;î(emps  encore  avant  de  tempérer  par  sa  fraîcheur  une  atmo- 
sphère brûlante.  Quelques  éclairs  semblaient  annoncer  l'orage  , 
et  le  calme  qui  régnait  dans  les  champs  permettait  d'entendre  les 
rossignols  modulant  de  tendres  et  de  brillantes  mélodies,  qu'un 
long  murmure  harmonieusemt'nt  monotone  accompagnait.  Les 
cigales  venaient  de  mettre  un  terme  à  leur  caquet  fatigant  ;  c'é- 
tait le  tour  des  grenouilles.  Les  poëtes  n'ont  pas  illubtré  le  ra- 
ma{;e  de  ces  oiseaux  à  quatre  pieils  et  sans  plumes  ,  puisqu'ils 
ont  oublié  de  les  placer  au  piemier  rang  parmi  les  harmonies  de 
la  nature.  Rien  n'est  doux  et  mélancolique,  rien  n'annonce  le 
repos  animé  de  la  terre  ,  comme  cette  vapeur  sonore  qui  s'exhaie 
des  fleuves  ,  des  étangs,  des  ruisseaux,  dans  lescontiées  méri- 
dionales. Les  soupiis,  les  a|)pels  de  la  chouetle  se  mêlaient  à  ce 
concert  nocturne  ,  à  cet  ensemb'e  ravissant.  Trois  hommes,  ar- 
rêtés veis  l'angle  le  plus  avancé  d'nn  bastion,  appuyés  sur  le 
parapet ,  les  yeux  fixés  sur  la  campagne  ,  paraissaient  contem- 
pler les  divers  accidents  de  lumière  produits  par  les  derniers 
rayons  du  soleil  et  goûter  avec  délice  le  charme  d'une  aussi  belle 
soirée  d'été.  Leurs  reg;irds  se  portaient  du  côté  de  ronent.  On 
eût  dit  trois  astronomes  épiant  l'arrivée  d'une  comète  depuis 
longl»mps  attendue. 

—  Huit  heures,  dit  celui  qui  par  son  âge  et  son  rang  semblait 
commander  aux  deux  autres  (c'était  un  vieillard  ù  l'œil  vif  et 
plein  de  feu  )  ;  huit  heures  !  le  soleil  dispiraît  ,  et  la  cloche  du 
couvent  des  Ursulines  a[»|ielle  les  fidèles  au  salut.  J'aurais  pu  la 
revoir  ;  mais  non  ,  je  dois  me  ditier  de  ma  tendresse.  Résister 
encoie  au  désir  de  lui  parler  ,  de  l'accabler  de  ma  colère  ,  eût  été 
bien  difficile ,  et  c'était  présumer  trop  de  mes  forces.  Le  crépus- 
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cule  est  très-court  à  Turin  ,  le  leinps  est  à  l'orajje  ,  et  ce  n'est 
qu'à  d  x  heures  que  la  lune  se  montrera  sur  Ihorizon.  Paolo ,  nos 
cljevau\  ! 

—  Les  voilà  ;  je  vous  le>  ai  dt^jà  montrés.  Là-bas,  sous  ces  peu- 
pliers ,  vous  pouvez  ies  vuu-  encore  ;  notre  ami  Pippo  veille 
sur  euv. 

—  Es-lu  sûr  de  ton  ho:nme  ,  Sandrino  ? 
—Si ,  signor. 

— L\  polei  ne  sera-t-elle  ouverte  ? 

—Signor ,  Si. 

Non  loin  de  là  se  passaient  des  scènes  brnyanle>  et  pl'is  gaies. 
C'était  le  j  »ur  dn  l'Assuniption.  Toule  la  popuiaîion  de  Turin  , 
en  habits  de  [jala  ,  s'f  lait  r.-ndiie  sur  les  remparts  i)o!:r  donner 
au  plaisir  latin  d'cne  journ-e  consacrée  à  la  prière,  aux  pompes 
majestueuses  de  la  re'igion  romaine.  Les  promeneurs  se  croisaient 
au  niilit^u  d-  denxlon^jues  û'es  de  si)eclaltHirs  assis  sm- plusieurs 
rang-î  ;  les  {»Ius  jolies  femmes  bordaient  la  baie  ,  el  ne  quittaient 
ce  poste  d'honneur  que  pour  jouir  à  leur  tour  de  l'a^iéinenL  de 
la  promenade  ,  et  faire  admirer  la  gracede  leur  démarche  et  tous 
les  ciétails  d'une  toixtte  brillante  el  recherchée.  Les  boa(iueliè- 
res  ,  les  marchands  de  fruits  et  de  rafraîchisaemenis  étalaient 
leurs  amphiiliéàlres  illuminés  et  décorés  de  maoirs  qui  dou- 
blaient réclat  dos  l];uni)eaiix«  Les  melons  blancs  ,  ies  (>astêques 
p  irpurines  ,  les  oranges  de  Malle  ,  les  pèches ,  les  ananas  ,  les 
ti  urs  de  toute  espèce,  s'éievaient  en  pyramides  sir  les  degrés 
d'une  autre  pyramide  scintillante  de  lumière.  Plus  loin  des  grou- 
pes de  di/etlanti y  rangés  en  cercle  ,  impiovisaient  un  concert 
charmant ,  chaiiiaient  à  qu.ttre  parties  des  airs  à  la  mode  ,  des 
chansons  populaires  ,  des  barcarolies  véniiîennes,  que  le  luth  , 
le  téorbe  el  même  la  basse^de  viole  soutenaient  par  leurs  accords. 
Les  amateurs  ass  'inblés  autour  de  la  société  philharin  )nique  pou- 
Taient  jouir  en  même  temps  d'un  spectacle  superbe.  La  proces- 
sion des  pénitents  blancs  rentrait  dans  sa  chapelle  ,  et  l'œil  em- 
brassait dans  toute  son  étendue  la  rue  droite,  dans  laquelle  se 
déployait  cette  aimée  religieuse  dont  chaque  soldai  portait  un 
cierge  à  la  main.  Illumination  amhulan'e  ,  sa  colonne  tournait 
pour  arriver  à  l'église  ,  et  le  portail  ouvert  montrait  le  maître- 
aiuel  éiincelant  de  pierreries,  chargé  de  tl.rurs  .  radieux  de  clar- 
tés ,  inondé  depariums.  L'orgue  sonnait  une  marche  solennelle  j 
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les  trompe! fefî ,  les  hautbois ,  los  timbales ,  placés  en  fête  de  la 
procession  ,  en  marquaient  le  pas  i-l  si[înalaientson  anivée.  Un 
canto  feruio  \l{^()uini\  el  puissant  se  faisait  entendre  àipielque 
distance,  et  |)!us  de  cent  jeunes  tilles,  arriiTe-gariie  placée  autour 
de  l'iiMJjjîe  STiiite,  chantaient  les  iiuiiiies  ,  accoinpajïnées  par  un 
concert  de  tlûîes.  Ces  trois  chœurs  étaient  .'is^^ez  é!oi[jîiés  l'nn  de 
l'antre  pour  ne  pas  mêler  leurs  accords  ;  mais  les  spectateurs  qui 
dominaient  le  cham|)  de  bataille  joi^^naient  an  charn^.e  de  sentir 
arriver  peu  ii  peu  rharmonie  d'iui  corps  de  musitpie  ,  le  plaisir 
d'entendre  {)0Mi(he  else  dévelop;»er  les  sons  de  celui  (jui  devait  lui 
succédei-,  L'éîoijînement  respectif  empêche  la  cacophonie;  ces  di- 
vers chanis  ,  ces  (groupes  d'accords  ,  jetés  dans  les  airs  sur  plu- 
sieurs poiiils,  celte  piocessionrenlrant  d'une  manière  Iriomphanle 
en  faisant  soiuier  loules  ses  force>  musicales  ,  comme  elle  allu- 
mait tous  ses  Hrmbeaux  el  déi»loyail  toutes  ses  bannières  ,  avait 
un  aspect  riatit  eUolermel. 

Cet  épisode  inierrompit  les  concerts  nocturnes  de  la  prome- 
nade ;  il  ne  causa  pas  la  moiiulre  dislracliim  à  des  dilettanti 
d'une  atilre  espèce,  qui  s'étaient  retirés  ù  l'exti'émilé  la  plussom- 
l)re  du  rempart.  Ils  ne  thautaienl  i)as  ;  la  conversation  ava.t  pour 
eux  assez  da{;rém"ent ,  et  ,  comme  un  plus  grand  nond)re  d'in- 
terlocu'.eurs  aurait  porté  le  troubla  dans  leur  entretien  ,  ils  s'é- 
taient assis  par  couple  :  unsignor,  itîia  donna.  A  les  voir  ainsi 
disposés  [>ar  duos  séparés  ,  on  pouvait  crou-e  (pfils  se  prépa- 
raient à  danser  une  sarabande.  iMjis  ils  préféraient  le  doux  re- 
pos dont  ilsjoui-^saient  au  lumulte  du  bal,  el  les  ténèbres  îi  l'é- 
clat importun  des  linnières.  D'ai  leurs,  ils  n'avaient  rien  ù  lire 
(les  journaux  du  son-  n'existaient  point  alors  ),  ces  amants  heu- 
reux, car  c'ti,»it  utiles  amants,  je  b^dis  naïvement  dans  la  crainte 
de  vous  lar^ser  une  énij^me  à  deviner.  Le  rempart  de  Turin  avait 
aussi  s:m  ailce  des  soupirs  ,  et  ce  n'était  pas  la  mîdiis  fré(pieu:é  *. 

i>e  ciel  éi  litoragei-x  ,  et  d'un  horizon  noir  partaient  des  éclairs 
éb'ouissants  ,  dont  la  fu;;iti\e  lueur  éclairail  la  scène  d^'  tem;)S 
m  temps  ,  el  l'évélaii  des  larcins  favorisés  par  robscurilé.  Un 
observaieur  [iromenail  ses  iè\ cries  an  milieu  de  ce  peuple  d'a- 
mants; il  se  plaisait  dans  cet  élysée.  Diis  p-nséi  s  d'amo.ir  l'occu- 
paient aus^i  ;  elles  se  mèlaieui  aux  inspirations  de  l'artiste  :  le 
murmure  des  doux  propos  ,  drs  iCiidies  pio'.i  si  itions  de  ces 
(jruupcs  causeurs  ,   avait  pour  lui  beaucoup  d'altraiis  ,    et  les 
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bouffées  de  lumière  jelérs  par  l'orage  ajoulaien  l  à  Tinlérêt  qu'il 
prenait  aux  drames  improvisés  sous  ses  yeux. 

Yotis  croyez  penlélre  qiK^  ce  ré\  tiir  sentimental  était  là  pour 
s  PS  propres  jiffaires ,  et  qu'un  rendez- vous  galant  le  retenait  vers 
l'endroit  le  plus  mystérieux  de  la  promenade  :  vous  ne  vous 
trompez  point  ;  mais  ce  n'éiait  pourtant  pas  comme  vous  l'ima- 
ginez. Celle  qu'il  aimait  était  enfermée  au  couvent  des  Ursuii- 
nes  ,  où  lui-même  l'avait  conduite  ;  il  la  voyait  pendant  le  jour , 
et ,  le  soir  ,  il  venait  roder  autour  du  monastère  ,  il  entendait 
sonner  rtiffice ,  écoutait  les  chants  religieux  ,  et  savait  distin- 
guer la  voix  mélodieuse  et  puissante  dont  les  accents  avaient  tant 
de  charme  pour  son  cœur.  Il  n'éiait  pas  ^eul  à  les  écouler  ;  un 
liomme  dehauie  taille  ,  enveloppé  dans  un  manteau  ,  restaitim- 
mobile  à  quelques  j)as  de  lui;  detix  autres,  qui  se  tenaient  à 
distance  ,  l'avaient  suivi  ,  et  semblaient  l'épier.  Le  promen*  ur 
solitaire  voyait  ces  trois  fanlômes  noirs ,  dont  la  silhouette  se 
dessinait  sur  un  fond  éclairé  par  les  feux  lointains  de  la  prome- 
nade fréquentée  par  le  beau  monde.  Il  s'avance  vers  son  voisin  , 
pour  lequel  il  a  conçu  quelques  craiîiles  :  il  n'a  pas  l'intention  d'of- 
frir ses  services  ,  mais  il  pense  <pi"en  venant  se  placer  auprès  de 
lui  ,  les  deux  observateurs  verront  qu'ils  ont  à  redouter  deux 
épées  ,  si  quelque  mauvais  dessein  les  a  poussés  de  ce  cô;é.  A 
|)eine  a-t-il  changé  de  |)lace  que  l'homme  au  manteau  vient  à  lui, 
sans  se  presser  ,  l'embrasse  ,  le  serre  contre  son  corps  de  ma- 
nière à  le  priver  de  l'usage  de  son  bras  droit  ,  sa  main  gauche 
est  saisie  par  un  vigoureux  poignet  qui  la  tire  en  arrière  ;  un 
slylet  est  levé  sur  son  cœur.  L'assassin  tient  sa  proie  ,  il  ne  la 
frappe  pas  ;  il  veut  ipie  la  victime  ait  pu  reconnaître  celui  qui 
va  l'égorger.  Les  éclairs  déchirent  la  nue;  alors  une  voix  rugis- 
sanie,  une  voix  plus  horrible  que  le  cri  de  l'hyène  ,  lui  jette  cet 
adieu  :  «  Regarde,  c'est  moi  (pii  le  tue  !  Mira,  è  io  che  t'a- 
mazzo  !  «  Le  poignard  s'est  plongé  tout  entier  dans  le  flanc  du 
niailieureux  ,  il  tombe  en  poussant  un  cri  de  douleur  et  de  dés- 
espoir. L'assassin  a  disparu  dans  i'ombre  ,  et  les  deux  satellites 
qui  devaient  lui  prêter  secours  ou  proléger  sa  retraite,  l'ont  suivi. 

La  foule  accourt  aux  cris  de  la  victime,  on  l'entoure  ,  on  ap- 
porte des  flambeaux  ;  cette  sc«  ne  tragique  se  montre  alors  dans 
toute  son  horreur.  Le  sang  cou'ait  à  Ilots  d'une  blessure  profonde. 
L'infortuné  ne  pouvait  plus  parler  ,  il  n'était  reconnu  de  per- 
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sonne  ;  on  se  demandail  s'il  fallait  le  porter  à  la  chapelle  des 
Aiigiistins  pour  qu'il  y  reçût  les  derniers  honneurs,  les  prières 
adressées  au  ciel  en  faveur  de^  trépassés  .  ou  bien  si  quelque  reste 
de  vi('  peru'.ettait  d'implorer  les  secours  de  lart  dans  l'hospice 
voisin.  Giulio  fend  la  presse,  et  s'écrie  :  o  Stradella  I  mon  ami 
Stradella  !  »  tombe  à  genoux  auprès  du  mourant .  lui  j'rend  la 
HKiin  ,  et  cettt^  main  ,  froide  et  sans  mouverat-nt  jusqu'alors  , 
serre  doucement  la  sienne.  Le  cri  de  l'amitié  a  pu  frapper  encore 
une  oreille  que  l'on  croyait  tout  à  fait  insensible  ;  Stî  adelia  ouvre 
les  yeux  ,  regarde  Giulio,  veut  lui  parler,  et  relombe  dans  ses 
bias  ;  \in  long  soupir  s'échappe  de  son  sein  oppressé. 

Stradella  !  ce  nom  a  relenli  dans  tous  les  cœurs  ;  il  accroi'.  , 
il  porte  au  dernier  période  rinlérét ,  Tindignalion  qu'inspiraient 
et  la  victime  et  l'assassin.  «Stradella!  no'.re  virtuose   favori, 
celui  qui  nous  charmait  par  sa  voix  ravisf^ante  ,  par  ses  délicieu- 
ses compositions  !  Stradella  ,  merveille  de  PItalie,  Stradella ,  dont 
le  nom  fameux  a  passé  les  Alpes  et  la  mer  ,   est  frappé  dans  nos 
murs  ,  sons  nos  yenx  !  justice  !  vengeance  !  »  A  ces  mots  ,  une 
troupe  alerte  et  légère  s'élance  .  elle  suit  le  rempart  et  se  divise  à 
chaque  rue.  Toute  la  ville  est  bientôi  en  alarme;  ceux  qui  croyaient 
d'abord  que  le  duc  de  Savoie  était  en   péril ,  ceux  <iui  pensaient 
que  le  souverain  venait  d'être  jiercé  d'un  coi;p  mortel  ,  éj)rou- 
vent  une  douleur  bien  plus  vive  et  sont  animes  d'une  colère  plus 
fougueuse  encore  quand  ils  appieiment  qu'il  s'agit  d'un  illustre 
musicien  ,  (jui  la  veille  chantait  au  salui  du  couvent  des  Ur.-uli- 
nes ,  et  dont  le  prodigieux  talent  avait  fait  goûter  à  des  milliers 
d'auditeurs  une  part  des  joies  du  paradis,  un  avant-goût  des  cé- 
lestes béatitudes,  u  Mort  à  Tinfàme  qui  a  pu  trancher  une  au  si 
belle  vie  !  mort  à  l'infâme  sicaire!  »  lis  couraient  toujours  ,  et  la 
foule  s'ameutani  ù  leurs  cris,  les  suivait  et  rugissait  de  la  même 
C(dère.  Le  fanatisme  des  arts  .  la  musique  offensée  dans  son  chef 
le  plus  éminent,  exaspérait  un  peuple  dileltante.  Ces  transports 
violents  de  haine  et  de  vengeance  dominaient  le  plus  grand  nom- 
bre ,  au  p(.inl  de  les  rendre  incapables  de  diriger  h  urs  poursui- 
tes avec  une  lacti<|ue  raisonnée.  Us  couiaienl  ,   ils  criaient,  et 
VoiIh  tout  ;  et  si  li^s  assassins  ,  rencontrés  au  détour  d'une  rue  , 
s'étaient  mis  à  courir  ,  à  crier  avec  eux  ,  ils  pouvaient  échapper 
au  supplice  qui  les  menaçait. 

La  ville  était  fermée,  les  pon's  de  bois  relevés,  les  herses 
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balsséfs  ,  cette  raison  dm'ait  éloii^ner  des  re.îipails  la  troupe  des 
sbires  voloniares  qu'un  noble  zèle  jetait  sur  la  trace  des  meur- 
triers. Un  {jjrdien  n'aurait-il  pas  éié  ijagné  ?  et  !a  po  erne  la 
plus  voisine  du  rein])a:l  où  !e  ci-iint;  \enaii  d'être  comiins  ne  ré- 
S(M'vail-clle  pis  une  issue  aux  bri{;ands  ?  Celte  rétlt;xion  judi- 
cieuse est  commun. qinie  dans  un  jjroupe  qui,  sans  perdre  un 
instant  ,  se  diri[;e  sur  ce  point,  i'iusit-urs  liouimes  étalent  sous 
l'arci^au  de  la  jiorte ,  un  d'eux  pressait  viveuienl  le  [jardien  qui 
refusait  de  l'ouvrir.  Celui-ci  se  fût  rendu  sans  doute  à  celte  de- 
mande adressée  du  Ion  impérieux  que  pouvait  prendre  le  sollici- 
teur qui  l'avait  payé.  .AJais  celte  sc(^ue  avait  deux  témuiiis  ;  ces 
impoi'luns .  amenés  par  le  hasard  ,  contrôlaient ,  sans  le  vouhdr, 
la  conduite  du  portier  ;  il  fallait  nécessairement  attendre  leur 
retraite,  afin  que  la  conlraven.ion  promise  put  s'exécuter  avec 
impunité. 

La  II  oupe  de-cend  l'escalier  du  rempart ,  elle  entend  quehpies 
mots  qui  lui  font  connaître  l'objet  de  la  requê  e  de  l'orateur  et 
lui  si[;naienl  les  assassuis.  Une  bourse  est  (jlî'e:  te  au  {jardien ,  il 
la  refuse,  et  sur-ie-cluimi)  trois  iiommes  bOiteut  de  ceite  embra- 
sure sombre  ei  s'éloij;nent  avec  rapidité.  La  troupe  les  poursuit 
Pépée  à  la  main.  —  «  iSe  me  qintlez  pai,  ou  vous  éies  morts ,  •> 
dir-ait  l'un  d'eux  à  ses  couip.i^jiious  plus  Ie4es  que  lui,  toutes  les 
foiS  que  la  peur  au,^mentail  la  vitesse  de  leurs  jambes  plus  agiles. 
—  Il  Suivez-moi  toujours,  moi  seul  puis  vous  sauver.  «  En  tli'ei., 
les  trois  cliampio.is  marcliaient  de  concert,  bien  qu'ils  ne  fussent 
pas  en  nouibre  suffisant  pour  se  défendre.  Us  perdaient  pouriant 
du  terrain  ,  lear  eliif  paraissait  fali^jné  ,  les  poursuivanis  s'avan- 
çaient de  manière  à  leur  donner  de  vives  imiuiéiudes ,  ils  les 
serraient  de  près  (piand  ils  entrèrent  dans  untt  rue  étrojle  , 
lo;ij;ue,  et  n'ayaiu  d'issue  qu'à  son  extrémité.  Les  deux  meilieur» 
coureurs  ,  désespérant  alors  d'arriver  au  bout  de  ceiie  rue  sius 
être  atlients  par  les  éj)ées  qui  les  menaçauml,  (irirent  les  devants, 
abaudonnaui  ainsi  le  traî.iaid  aux  hasards  d\u\  combat  trop  dau- 
ijereux.  «  Vous  me  quittez ,  vous  êtes  morls  ,  »  leur  dit-ii  alors 
d'une  voix  Iremblanie.  Il  lait  un  dernier  effort,  il  allait  être 
atteint ,  irois  lonjçueurs  d'épée  le  séparaient  à  peine  de  ses  re- 
doutaliles  a  Iversaires  ,  haletant ,  près  de  sutroipiei" ,  ses  )aud)es 
ll;'eiii:5saient ,  il  s'arrête  et  semble  s'appuyer  contre  une  petiie 
porte.  Les  assaiHan's  pensent  alors  qu'il  les  attend  pour  défendre 
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sa  vie  jusqu'à  la  dernière  gonlte  de  son  san^.  Ils  arrivent,  dix 
glaives  .ont  diiigés  sur  ce  lieu  de  relraiie,  ils  trouvent  la  porte, 
mais  riiomine  a  disparu. 

Frappt^s  dVlonnemcnt ,  ils  s'étaient  rangés  autour  de  ce  per- 
tnis  maudit  (|ui  v.-nail  de  dérober  le  coupable  ,  quand  ils  en- 
ti-ndenl  les  cris  d'une  autre  troupe  qui  di-l)OMehait  dans  la  n.êine 
rue  par  le  côié  opposé.  Les  deux  fuailifs ,  |)ris  entre  deux  frux  , 
sont  appréhendés  au  corps ,  interrogés ,  et  leur  arrél  de  mort 
est  cxL'CUlé  sans  autre  forme  de  procès.  Mais  on  n'a  lue  que  deux 
vuljanes  assas-^ins ,  des  bravi  hoUlés  par  le  clu'l' du  comp.ol. — 
«Ce  chef  s'est  sauvé  ,  ce  chef  s'est  évanoui  comme  par  enchan- 
l<Mnent  au  moment  n.èine  où  l'on  croyait  le  tenir.  S'il  n'est  pas 
sorcier  ,  la  porte  s'est  ouverte  pour  lui  donner  p.is^aj^îC  ,  et 
s'rst  fermée  sur  lui.  La  porte ,  la  voda  ;  posons  des  faciionnaires 
aiilourde  la  maison,  {gardons  les  rues  qui  reiilourent,  app.  Ions 
tous  nos  compajjnons  ,  il  faudra  bien  que  le  brijîand  se  rende  ,  il 
lie  peut  nous  échapper,  si  Lucifer  ou  S.itan  ne  font  cunfisiiué  à 
leur  profit.  Courajie,  amis,  il  y  va  de  noire  lunneur  !  •> 

Ainsi  parle  un  des  meneurs.  Des  émissaires  sont  allés  deman- 
der nîiin-.'orte  à  Ions  les  pelotons  ({ui  parcouraient  la  ville;  on  ar- 
rive ,  et  bieniot  les  rues  qui  formaient  l'eiiceine  de  ce  quartier 
soni  remplies  de  {jens  aniuiés  du  même  désir  de  vengeance  ;  leur 
troupe  redoul.ible  forme  une  musse  compacte  :  autant  d'hommes 
que  de  pavé*.  On  examine  les  lieux  ,  il  est  reconnu  que  la  petite 
porte    appai lient  au  jardin  d'un  hôtel  superbe,  dont  l'entrée 
principale  est  sur  une  autre  rue.  Des  parlementaires  y  sont  expé- 
diés :  on  frappe,  et  le  conc;er(;e  répond  ([uil  ne  doit  point  ouvrir 
sa  poite  jiendant  la  nuit.  On  pose  des  échelles  contre  les  murs 
de  la  cour  et  du  jardin  ,  les  plus  hardis  franchissenl  ces  bar- 
rières,  et  trouvent  i\iii    sol  iais  rangés  en  bataille,   les  armes 
chargées  et  la  baïonnette  au  bout  du  fusil.  Le  inaitre  de  la  mai- 
son ,  l'épée  à  la  main  et  son  co;  don  bleu  passé  sur  sa  robe  de 
chambre,  harangue  ces  mutins,  et  leur  dit  qu'il  veut  bien  les 
épargner  <  t  ne  pas  eommander  le  feu  ,  s'ils  se  prosternent  ventre 
à  terre  et  i  Cati  nt  dans  celle  position  jusqu'au   moment    où  il 
pourra  sans  danger  leur  ouvrir  la  porte,  elles  mettre  ainsi  hors 
di;  son  doiiiiciie ,  asile  inaitaipi  ible  (jue  le  duc  de    Savoie   lui- 
nième  ne  violerait  i)oint  sans  s'eX|)osi  r  k  perdre  sa  principauté. 
Pendant  celte    allocuton ,   un  bruit  de  chevaux  annonçait 
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qti'im  régiment  de  dragons  invilail ,  avec  assez  de  politesse  ,  les 
rassemblements  de  la  rue  à  se  disperser ,  et  renvoyait  paisible- 
ment ces  exécuteurs  des  baules  œuvres  dans  leurs  manoirs  res- 
pectifs sans  leur  demander  compte  cependant  de  la  petite  justice 
qu'ils  avaient  impj  ovisée.  L'intention  était  bonne  ;  mais  on  ne  vou- 
lait pas  que  cette  justice  un  peu  trop  leste  poursuivît  le  cours  de 
ses  expéditions.  Quand  les  rues  furent  balayées  ,  le  maître  de  la 
maison  lit  onvrii'  les  portes  de  sa  cour  et  de  son  jardin  ,  per- 
mettant aux  individus,  que  ses  soldats  tenaient  enjoué,  d'opérer 
leur  retraite.  L'histoire  dit  (jue  tous  s'empressèrent  d'accepter  la 
licence  accordée  d'nne  manière  si  noble  et  si  gracieuse.  Ce  pro- 
priétaire, ami  de  l'ordre  et  jaloux  des  |)rivi!éges  de  son  domicile  , 
était  le  duc  de  Yillars ,  ambassadeur  de  Louis  XiV  à  la  cour  de 
Savoie. 

La  blessure  était  large,  mnis  peu  profonde  j  dirigé  vers  le 
cœur,  le  poignard  avait  frappé  sur  une  côte,  et  la  violence  du 
coup,  l'arme  glissant  à  Texlérieur,  avait  déchiré  le  flanc  de 
Stradella  san^  ofFi^nser  aucune  partie  essentielle.  Le  lendemain 
il  put  recevoir  la  visite  d'une  jeune  et  belle  femme.  Oriensia 
soi'lit  du  couvent  des  Ursulines  ,  où  la  duchesse  de  Savoie  l'avait 
placée  ;  une  dame  de  la  princesse  l'accompagnait.  Giulio  n'avait 
pas  quitté  son  ami.  Après  l'explosion  des  sentiments  qu'une  It  lie 
entrevue  devait  amener,  Ortensia  voulut  connaître  tous  les  dé- 
tails de  l'aventure  tragicjue.  Lorsque  Giulio  eut  terminé  ce  récit 
sans  en  omettre  la  moindre  circonstance  ,  elle  s'écria  : 

—  Cet  assassin  ,  tu  le  connais  ! 

—  Mais  non. 

—  Tu  me  trompes. 

—  Qui  peut  te  faire  croire  que  je  l'aie  reconnu  ? 

—  «  Regarde,  c'est  moi  qui  te  tue  !  «  Un  bravo,  un  meurtrier 
vulgaire  t'aurail-il  adressé  ces  paroles  ?  Le  prix  de  son  crime, 
l'or  qu'il  avait  reçu  lui  suffisait,  lui  fallait-il  une  autre  satis- 
faction? 

—  L'ombre  de  la  nuit  m'a  dérobé  ses  (rails. 

—  Celait  Matlaro ,  c'était  le  comte  lui-même  ! 

—  Oh  !  je  suis  bien  certain  du  contraire. 

—  Il  était  beaucoup  plus  âgé  que  le  comte. 

—  Je  ne  sais. 

—  OEil  vif,  cheveux  blancs,  voix  tonnante,  haute  stature. 
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—  Tu  me  donnerais  encore  mieux  son  signalement,  que  je(e 
répondrais  loujoiirs  que  je  ne  sais  point  qui  c'est ,  et  (fui  ce  peut 
être.  Je  l'ai  si  peu  vu,  que  s'il  paraissait  devant  moi  j'aurais  peine 
à  le  reconnaître;  à  moins  qu'il  ne  |voulûl  bien  me  redire  sur  le 
même  ton  la  brève  allocution 

—  Tu  plai  anies  pour  me  ra-suter.  Mais  je  suis  au  supplice  , 
mes  soupçons  redoublent  mes  alarmes ,  ils  sont  horribles  ! 

—  C'est  quelque  rival  jaloux  de  mon  lalt^nt ,  de  mes  succès. 

—  De  tous  nos  ennf-mis  c'est  le  plus  redoutable.  L'amour  of- 
fen>é  pardonne  quelquefois ,  plus  souvent  il  oublie  :  Ion  assassin 
n'est  point  amoureux  ,  et  la  réputation  ne  saurait  exciter  son 
envie. 

—  Quel  sentiment  a  donc  pu  l'armer  contre  moi? 

—  Je  n'ose  m'expliquer;  mais  si  mes  craintes  sont  justes  ,  si 
mon  œil  a  percé  ce  mysière  d'enfer  ,  c'est  fait  de  nous  ,  rien  ne 
peut  nous  sauver  de  sa  haine  implacable. 

—  Nous  quitterons  cette  ville  ,  et  mon  persécuteur  ne  trou- 
vera pas  partout  un  duc  de  Yiilars  qui  le  couvre  de  sa  protec- 
tion. 

—  Un  miurtrier,  un  assassin  lout  couvert  du  sang  de  sa  vic- 
time peut  donc  se  réfugier  chez  l'ambassadeur  de  France,  y 
trouver  un  asile  inattaquable  et  des  soldats  armés  pour  sa  dé- 
fense !  c'est  affreux. 

—  Il  est  arrivé  à  temps  ;  deux  minutes  plus  tard  ,  il  était  mis 
en  pièces,  comme  ses  complices. 

—  Quel  déni  de  jus  ice!  ma  tête  se  perd  ;  adieu  .  puiss'-je  me 
tromper  !  Je  te  laisse  entouré  de  nos  amis,  qu'ils  veillent  bien 
sur  loi  ! 

Ortensia  et  la  dame  du  palais  étaient  sorties  depuis  long- 
tem|)S ,  et  les  deux  am.s  gaid^iient  le  silence.  Giulio,  frappé  de 
surprise,  n'osait  interrojîer  Stralella;  celui-ci  ,  pour  av(»ir  l'air 
moins  préoccupé,  chinlait  sotto  voce  ,  pianissimo  j  le  motif 
principal  d'un  de  ses  duos  les  plus  passionnés.  Ces  mots  :  cagion 
di  miei  lormenli  !  se  rencontrèrent  sous  la  mélodie  ;  il  savait 
bien  qu'il  les  y  Irouverail.  Dès  <|u'il  les  eut  saisis  ,  il  les  répéta 
vinjît  fois  avec  une  smgulière  opiniàireté  .  et  toujours  d'une  ma- 
nière plus  vive  et  plus  expressive.  Eiiirainé  par  la  force  du  sen- 
timent qui  le  dominnit ,  ii  avait  pas^é  par  d'imperceptibles  nuan- 
ces du  pianissimo  de  son  petit  murmure  contideuliel  à  l'émission 
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puissante  de  toute  sa  voix  de  poitrine.  Pour  meltre  un  terme  à 
ce  transport  dont  1rs  suites  pouvaient  èire  périlleuses ,  Guilio 
s'avisa  de  chanter  av  c  lui.  Ce  moyin  devait  produire  un  effet 
tout  roulr.iire  ,  exci'<^r  le  virluo-e  malade  ,  et  causer  même  un 
accès  de  dciire;  voilà  ce  que  penseraient  l(^s  docteurs  ;  voijù  ce 
que  vous-même ,  judicieux  lecteur  ,  avez  sans  doule  ppusé.  Mais 
Giulio  ,  sur  ce  point  .  en  savait  j)!us  que  toulp  la  facuîlé  de  mé- 
dfcine  ;  il  en'onua  d'une  voix  juste  et  ferme  la  seconde  partie  du 
duo  .  suivit  d'abord  fidèlement  les  alléralions  du  mode  mineur 
d;!ns  1»  (juel  il  élriit  écrit  ,  et  fit  sonner  un  7)ii  naturel  sur  Tac- 
cord  le  plus  solennel,  au  moment  où  Slradella  ,  prévoyant  l'ef- 
fet qu'il  allait  pro(iuire ,  jetait  un  r.  gard  scintdlanl  sur  Giu-- 
lio  pour  appeler  toute  son  intellifîence  et  sa  verve  sur  la  bonne 
note. 

—  31i  bé))iol  m  s'écria  Sfradera  d'une  voix  tonnante. 

—  Mi  henwl,  soit;  lu  dois  savoir  mieux  que  personne  si  le 
t)ii  doit  être  naturel  ou  non  ;  moi  qui  n'ai  jamais  vu  ce  duo 
sur  le  papier,  je  le  répète  comme  je  l'ai  entendu  chanter  au 
théâtre. 

—  Imi)ossible  ! 

—  Je  ne  sais  si  c'est  une  variante  de  l'invenlion  de  Fiorinda  ou 
de  toute  autre  cantatrice ,  mais  elle  se  plaisait  à  faire  sonner  vic- 
torien émeut   le  bécarre  en  cet  endroit. 

—  Les  barbares  !  On  vc  ui  donc  m'assassiner  de  toutes  les  ma- 
nières ? 

—  Un  bécarre  de  plus  ou  de  moins  .  peu  importe. 

—  Oiii,  un  œil  de  plus  ou  de  moins  dans  le  porirait  d'une 
femme. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  cVst  une  plai.^anlerie  ;  il  fallait  bien  arrê- 
ter ce  bizarre  transport  (jui  le  faisait  répéter  sans  cesse  cayiou 
di  viiei  iormenti.  Je  sais  très-bien  que  la  belle  Orlensia  est  la 
cause  de  tes  ch;i[îrins,  de  tes  tourn.enis;  qu'une  passion  fatale 
doit  îe  conduire  à  la  ruine;  il  est  trop  tard  pour  te  prémunir 
contre  des  dangers  dont  tu  as  déjà  fait  la  d(Julouieuse  expé- 
rience. Les  ai  listes  s'enflamment  aisément,  rien  ne  doil  arrêter 
leurs  pr  ojels,  contrarier  leurs  entreprises,  ei  quand  ils  sont  amou- 
reux.... 

—  Amoureux!   oui .  j'en   convieris ,  je  le  suis  à  présent;  le 
dévoueiiienl  dOrlensia  ,  u.cs  dijigeis  qu'elle  partage ,  oui  fait 
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naître  dans  mon  cœur  un  allachpment  que  rien  ne  saurait 
affaiblir,  je  l'aime  et  ne  cesserai  jioint  de  la  chérir.  Mais  quan  d 
je  fus  assez  imprudent  pour  l'enlever  au  comie  Matlaro  ,  quand 
je  commis  la  si  u!e  faute  que  l'on  puisse  me  reprocher,  une 
incnnceva!)Ie  fatalité  me  poussa.  Je  fus  séduit  ,  entraîné. 
Écoute,  mon  cher  Giu'io  .  écoute  le  récit  de  mes  infortunes,  et 
tu  verras  si  j'ai  tort  de  me  servir  de  ces  élran[;es  exjiressions. 

Voyageur  [)ar  état ,  chanfîeant  de  garnison  quatre  f«)is  par  an 
atîn  d'aller  écrire  une  partition  nouvelle,  ù  Milan,  à  Rome,  à  Ve- 
nise, un  musicien  ne  peut  t^ormer  une  liaison  durable.  D'aim.ibles 
voyageuses  le  suivent  ou  le  précédent  pour  se  rendre  au  même 
lieu,  pour  y  camper  pendant  trois  moi<  et  s'occuper  de  leurs 
joyeux  travaux.  Le  piemier  coup  de  fouet  du  postillon  a  brisé 
tous  les  nœuds  formés  d  ms  la  ville  qu'elles  ont  quittée,  délié  tous 
les  cœurs  du  serment  de  fidébté  que  l'on  avait  gardé  ou  non  ,  ils 
jouissent  d'une  entière  liberté.  Jurer  amour  pour  la  vie  e<t  un 
engagement  qui  peut  effrayer  bien  des  intrépides  :  mais  promet- 
tre d'aimer  avec  la  certitude  qu'un  départ  obligé  viendra  rompre 
sans  effort,  sans  colère  ,  l'union  de  deux  cœurs  sen-^ibb  s  que  les 
plaisirs  avaient  rapprochés,  est  un  serment  que  tout  liomme  ta^îe 
peut  i)rononcer  sans  crainte. 

Je  pensais,  je  vivais  comme  un  Bohémien  mu-ical;  sans  peine 
de  cœur,  sans  inquiétude  pour  l'avenir,  content  de  mes  succès  , 
(le  ma  fortune,  j'étais  parfaitement  henreux,  quand  je  rencontrai 
ù  Venise  l'aimable  Carlotta.  Dix-huit  ans  ,  une  taille  gracieuse, 
une  figure  angélique  ,  de  la  décence  dans  le  maintien  ,  dans  les 
propos;  une  ingénuité  que  son  espiit  naturel,  son  talent  [)récoce 
et  brillant  fai>aii'i!t  encore  mieux  remarquer;  un  charme  déli- 
cieux répatulu  sur  toute  sa  personne  ,  m'inspirèrent  le  goût  le 
plus  décidé  pour  Carlotta.  A.  la  première  entrevue,  je  l'avais  déjà 
choisie  ,  je  rêvais  sérieusement  fi  ces  amours  de  la  .«ai  on.  et  me 
liàlai  d'écrire  un  rô!e  de  seconda  clofitia  qui  fit  honneur  à  ma 
protégée.  Seconda  ^/owwc' pos>édée  par  le  désir,  l'ambition  d'ar- 
river au  [U'emier  rang,  juge  si  la  chance  était  belle  pour  l'heureux 
maestro  ! 

J'allai  d'abord  lui  faire  chanter  quelques  airs,  afin  de  con- 
naître le  genre  cl  la  portée  de  sa  voix.  Tu  penses  bien  qu'au 
premier  [(linl  d'orgue,  le  réci'atif  et  la  mélodie  cédèn  nt  le  pas 
à   la  simple   conversation  ,  et  que  je  lui  parlai  de  mon  amour 
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avec  une  éloquence ,  un  entraînement  qui  me  surprirent  moi- 
même. 

—  Je  suis  infiniment  touchée  des  senlimenls  que  vous  avez 
pour  moi ,  me  dit-elle  alors  ;  je  suis  passionnée  pour  voire  mu- 
sicjue;  votre  voix  me  séduit,  m'enclianle  ;  loule  votre  personne 
me  iil.^ii,  e(  je  f.ns  prouve  de  goùi  en  faisant  col  aveu,  vous  parlez 
comme  vous  chaulez  :  je  vous  aime. 

—  Vous  m'aimez  ! 

—  Oui  !  mais  de  l)onne  amitié. 

—  Cela  se  (iil  toujours,  j'es()ère.... 

—  Non  !  vous  auriez  tort  d'espérer;  je  vous  aime  de  Tamilié  la 
plus  tendre,  mais  je  ne  sens  pour  vous  aucune  autre  sympathie. 
Vous  éles  amoureux  d'une  fi^nme  dont  on  applaudit  le  talenl; 
vos  rpfîards  se  sont  portés  sur  moi  :  cela  me  fait  honneur  j  vous 
m'avez  adressé  vos  vœux  :  je  les  accepte. 

—  Eh  !  voilà  tout  ce  que  je  demande. 

—  Je  les  accepte  ,  m;ùs  |)our  Olivella  ,  mon  amie ,  que  j'at- 
tends ce  soir  ;  elle  vient  de  Triesle.  Recevez-la  de  ma  main  , 
vous  gagnerez  au  change  :  nous  sommes  du  mè  ne  âge  ,  et 
ma  beauté  fut  toujours  la  très-iiumhle  servante  de  la  sienne. 
Elle  vous  consolera  de  mes  rigueurs  :  son  cœur  est  libre ,  je  le 
sais 

—  Et  le  vôtre. 

—  Le  mien!  le  mien!  La  question  est  au  moins  indiscrète;  cepen- 
dant, je  veux  bien  ne  pas  la  laisser  s  ins  rt^ponse.  Au  point  où  nous 
en  sommes.,  il  faut  jouer  caries  sur  table  ,  et  signer  avec  vous  un 
traité  d'alliance.  Il  m'importe  que  le  célèbre  Stradella  soil  mon 
ami  dévoué  ;  le  rôle  d'auiaut  dédaigné  ne  saurait  lui  convenir. 
S'il  était  jaloux  ,  irrité  ,il  veillerait  sur  moi  ;  sa  générosité  ne 
remporterait  peut-être  pas  sur  la  violence  de  son  dépit  ;  et  quand 
on  a  les  yeux  toujours  ouverts,  on  fiait  par  découvrir  bien  des 
choses. 

— Vous  avez  donc  un  amant  ? 

Carloita  ,  souriant  ,  éleva  sa  main  droite  ;  et  ses  doigts  me 
raontrèrenlle  nombre  de  ses  favoris.  Tu  vois  que  je  marchais  ra- 
pidement dans  mes  découvertes  ;  la  malicieuse  ingénue  m'avait 
conduit  par  degrés  ,  ménageant  avec  art  les  nuances  de  son 
crescc?ido  ,  et  |»ourtant  sou  impudence  me  frappa  de  surprise. 

—Deux  !  m'écriai-je. 
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—  Sanscompler  le  sénateur  qui  yeulm'épouser,  qiiim*épousera 
si  je  veux  b;en  me  décider  à  devenir  comles>e  ou  marquise.  — Or- 
lensia.  noUe prima  donna  par  excellence  ,  Orlensia,  quePIialie 
avait  surnommée  la  Lyre-d'Or  ,  a  fait  la  folie  de  quiller  le  théâtre 
pour  se  maiier  au  comte  de  Maitaro  :  elle  est  [grande  dame  et 
s'ennuie  à  m-urir.  Mais  pourquoi  me  re^jarder  ainsi  ?  vous  pa- 
raissez é'oniié... 

—Ce  n'est  pointa  torl.  Devais- je  m'attendre  à  trouver  tant  d'ex- 
périence ,  d'artifice  dans  une  jeune  fille  dont  l'air  de  candeur  ,  la 
nîù'veté  m'avaient  charmé.  Ce  maintien  de  madone,  ceîte  pudeur 
exquise  forment  une  dissonance  avec  la  hardiesse  de  vos  confi- 
d  ences.  Votre  talent  de  cantatrice  donne  déjà  plus  que  des  espé- 
rances ,  mais  vous  jouez  la  comédie  à  ravir  ,  et  dans  ce  genre 
Carlolta  n'aura  point  de  rivales.  Je  veux  connaître  le  professeur 
qui  donne  d'aus^.i  bonnes  leçons ,  lui  procurer  des  élèves,  lui 
adresser  mes  félicitations. 

—  C'est  inutile  ;  ma  mère  réserve  tou?  ses  conseils  pour  sa  pe- 
tite Carlolta  ,  et  je  tuis  sûre  que  vos  compliments  seraient  fort 
mal  reçus. 

—  C'est  elle  qui  vous  apprit  à  dissimuler  ainsi  ? 

—  Pourquoi  i)as  ;  s'il  le  fiut  absolument  pour  arriver  à  la  for- 
tune ,  au  bonheur  ,  en  suivant  le  plan  de  conduite  qu'elle  m'a 
tracé?  C(  tle  auréole  de  virginité  ,  ce  parfum  de  pudeur  ,  ce  re- 
nom de  décence  et  de  modestie  qui  m'entourent  sont  les  gages  les 
plus  certains  de  la  faveur  que  le  public  m'accorde  avec  une  libé- 
ralité sans  égale.  On  a  vu  trop  souvent  des  courtisanes  sur  la 
scène;  leur  succès  dans  l'expression  des  sentiments  outrés ,  désor- 
donnés ,  semblait  une  con  équence  naturelle  de  leur  genre  de  vie. 
Wais  voir  ces  mêmes  passions  exprimées  par  une  jeune  fil'e  qui 
ne  les  a  jamais  éprouvées,  voir  représenter  la  bricchante  Érigone, 
Ariane  ,  jNIédée  ,  Phèdre  ,  par  une  vierge  qui  semble  n'avoir 
d'autre  rôle  à  réclamer  que  celui  de  vestale ,  est  une  nouveauté 
piquante  et  d'un  charme  singulier.  Ces!  une  fantaisie  ,  une  bi- 
zar  re(iei»euté;re,  mais  enfin  cela  est  ainsi.  Je  suis  donc  obligée 
détromper  ce  bon  public  pour  le  retenir  dans  une  erreur  qui  le 
rend  heureux  et  me  promet  l'av»  nir  le  plu-i  brillant.  Si  je  suis 
privée  des  riches  présents  que  ks  diletianti  ne  man<|ueraient  pas 
de  dé[)Oser  à  mes  pieds  ,  je  k  çois  en  comjiensalion  les  cadeaux 
que  les  princesses  et  les  dames  du  haut  parage  m'envoient  pour 
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m'encoiirasep  à  suivre  toujours  la  bonne  route  el  récom{)ensfir 
ainsi  ma  vertu.  Celte  réputation  que  j'ai  su  uie  faire  est  un  talis- 
man ,  un  dianiaulprécii-ux  (iont  ai-cnu  léjjer  nuaije  ne  doit  ob- 
scurcir l'éclat  j  je  dissimule  avec  le  public  et  suis  d'une  entière 
franchise  avec  mes  amis.  Voyez  maintenant  si  je  vous  en  ai  donné 
le  litre. 

—Croyez  que  je  n'abuserai  point  de  la  confiance  dont  je  reçois 
une  preuv(i  si  complète  ;  mais  les  amants  savent-ils  se  taire  ? 

—Je  suis  sage  et  prudente,  et  qiand  j'ai  fait  choix  d'im  favori, 
jelesouinels  à  de  rudes  épreuvt'S.  Deux  fuis  pourtant  on  m'a 
trahie  ;  le  comte  Ruialdi  osa  se  vanter  ,  c'était  un  fat ,  ou  lui  rit 
au  nez  :  il  voulut  pt^rsisler  ;  un  cri  d  indign  i  lion  le  força  de  gar- 
der le  silence.  Lambertini  commit  la  même  imprudence  ,  et  dix  , 
vin;it  de  mes  auioiireiix  sau;  esj)oir  ,  troupe  ofiScieuse  autant 
qu'elle  est  irniable,  le  poursuivifeut  si  vivement  qu'il  fiuit  par 
attraper  lui  coup  d'épée  :  sa  discrétion  fui  alors  assurée.  Tt)Ut 
n'est  pas  douceur  en  jjiuour,  ainsi  couienlez-vous  de  monainilié, 
vous  voyez  que  je  songe  ;")  voire  bonheur.  Adieu  .je  vous  altends 
chez  moi  a  une  lieure  de  la  nuit ,  vous  souperez  avec  Olivella. 

—  Ce  sera  doic  un  terzetto. 

—  \jï\  terzetto?  faul-il  que  je  l'appelle  i^  noire  m;âlre  illustre 
quM  faut  quatre  parties  j)Our  compléter  l'haraionie  ;  soi)raue  , 
cniralle,  ténor  et  basse?  Vous  tiendrez  aduiirablenit-nt  votre 
emploi ,  je  ne  craindrai  pas  de  vous  présenter  mon  dilettante  à 
voix  grave.  Comme  il  esi  nécessaire  d'être  prudent ,  même  quand 
ils'agiL  des  choses  les  plus  innucenles  ,  le  gondolier  que  Ion  a 
mis  ù  mes  ordres  ira  vous  prendre  chez  vous  à  mmuii.  Adieu  , 
pensez  à  la  sédui-anle  Olivella. 

Le  ciel  était  couvert  de  nuages  :  je  ne  pouvais  pas  trop  recoii- 
naîtie  la  route  que  suivait  le  gondolier  \  cependant,  au  moment 
où  nous  passions  devant  la  modeste  habitation  de  Carloita  ,  je  dis 
à  mou  couducteur  de  s'arrêier.  Il  commua  de  ramer  en  me  répé- 
tant avec  mystère  le  nom  d'OliVella,  qu'il- m'avait  déjà  fait  en- 
tendre à  son  arrivée:  c'était  le  mot  d'ordre.  Il  tourna  bientôt  à 
droite,  puis  encore  à  droite,  et  me  débarqua  sur  le  perron  d'un 
palais,  dont  toutes  les  fenêtres  du  premier  eiage  laissaient  échap- 
per une  douce  clarté  à  travers  les  liches  draperies  qui  flottaient 
sur  les  balcons.  Tu  connais  le  luxe  de  Venise  :  je  ne  te  parlerai 
point  de  la  beauté  des  tableaux,  de  la  richesse  des  orneruenls  de 
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cette  demeure  opu'enle.  Cailotta  ra'avaif  dit  la  vérité ,  O'ivetta 
IVmporlait  sur  eiie  en  bf^auté.  Le  souper  fut  spli'ndide,  charmant, 
d'une  gaii'léspiiituoîle.  Cailot'a,  la  reine  de  ces  lieux,  en  lit  les 
lionneu:'s  de  manière  à  mériter  souvent  les  applaudissements  du 
si'i'jneur,  qu;î  je  reconnus,  au  premie:- abord,  pour  le  basso 
canfante  qu'elle  m'avait  promis  pour  compléter  not;e  quartetto 
conc.-riant.  Au  dessert ,  monseijîn.ur,  on  ne  lui  donna  pas 
d'autre  nom,  monseigneur  lira  û\mQ  armoire  incrustf^e  d'or  et 
d'argent  quatre  petits  livres  rdiés  en  velours,  à  fermoirs  d'or, 
nous  les  distribua  ,  et  nous  chanlàm.es  des  madrijjiux  d-;  Carlo 
Gesualdo  ,  prince  de  Venoza ,  de  Luca  Mireuzio ,  de  Claudio 
Monteverde,  le  père  de  notre  harmonie  moderne.  L'exécution  e:i 
él;iit  ravissante,  et  mons:'i};neur  se  montra  p:ufa;teme!it  diijne 
d'être  en  si  bonne  com[)ngnir:.  Le  concert  fut  prolongé  plus  ([ue 
nous  ne  le  pensions  d'abord  j  mais  nous  y  prenions  plaisir,  et 
monseigneur  n'était  pas  fâché  de  signaler  son  talent  devant  la 
flottille  de  gondoles  qui  semblait  avoir  jeté  l'ancre  sous  ses  fe- 
nêtres. 

La  musique  finie ,  l'auditoire  fit  retraite  à  force  de  rames  ,  et 
notre  quarteltD  se  divisa  eu  deu>c  duetti,  exécutés  à  demi-voix. 
Je  n'étais  point  assez  sérieusemnnt  occupé  par  mon  entrelien 
avec  Olivelia  pour  ne  pas  m'apcrcevoir  que  monseigneur  et  Car- 
lolta  s'aiùmaii'Ul,  et  pariaient  plus  haut  qu'ils  ne  le  croyaient.  Le 
nom  d'Ortcnsia  fut  prononcé  par  eux;  il  frappa  mon  oreille  si 
souvetit  et  de  telle  sorte,  que  je  pensai  devoir  me  mêler  à  la  ct)u- 
versation  et  faire  un  pompeux  éloge  de  cette  grande  canlatriC;^  , 
que  le  cumle  de  Maltaro  avait  enlevée  au  théâtre  en  l'épousant. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas?  s'écria  monseigneur;  vous  na- 
vez  pas  entendu  cette  merveille?  La  Lyre  d'Or  n'a  jamais  sunné 
devant  vous  ? 

—  Jamais.  Je  l'ai  précédée  h  Rome  ,  je  suis  parti  de  Naples  la 
veille  de  sau  arrivée  ,  j'ai  faiili  la  l:oaver  à  Mdan  ,  ma  voiture 
s'est  croisée  avec  la  sienne  sur  la  route  de  Florence  h  Venise  :  ma 
mauvaise  étoile  m'a  toujours  éloigné  d'elle.  J^^  composais  à  Do- 
logne  qu  nid  elle  chantait  ii  Ferr:ire;  et  je  suis  réduit  à  ne  lui 
donner  des  louanges  que  sur  le  rapport  de  ceux  ijui  ont  été  asu^z 
heurt'iix  pour  l'eiilen  Ire.  Maintenant,  il  ne  faut  pliis  y  penser: 
la  voilà  comtesse  de  Matlaro,  retirée  dms  un  nobK;  manoir  sur 
les  bonis  de  la  Urenta;  celte  grande  dame  dédaigne  peut-êlre  ses 
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anciens  compagnons  de  fortune;  et,  d'ailleurs,  le  comte  est  si 
jaloux  .'... 

—  Mais  non  :  c'est  un  ridicule  qu'on  veut  lui  donner.  Il  faut 
absolument  que  Slradella  puisse  applaudira  son  tour  la  belle Or- 
lensia  ;  je  tieus  beaucoup  à  ce  qu'il  admire  ce  talent  prodigieux. 
Soytz  sur  que  ce  comie  de  Mallaro,  que  l'on  dit  si  métîanl,  s'em- 
pressera d'ouvrir  les  portes  de  son  château  dès  qu'il  saura  le  nom 
du  maîiie  qui  vient  le  visiter. 

—  £t  si  le  comte  est  à  Venise?  reprit  Carlotta. 

—  Un  mot  de  lui  suffira  :  je  me  charge  de  l'obtenir,  et  demain 
vous  parlez  avec  ces  dames.  La  conilesse  Ortensia  sera  charmée 
de  vous  recevoir.  La  signora  Olivella  la  connaît  beaucoup  j  elle 
vous  introduira.  Je  suis  désespéré  qu'une  affaire  très-importanle 
me  relienne  à  Veuise  et  m'empêche  d'éire  de  la  partie. 

Je  remerciai  monseigneur.  On  se  sépara  sans  sortir  du  palais  : 
le  mailte  de  la  maison  mit,  dans  l'ho-pilalité  qu'il  nous  accorda, 
autant  de  prévoyance  que  de  galanterie.  Le  lendemain,  le  hillet 
promis  était  sur  la  loiletie  de  Carlotta  :  nous  étions  invius  à 
souper  au  château  de  Matlaro.  A  quatre  heures,  nous  avions  déjà 
présenté  noire  houmiage  à  la  virtuose  châtelaine  et  reçu  l'accueil 
le  plus  gracieux.  La  musique,  les  oj)éias,  les  chanteurs,  lel  fut  le 
sujet  de  notie  conversai. on.  Depuis  trois  mois  seulement,  la 
comtes.-e  avait  quilté  la  scène,  où  tant  de  triomphes  avaient  si- 
gnalé sa  présence  ,  et  ces  trois  mois  lui  paraissaient  un  siècle. 
Elle  nous  dt-mandait  des  nouvelles  des  auteurs,  des  chanteurs  les 
plus  fameux,  et  sa  vive  sollicitude  accordait  un  souvenir  même 
aux  simples  choristes.  Par  une  transition  brusque,  elle  revint 
sur  ses  pas,  afin  d'». bleuir  de  nouveaux  dé'aiis  sur  les  femmes 
dont  la  repulaiiuu  lui  avait  [torlé  quelque  ouibrage,  bien  qu'elles 
ne  fussent  pas  de  ftu  ce  à  lui  disputer  le  rang  suprême. 

—  Parle-moi  de  Fioi  inda  ,  ma  bonne  Olivetla. 

—  Le  Saphir  d  Oiieni  ?  ajouta  vivement  Carlotta,  sans  donner 
à  son  amie  le  temps  de  répondre. 

—  Est-ce  qu'elle  a  changé  de  nom  ? 

—  Pas  précisément;  mais  elle  a  accepté  la  qualification  bril- 
lante que  les  Milanais  lui  ont  donnée.  Fioience  vous  a\ait  appe- 
lée la  Lyre  d'Or. 

—  Oui ,  sans  doute;  mais  peul-on  élever  Fiorinda  aux  hon- 
neurs supièmes? 
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—  Vous  avez  abdiqué  :  le  rè[îne  de  Fiorinda  commence  ;  elle 
est  accueillie  partout  avec  enthousiasme }  les  Ueurs,  les  couronnes 
pleuvcnt  sur  ses  pas. 

—  Et  l'on  oublie  la  Lyre  d'Or? 

—  Comme  on  oublie  nii  insirument  qui  ne  rend  plus  de  sons. 
Mais,  en  revanche,  on  parle  de  la  comle^se  de  Mallaro  dans  tous 
les  nobles  salons. 

—  El  Violenta  s'est-elle  mise  sur  le  rang  des  illustres  en  pre- 
nant un  surnom? 

—  Appelée  pour  vous  remplacer  à  Naples,  lorsque  le  comte 
votre  époux  piiva  celle  grande  cité  de  sa  virluo'îe  favorite,  Vio- 
Icnla  profita  de  la  ptis.lion  difficile  des  entrepreneurs,  et  joua  si 
bien  son  rôle  dans  cette  affaire,  qu'elle  obtint  cent  écus  pour  le 
carnaval. 

—  Cent  écus  !  quelle  folie!  Cent  écus  ,  Violenta!  Jamais  je 
n'osai  porter  si  haut  mes  prétentions... 

—  Aussi  l'orfîueilleuse  cantatrice  a-t-elle  tiré  vanité  de  cette 
faveur  inoi:ïe  :  si-s  aiimirateurs  lui  dormaient  le  titre  glorieux  de 
Perle  d'Italie  ;  elle  le  refusa,  et  se  fit  appeler  la  Cent-Écns. 

—  .le  divais  chanter  à  Naplcs  le  i Ole  de  Déidaînie,  dans 
Jchille  à  ScjroSj  de  notre  maitre  Stradella  ,  rôl»^  qui  me  valut 
uu  succès  foudioyant  à  Venise  :  ma  réputation  in'avail  précédée; 
et  le.s  Mapoiilains,  qui  s'atteniiaienlà  un  prodijje  d'exécution  mu- 
sicale et  dramatique,  n'out-ils  pas  blâmé  hautement  l'audace  d'un 
talent  secondaire? 

—  Ils  étaient  bien  disposés,  et  cette  noble  confiance  leur  p'ut. 
Déidamie,  applaudie  avec  fureur  pendant  toute  la  soirée  ,  fut 
ramenée  chez  elle  en  lrioin|)he,  sur  un  char  Irainé  par  nos  dilef- 
tanti  laiiatiques.  iMi.le  tordus  éclairaient  sa  maiclie;  l'orclieslre 
la  suivait,  exécutant  des  fanfares;  le  pfU|)le  chantait  le  chœur 
victorieux  ii'Jrniide-  et  Violenta  ,  vêtue  encore  de  son  habit 
grec ,  portail  une  admirable  couronne  d'or,  que  le  Génie  de  la 
musique  avait  posée  sur  la  léle  de  la  reine  du  chant. 

—  La  reine  du  chanl  ! 

—  ^ais  oui.  Ne  faui-il  pas  que  ce  trône  soit  toujours  occujié  ? 
Vous  l'avez  abandonné  ,  d'autres  s'en  em|)arerit;  et  nos  virtuoses 
prennent  leur  rang  comii.e  les  chefs  macédoniens  ; 

Soldats  sous  Alexandre  et  rois  après  sa  mort. 
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—  Ortensia  n'est  pas  morte  î 

—  Non  ;  mais  elle  est  venue  s'enterrer  dans  un  noble  manoir; 
elle  y  res.e  confondue  p  irmi  les  fjraades  dami  s.  Elle  était  la 
renirvdu  chant,  ridole  de  l'Ilalie  :  Ortensia  préfère  le  litre  de 
comtesse,  que  dix  mille  autres  portent...  Le  public  ne  veut  pns 
contrarier  sa  fantaisie. 

—  Celle  couronne  d'or... 

—  El  d'or  vériiable,  massif,  enricbie  de  diamants,  un  vrai 
chef-d'œuvre  de  l'art:  les  plus  habiles  y  travaillaient  depuis 
un  an. 

—  Depuis  un  an!  Elle  m'était  destinée... 

—  Sans  doute  j  et  cVsl  ce  qui  rend  Violenta  plus  fière  de  son 
triomphe. 

Ortensia  ne  pouvait  déguiser  son  dépit.  Je  voulais  de  temps  en 
temps  lui  adresser  quelques  mots  de  louanfje  et  de  consolation  j 
la  vivacité  de  Carlolta  ,  son  ingénieuse  malice,  m'arrêtèrent  tou- 
jours :  il  m'était  impossible  de  placer  un  mot  dans  une  conver- 
sation aussi  animée.  J'allai  m'a>seoir  au  clavecin  ,  el  préludai 
paila  brillante  ritournelle  de  l'air  «jue  Didon  adres-e  au  roi  des 
Numides.  Ortensia  répondit  à  l'appel,  et  chanta  de  manière  à 
prouviM-  que  le  rang  suprême  ne  pouvait  lui  être  dispuié.  L'ex- 
pression de  sa  milodie  était  ravissante:  elle  donnait  aux  traits 
de  bravoure  une  vigueur,  u::e  coquetîerie,  une  agilité  sonore  et 
scintdlante  (jui,  pour  la  premièie  fois,  venait  frapper  mon 
oreille.  J'étais  hors  de  moi  ({uand  nws  yeux  se  portaient  sur  elle, 
pour  admirer  léloniiante  harmunse  de  la  beauté  de  son  clunt 
avec  la  beauté  de  sa  prrsonne  ,  la  noblesse  de  ses  poses  et  de 
ses  gestes  :  c'était  merveilleux.  Je  dis  avec  elle  le  duo  d'Énée  el 
de  Dilon  ,  el  je  n-çus  à  mon  tour  ses  complimcnis.  Je  ciois  que 
je  n'ai  jamais  si  bien  chanté.  Carlotta,  Oli\elia  se  joignirent  à 
nous.  Ma  partition  fut  exécutée  en  enl:er,  et  beaucoup  mieux 
qu'elle  ne  l'a  été  sur  aucun  lli  ■âlre.  Mes  deux  compagnes  par- 
t.ig'Mient  mon  enlliousiasm*.  dirlolla  tiuit  sa  période  par  ces 
mots,  prononcés  d'un  ton  solennel  : 

—  Je  leur  dis.ds  bien  que  si  la  coinlesse  le  voulait,  elle  les  écra- 
seiail  touies,  eusseiit-elKs  en  mjin  le  sceptie  du  chani,  et  leur 
couronne  d'or  en  léte  î 

—  C'est  impossible  :  je  ne  dois  pUn  pens:T  aux  triomph-^s  de 
la  scène,  dil  Ortensia  profondément  émue. 
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Noui  restâmes  au  chàlea-i  jusqu'au  lendemain.  Oilensia  fut 
avec  moi  d'une  anul)iliié  chariiiaule  :  e.le  prenait  mon  bras 
quand  nous  parcourions  ses  jardins,  et  se  plaisait  à  nous  séparer 
drs  deux  actrices,  qui  avaient  soin  de  se  lenir  à  distance  ;  elles 
acceplaicnl  sans  conlrainle  le  rôie,  toujours  passif,  de  dame 
d'Iionnt^ur.  Dans  ce  lon}j  lèle-à-lèle,  la  civilité  italienne  me 
prescrivait  d'élre  galant.  Oi  tensia  me  sembla  très-bien  disposée 
en  raa  faveur  :  quelques  muls,  lancés  par  elle  avec  adresse,  au- 
raieii!  Hatlé  au  dernier  point  un  coineur  de  bo-'ines  fortunes  ;  je 
les  interprétai  d'uiie  autre  manière,  et  pensai  qu'ils  étaient  dic- 
tés par  la  reconnaissance  d'une  femme  dont  l'araour-propre 
blessé  vimait  de  preniire,  grâce  à  moi,  la  plus  brillanie  rt-vanciie. 
ft  Maintenant,  vous  connaissez  le  chemin,  me  di'.-elle':  vous  re- 
viendrez ,  j'fspère ,  mais  seul  j  vous  avez  dû  voir  que  la  société 
que  vous  m'avez  amenée  me  déplaît  souverainement.  Vous  re- 
viendrez bientôt.  I)  Je  le  promis.  Au  moment  où  nous  allions  nous 
séparer,  Ortensia  cueillit  des  roses  et  nous  les  distribua  :  «Celle- 
ci  ,  vous  me  la  rapporterez  deuîain  ,  »  me  dit-elle  à  voix  basse. 
Des  fleurs  bleues  s'élevaient  dans  un  vase  de  marbre,  j'en  cueillis 
quelques-unes  et  je  les  lui  offris. 

J'avais  été  frappé  de  la  réunicn  de  tant  de  cbarmes  dans  une 
même  personne,  «t  mon  cœur  jouissait  encore  de  toute  sa  li- 
berté: non,  je  n'étais  point  amoureux;  cependant  j'étais  allé 
plusieurs  fois  au  cbàleau.  Quatre  jours  de  suite,  j'y  retournai  : 
je  fus  aimable,  je  crois;  mais  j'avais  soin  de  me  tenir  dans  une 
réserve  que  la  position  de  la  comtesse  nie  commandait.  Son  mari 
était  ab  eut ,  on  le  disait  tivs-j  iloux,  et  son  absence  proloutjée, 
l'accès  qu'il  me  donnait  auprès  de  sa  femme,  devaient  faire  pen- 
ser le  contraire.  Comme  je  n'avais  réeileinenl  pas  rinlention  de 
mener  à  tin  celle  aventure,  je  restai  deux  jours  sans  voguer  vers 
la  fJrenta.  Le  iroisième,  je  reçois  un  billet  du  comte  de  Mattaro, 
dont  je  connaissais  fort  bien  l'ecrilure  :  il  me  pressait  vivement 
d'aller  à  son  cbfileau  le  Jour  même ,  disant  <jue  la  com'essi  Or- 
tensia languissait  de  me  voir,  et  qu'elle  m'alieud.nl  pour  essayer 
un  duetto  que  moi  seul  pouvais  exécuter  avec  elle.  Je  tombai 
des  nues  en  lisant  ce  bil  et.  Le  comte  ajoutait  à  la  fin  de  sa  lettre 
que,  si  je  ne  me  rendais  pas  à  t^on  invitation,  il  viendrait  me 
prendre  lui-nième  le  lendemain. 

Je  partis  sur-le-champ,  et  j'aperçus  de  loin  Ortensia  sur  la  ter- 
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rasse  de  son  jardin  :  elle  m'attendait  seule,  toujours  seule;  ce 
mysléripijx  comie  ne  sVlait  pas  encore  offerl  à  mes  yeux.  Je  lui 
pai  lai  du  duetto  :  <(  Il  s'ii};il  bien  de  cria  !  me  r  c[)ondii-el!e  ;  je  ne 
chante  jamais  quand  j'ai  du  cha{;rin.  Vous  m'abandonnez  au 
momtnl  ofi  jn  désire  le  plus  voire  présence...  Pendani  ces  deux 
jours  ,  je  suis  morte  d'ennui  !  »  Elle  s'apaisa  cependant,  reprit 
toute  son  amabilité.  Apri^s  le  souper,  une  longue  promenade 
nous  avait  retenus  au  jardin  :  noire  conversation  avait  été  sou- 
vent très-atiimée,  et  je  m'étais  conduit  avec  assez  d'adresse  pour 
ne  pas  tranchir  les  bornes  que  m'imposaient  les  lois  de  l'hospita- 
lité. D'ailleurs,  en  visitant  les  appartements  du  château,  je  n'a- 
vais pas  vu  sans  surprise  les  épées  de  To'ède,  les  sabres  de  Da- 
mas, les  poignards,  les  pistolets,  les  arquebuses,  que  le  seigneur 
comte  aviiit  récollés  en  abondance  pour  les  appendre  aux  murs 
de  sa  chambre,  comme  olji-ts  de  curiosité,  sans  doule. 

Nous  rentrions  au  saîon,  Orlensia  s'aiiproclie  d'une  table,  et 
prend  un  livre  de  dessins  ;  elle  en  examine  chaque  page  avec  at- 
tention. Je  veux  prendre  congé. 

—  Vous  nous  restez,  dit- elle  ;  j'ai  renvoyé  votre  gondole: 
vous  partirez  demain. 

Je  veux  lui  faire  quelques  observations;  elle  ne  me  répond  pas 
et  continue  à  feuilleter  ses  paysages. 

11  paraît  que  ces  dtssins  vous  intéressent  beaucoup? 

—  Non  pas  tous,  bien  qu'ils  aient  été  faits  pour  moi  par  les 
plus  habiles  maîtres.  Il  n'en  est  qu'un  dans  ce  livre,  un  seul  que 
je  chéris  ,  qui  ne  me  quittera  jamais  :  je  devrais  le  porler  sur 
mon  cœur. 

—  Ce  dessin  est  l'image  d'un  mortel  trop  heureux  !  Au  moins, 
connaît-il  son  bonheur  ? 

—  Non. 

—  Serait-il  indiscret?... 

—  Je  ne  puis  vous  le  montrer;  mais  vous  le  trouverez  à  la 
page  72. 

Ortensia  s'éloigne  en  me  disant  ces  mots.  Le  livre  reste  en  mes 
mains  :  j'ai  bieuiôt  trouvé  le  ninnéro  71  ;  je  tourne  le  fiuillel, 
et  je  vois  deux  pages  blanches  entre  lesquelles  reposait  mon 
bouquet  de  fleurs  bleues.  L'attaque  élail  inj-énieuse  el  vive.  Je 
volai  vers  Ortensia,  qui  m'allendait  en  soiuiant,  gracieusement 
appuyée  contre  la  porte  de  sa  chambre j  elle  me  dit,  en  me  len- 
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dant  la  main  :  «  Vous  m'aimez,  je  le  sais  ;  je  pense  qu'à  présent 
vous  ne  craindrez  plus  de  ine  le  dire...  » 

J»^  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  lui  répondis ,  mais  je  me  souviens 
parfaitement  qu'un  murmure  sourd  vint  alors  frapper  mon 
oreille.  Je  me  retournai  vivement.  «  Ce  n'est  rien,  dit  Ortensia  : 
le  comte  est  revenu  pendant  que  nous  étions  au  jardin  ;  il  s'est 
couché  sans  plus  de  cérémonie.  »  Le  comse  ronflait  dans  la 
chamUre  aux  poignards...  Je  suis  assoz  courageux  de  ma  nature, 
et  pourtant  ce  léger  murmure  mt;  fit  éprouver  une  singidière 
sensation.  Ortensia  me  proposa  une  partie  d'échecs  :  nous  Jouâmes 
pendant  plus  d'une  heure,  d  une  manière  très-distraite  ,  et  tou- 
jours avec  le  même  accompagni^nent  de  basse  fondament  île.  Je 
me  levai  pour  p  isser  dans  ma  chambre;  Ortensia  me  retint: 

—  Non ,  ne  me  quittez  pas...  Je  suis  dans  une  horrible  agita- 
tion ;  je  crains  de  me  trouver  mal...  Donnez-moi  ces  Uacons. 

Elle  s^nonde  d'eau  de  senteurs ,  se  lève,   prend  mon  bras  et 
m'entraîne  vers  le  jardin  j  elle  étouffait  et  cherchait  le  granl 
air. 

—  Et  si  le  comte  s'éveillait? 

—  Quand  il  dort ,  il  dort  bien. 

—  El  sM  ne  dormait  pas? 

—  Que  m'importe?  je  ne  crains  rien.  Il  faut  que  je  meure  ou 
que  je  quitte  ce  sé|Our  de  douleur  et  d'ennui  !  Tu  m'aimes,  et  ma 
destinée  est  unie  à  la  tienne:  partons;  reprenons  notre  vie  d'ar- 
tiste. 

—  Et  votre  mari? 

—  Je  n'en  ai  j  imais  eu  ;  je  suis  libre  ,  et  qui  que  ce  soit  au 
monde  n'a  le  droit  de  mVmpécher  de  disposer  de  ma  personne. 
Je  t'aime  et  c'e^t  moi  qui  t'enlève  :  la  gondole  nous  attend  au 
bout  de  la  terrasse  ,  je  l'ai  retenue  et  la  voilà.  Crains-tu  de  me 
suivre  ?  parle  ,  et  sur  le  champ  je  me  précipite  dans  les  flots  q^ui 
roulent  à  nos  pieds. 

Uuit  jours  après  nous  étions  5  Rome.  Je  chantais  un  soir  à  l'c- 
glise  de  Saint-Jeande-Latran  ,  l'assemblée  écoutait  avec  un 
pieux  recueillement  le  nouvel  oratorio  que  je  faisais  entendre. 
Deux  hommes  placés  devant  moi,  au  bas  de  l'estrade  (fu'on  avait 
élevée  pour  les  chanieurset  les  symi)lii)nistes  ,  paraissaient  telle- 
ment sous  le  charme  de  la  musique  de  l'expression  que  ma  voix 
donnait  à  la  mélodie  .  qu'ils  versaient  dcà  larmeà  d'alteuJnsse- 
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ment,  lis  se  regardaient  m  silrnco ,  el  portairnt  ensuite  leurs 
r*  gards  sur  moi  avec  un  sentiment  d'admirati(;n  si  piononct!  et 
d'une  telle  franchise  ,  que  je  les  remarquai.  La  céîémonie  ache- 
vée ,  j'allai  prendre  0:  lensia  d,ins  une  chapelle  voisine.  Un  grand 
voile  noir  couvrait  sa  figure  :  Rome  est  .--a  ville  natale  ,  il  iuipoi- 
f^it- qu'elle  n'y  lût  pas  reconnue.  En  sorlant  de  l'église,  je  ren- 
conirè  les  lieux  dilel{anti(\\\\  s'était^nl  montrés  si  sensibles  à  mes 
accents.  Leurcoslume  annonçait  qu'ils  appartenaient  à  la  classe 
du  itenple.  Tant  mieux  ,  iiensai-^-je  ,  on  peut  au  moins  compter 
sur  la  sincérité  de  leur  s  éloges.  Mon  amour-i)ropre  d'artisie  m'at- 
tirait vers  eux  ,  j'aurais  été  charmé  d'entendre  l'aveu  naïf  des 
sensations  qu'ifs  avaient  épr'onvées,  quand  je  les  vis  s'avancer  à 
ma  rencontre.  Je  me  s;  ntais  pour  eux  une  secrète  sym[)athie ,  1-î 
franchise  de  leur  physionomie  me  plaisait  infiniment.  L'un  d'eux 
m'adre~"sa  la  parole. 

—  Illustre  maiire  ,  recevez  les  compliments  de  deux  amateurs 
dont  le  suffr;)ge  n'a  rien  de  flatteur  pour  nous.  Nous  sommes  en- 
core émus  des  belles  choses  que  vous  nous  avez  fait  entendre. 
Béni  soit  voire  chant  célt^sle  !  Nous  sommes  payés  pour  vous  égor- 
ger; mais  que  l'fMifer  nous  biûle  éîernellrment  de  ses  flanunes 
p!u!ôl  que  de  priver  TKalie  de  son  phis  grand  chanteur.  Votre 
talent  a  produit  ce  mir-acle  .  et  si  nous  gardons  nos  armes,  c'est 
pour  vous  défendrecontre  c<^ux  (pri  menaceraient  une  si  belle  vie. 

—  Eh  quoi  !  le  comte  de  Madaro 

—  INous  ne  pouvons  vous  nommer  celui  qui  a  commandé  le 
meurtre  ,  car  noirs  ne  le  connaissons  1)33.  Mais  partez;  de  grâce  , 
parlez  .-ur  le  champ  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  que  nous 
sommes  arrivés  Iroj)  lard.  Parlez,  dans  la  crainte  qtre  celui  qui 
nous  a  envoyés  n'ait  donné  la  même  commission  à  d'autres  assez 
maudits  de  Di(Hi  pour  être  insensibles  à  la  mrjsiqire. 

Nous  profilâmt  s  du  cons(  il  ;  nous  avons  pas^é  quelque  temps 
àBol(  gne,  u  Florence,  à  Mi'an.  l.e  mystère  qui  devait  accompa- 
gner notre  tuile  rendait  nos  talents  inutiles  ;  nous  résolûmes 
donc  de  passer  en  France,  d'aller  à  la  cour  de  Louis  XIV  où  la 
protection  de  lulli  noiis  prcmetlai!  des  ressourxes  que  nous  ne 
pouvions  plus  trouver  en  Italie.  Nous  sommes  à  Turin  ;  le  duc  de 
Savoie  nous  a  pris  sous  sa  iirolection  ;  il  fera  veiller  sur  nous 
ju'qu'A  la  frontière  ;  une  fois  sur  les  terre?  de  France  nous  n'a- 
voiis  plus  rien  à  ci  aiudre  de  nos  ennemis. 
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PaHoiit  Stradella  avait  présenté  Ortensia  comme  sa  femme.  Il 
avait  dit  la  vérité  à  la  duchesse  de  Savoie  ;  elle  fit  bénir  dans  la 
chapelle  du  palais  riinion  dt^s  deux  artistes.  La  princesse  espé- 
rait que  leur  mariage  arrêierait  les  poursuites  de  Matlaro,  et, 
certes  ,  le  com:e  ne  cherchait  point  à  se  venger  d'un  enlèvement 
qu'il  avait  prépaie,  favorisé,  pour  se  livrt^r  sans  contrainte  à 
ses  amours  nouvelles  :  peut-être  avail-il  déjà  quitté  Carlolla. 
Ortensia  reçut  une  dot  des  mains  de  sa  protectrice.  Les  virtuoses 
de  ce  temps  étaient  rémunérés  d'une  façon  bien  mesquine  et  nul- 
lement en  rapport  avec  les  litres  pompeux  que  l'admiration  pu- 
blique leur  décernait.  La  Lyre-d'Or  ne  possédait  pas  unécu  lors- 
qu'elle fit  son  entrée  A  Tiuin.  Les  cantatrices  s'enrichissaient 
alors,  comme  aujourd'hui,  mais  elles  devaient  leur  fortune  à 
une  autre  industrie,  que,  dans  tous  les  temps ,  elles  ont  su  faire 
marcher  de  front  avec  l'art  musical. 

Siradella  voulut  donner  quelque  solennité  à  son  mariage;  il 
réunit  ses  amis  ;  des  seigneurs  ,  des  dames  de  la  cour  oblinrcnl  la 
faveur  d'assister  à  la  réunion  de  famille.  On  savait  que  les  deux 
grands  artistes  se  feraient  entendre,  et  qu'un  délicieux  concert 
précéderait  le  souper.  Stradella,  sa  compagne  chantaient  un 
du(»  ;  l'assemblée  était  ravie  ;  les  deux  virtuoses  terminaient  leur 
cadence  par  un  double  tnlle  conduit  avec  un  ensemble  merveil- 
leux ;  les  auditeurs  reienaienl  leur  lialeuie  dans  la  crainte  d'en 
peidre  un  seul  battemi-nl;  les  chaïUeurs  ,  api è^  avoir  passé  par 
tontes  les  nuances  du  crescendo  ,  arrivés  au  point  qui  devait  ra- 
mener la  mesure  lougiemps  susj)endue  ,  et  faire  rentrer  la  .sym- 
phonie ,  cessèrent  de  se  regaider  et  ramenèrent  leurs  yiux  vers 
le  chef  d'orchestre.  Ut>  homme  leur  ai)parut  alors  ,  debout  sur  un 
gradin  au  fotid  de  la  salle,  immobile  comme  \x\\  faulôme. 

—  Mon  assassin  ! 

—  Mon  père  ! 

A  ces  mots ,  proférés  par  les  chanleurs  avec  une  expression  dé- 
chirante ,  tous  se  lèvent ,  plusieurs  poilent  la  main  à  leur  épée. 
Le  fantôme  ne  lecule  point  devant  ce  péril  ;  ferme  au  poste  qu'il 
avait  choisi ,  dominant  toujours  l'asseuiblée  par  sa  position  et  sa 
haute  stature,  il  les  arrête  de  la  voix  et  du  geste. 

—  J'apparliens  au  duc  de  Villars ,  ambassadeur  de  sa  majesté 
Irès-chrétienne ,  Louis  XIV ,  roi  de  France  et  de  Kavarre.  Je  ne 
vous  crains  pas  ;  si  quelque  injure  m'était  faile. le  duc  de  Villari 
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en  obtiendrait  raison.  Misérable  chanteur  ,  malheur  à  foi  !  mal- 
heur !  Tu  nr/as  l)Iessé  dans  mes  affections  les  plus  chères,  ta  vie 
m'apparlienl ,  je  l'aurai.  Orit  ntij  ,  ma  fille  .  OrIen^i;>  d'un  sang 
noble  avait  dt^slionoré  sa  famille  en  proiiuisant  sur  le  thôâlre  un 
talent  dont  j'ai  toujours  d-^ploré  les  funestes  séductions.  Entraînée 
par  nn  mauvais  génie  ,  jeune,  sans  expérience,  elle  avail  bravé 
le  courroux  paie  rn<l.  L'espoir  de  lui  faire  abjurer  une  erreur  cri- 
minelle pouvciit  seule  anéler  mes  coups.  Cet  hormeur  perdu  ,  je 
l'avais  reconquis,  je  m'applaudissais  di^  ma  victoire,  quand  un 
infâme  ravisseur  a  détruit  mon  ouvrage,  renversé  mes  projets. 
Sans  loi  .  vil  ménétrier,  la  comédienne  ,  la  chanteuse,  la  bala- 
dine  Orlensia  serait  Chàlelalne  deMatlaro,  ses  folies  seraient 
oubliées,  et  la  tache  imprimée  à  son  front  serait  couverte  par  la 
couronne  de  comlesse.  Tu  regardes  peut-être  comme  une  vaine 
promesse  le  serment  que  Matiaro  avail  fait  à  sa  bien-aimée,  il 
me  Pavait  promis  à  moi  ,  et  ce  n'est  jamais  en  vain  (jue  l'on  en- 
gage sa  parole  avec  le  marquis  de  Pizzarello,  il  faut  la  tenir  ou 
mourir.  Malgré  ta  faute  ,  je  prétends  le  conduire  à  l'autel  pour 
te  donner  sa  main.  11  m'a  fourni  des  armes  contre  lui;  s'il  osait 
résister  ,  je  lui  prouverais  qu'il  t'a  donné  l'exemple  de  l'infidélité. 
Viens,  ma  tille  chérie  ,  viens  ,  obéis  aux  ordres  du  père  le  plus 
tendre.  Malheur  à  loi,  méprisable  histrion  ,  si  tu  mets  le  moindre 
obstacle  à  mes  nobles  projets.  Ne  crois  pas  ipi'elle  t'aime.  Orlensia 
l'a  suivi  parce  que  lu  as  flatté  ses  penchants  vicieux;  c'est  un 
fatal  entliouf^iasme  pour  son  métier  qui  l'a  perdu.  E  le  t'a  suivi 
pour  reprendre  avec  toi  sa  vie  indéiiendante  et  vagabonde.  Quitte 
sans  regret  ,  quitte  pour  jamais  l'infortunée  que  tes  séductions 
pouvaient  entraîner  dans  l'abîme. 

—  Me  séparer  de  ma  femme  ! 

—  Ta  femme  ?  impo-.teur  ,  ta  femme  ? 

—  Oui,  je  suis  son  époux.  La  duchesse  de  Savoie  nous  a  ma- 
riés. 

—  Mariés  !  eh  bien  !  malheur  à  tous  les  deux  !  » 

Ces  derniers  mots  lancés  d'ime  voix  formidable  ,  frappèrent  de 
stupeur  toute  l'assemblée.  Pizzarello  disparut  sans  que  personne 
se  jetât  sur  son  passage. 

La  duch'  sse  de  Savoie  vou'ut  garder  les  nouveaux  époux  au- 
près d'elle  peiidanl  deux  mois  encore ,  alin  de  prévenir  le  malheur 
dont  leur  ennemi  les  avail  menacés.  Ils  vivaient  heureux  à  Turin, 
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et  leurs  talents  faisaient  l'ornement  de  la  coup  ,  quand  Stradella 
reçut  une  invitation  que  plusieurs  séniteurs  de  Gènes  lui  adres- 
saient. Celle  ville  se  préparait  à  couronner  le  nouveau  dofje;  des 
fêtes  superbes  devaii'ut  accompagni^r  cet  heureux  avènement,  et 
la  répui)lique  donnait  des  preuves  de  sa  magnificence  en  mellant 
le  p'us  haul  prix  aux  services  qu'elle  demandait  à  Slradella  et  à 
Orlensia.  L'ambassadeur  de  Gènes  résidant  à  Turin ,  en  leur  com- 
muniquant le  vœu  du  sénat ,  leur  dit  qu'un  logement  à  l'abri  de 
toute  insulte  était  préparé  pour  eux ,  et  qu'il  les  emmènerait  à 
Gênes  dans  ses  carrosses.  Les  deux  virtuoses  acceptèrent  ces  of- 
fres. Ce  voyage  les  éloignait  de  la  France  ,  il  est  vrai  ;  mais  il 
leur  préseniaii  plus  de  sécurité  pour  la  route,  ils  s'embarque- 
raient à  Gènes  pour  Marseille  ;  ils  pourraient  même  obtenir  la 
faveur  d'être  conduits  par  une  galère  d^  l'état. 

Je  ne  dirai  rien  des  fêles  du  couronnement  du  doge;  je  parlerai 
d'un  autre  triomphe  :  celui  dt;  Stradella  et  d'Ortensia  ,  qui  furent 
couronnés  à  leur  tour  ,  par  le  chef  de  la  république,  au  milieu 
d'une  fiMile  d'admirateurs  dont  renihousiasme  avait  été  porté 
jusqu'à  l'ivresse  par  les  merveilles  qu'ils  venaient  d'entendre.  Le 
lendemain,  tous  les  musiciens  que  cel'e  solennité  avait  réunis  à 
Gênes  s'assemblèrent  pour  donner  une  aubade  aux  deux  chanteurs 
qui  les  avaient  charmés  la  veille.  Les  seigneurs ,  les  dames  de  la 
cour,  le  peuple,  voulurent  prendre  part  à  cet  hommage  impro- 
visé. Les  symphonistes,  les  chanteurs,  étaient  rangés  devant 
rhabitation  de  Slradella  et  d'Orlensia ,  sous  leurs  croisées.  Les 
palai;î ,  les  maisons  du  voisinage  ,  étaient  pavoises  ;  des  milliers 
de  spectateurs  en  babils  de  gala  se  pressaient  sur  les  balcons, 
sur  les  terrasses.  L'orchestre  el  les  chanteurs  entonnent  avec  une 
ardi'ur,  un  éclat  sans  pareil ,  le  chœur  triomphal  d'y/c/nV/e  à 
Scyros ,  et  le  conduisent  jusqu'à  sa  dernière  cadence.  Tous  les 
yeux  se  porlent  alors  sur  les  croisées  des  virtuoses  favoris.  On  at- 
tend qu'ils  paraissent  pour  faire  tonner  les  bravos  et  les  applau- 
dissements. 

Les  croisées  ne  s'ouvrirent  point.  Personne,  hélas  !  ne  répondit 
à  ce  brillant  appel.  Le  même  poignard  avait  tranché  la  vie  des 
deux  époux. 

CaSTIL-BL4Z£. 
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Washinglon  fut  bienlôL  hors  de  danger  ,raais  sa  mère  exigea 
haulfmenL  qu'il  ne  servît  plus  de  matière  à  expérience.  Elle 
menaça  de  l'envoyer  conlinut^r  son  éducation  à  Fribourg  ,  si  i'on 
persistait  à  compromettre  sa  santé  et  sa  vie  dans  des  épreuves 
semblables  à  celles  de  la  gymnastique.  Battu  j)ar  ses  propres  ar- 
mes ,  le  duc  plia  sous  la  résignation  et  se  soumit  à  la  mauvaise 
fortune  qui  Pavait  poursuivi  jusqu'ici  avec  une  ironie  sans  exem- 
ple. J'ai  eu  contre  moi  ce  quii  je  n'aurai  pas  toujours ,  s'avouait- 
il  avec  amertume  et  une  confiance  nouvelle  ,  la  trop  capricieuse 
enfance  de  Washington  :  quand  les  années  seront  arrivées  ,  je 
prendrai  ma  revanche.  Impuissante  à  hàlir  sur  un  sable  mobile, 
ma  main  démolira  ce  que  d'auires  ont  cru  construire  sans  les 
fondations  de  la  vertu  ni  le  ciment  de  l'humanité.  Oui  !  l'homme 
m'appartient  si  l'enfant  m'a  été  ravi. 

Le  duc  de  Levert  avait  aussi,  dans  les  ressources  de  son  avenir, 
et  il  ne  l'oubliait  pas  ,  im  trésor  moins  disputé  ,  un  réparateur 
sûr  ,  son  fils  d'adoption,  Socrate  Leblanc  ,  dont  nous  n'aurons 
plus ,  il  faut  l'espérer  ,  d'actions  coupables  à  enregistrer  d'ici  h 
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l'âffe  où  il  nous  apparaîtra  dans  les  proportions  complètes  de  l'a- 
dolescence. 

Vaincn  ,  mais  non  décourafîé  ,  le  duc  de  Lèvent  surveilla  de 
près  réducalion  de  son  fils  ,  l'ob-iervatil  sans  la  diiif^er  ,  y  ajou- 
lanl  sans  la  contraindre  ,  malgré  les  vifs  désirs  quiluiievt^naient 
à  chaque  instant  de  déchirer  son  abdication  et  île  chasser  d'inha- 
biies  successeurs.  En  faveur  de  la  paix  domesl!(iue  il  retint  ces 
mouvements  d'une  belle  àrne  froissée  ,  et  pendant  des  années  il 
toléra  autour  de  son  espoir,  du  David  de  sa  maison  ,  à  côté  de 
son  fils  ,  des  professeurs  mercenaires  qui  lui  enseir^naient  pour 
de  l'argent ,  les  misérables  !  le  laùn  ,  le  grec  ,  l'allemand  ,  l'i- 
talien ,  l'anglais  et  toutes  les  sciences,  excepté  la  meilleure  :  la 
sagesse  !  Le  seul  acte  d'autorité  qu'd  se  permit  fut  le  lenvoi  du 
professeur  d'escrime.  Résultat  déplorable  à  consigner  ici,  son  tils, 
ses  deux  fi!s  même  .  car  il  s'élait  promis  de  ne  fjire  pour  l'un  que 
ce  qu'il  ferait  pour  l'autre  ;  ses  deux  fils  apprirent  avec  une  facilité 
condamnable  .  par  des  méthodes  conçues  en  dépit  de  la  raison  , 
avec  le  concours  d'hommes  pleins  de  vénalité,  tout  ce  qu^on  jugea 
à  pro[)OS  de  leur  enseigner.  De  tels  succès  coloraient  son  front 
d'indignation.  Mais  encore  une  fois  ,  je  prendrai  ma  revanche  , 
se  répetait-il. 

Pour  mieux  se  l'assurer  ,  il  essayait  maintenant  de  fonder  , 
comme  philanlrope,  sur  l'esprit  de  son  fils ,  l'ascendant  qu'il 
n'avait  pas  pu  coniiuérir  comme  précepteur.  Une  ou  deux  fois  par 
semaine  il  renfermait  avec  lui  dans  sa  voilure  ,  et  il  le  conduisait 
dans  tous  les  temples  philanlropiques  où  l'enfant  avait  à  puiser 
des  leçons  de  générosité  ou  de  compassion. 

Malheureusement ,  et  c'est  ce  que  le  duc  ignorait  ,  madame 
la  duchesse  avait  eu  connaissance  ,  par  l'espionnage  des  valets  , 
de  ce  cours  de  vertu  mal  entendue  que  suivait  son  fils  ,  et  elle  en 
fut  blessée  au  vif. 

L'esprit  démocratique  .  dans  toute  son  exasjjération  alors  ,  re- 
courait ù  tous  le>  masques  de  séduction  pour  s'attirer  l'estime 
publique  et  pour  mieux  pousser  le  peujile  à  la  désaffection  envers 
le  royalisme  ,  accusé  ,  comme  tout  parti  dominant,  d'être  sans 
enthousiasme  pour  le  bien  ,  le  beau  et  le  juste.  Ce  fut  cette  opi- 
nion,  erronée  à  mille  égards  ,  qui  ,  obligeant  le  libéralisme  à 
raidir  jusqu'à  l'héroïsme  sa  probité  de  circonstance,  força  le 
parti  royaliste  ù  opposer  au  libéralisme  une  concurrence  étroite  , 
I  7« 
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pressante,  de  pied  à  pi^d,  une  rivaliU'  égolemenl  de  vertu  ,  mais 
de  venu  a|)osloli(iiip.  En  sorte  <|ue  1825  donna  ,  chacun  s'en  sou- 
vient ,  le  j-piciacle  d'un  pugilat  de  m.ijîiianiniiié  ,  comme  il  ne 
s'en  était jjmais vu.  Aux  noms  de  La  Roclieroucauld-Liaiicourt  et 
de  Jésus  Christ  ,  c'éiait  à  (jiii  doterait  le  p!us  de  pauvres  til  es  , 
visiterait  le  phis  de  prisons  ,  sauverait  le  plus  d'inforlimés  des 
rigueurs  liu  fioid.  Pure  comédie  :  il  élait  aisé  de  s'apercevoir 
que  de  part  et  d'auire  le  dévouement  élait  l'accident  impérieux 
ei  non  le  résultat  |)romis.  Cus  cœurs  sensibles  se  haïssaient  à  la 
mort.  Telle  dame  pilronesse  de  (juelque  association  relevant  de 
Saint  Germain-l'Auxerrois  ,  n^anrait  pas  admis  chez  elie  un  mem- 
bre de  la  i^ûLiélé  [lonr  Vabolition  de  la  traite  des  noirs ,  de 
même  que  le  président  du  comité  en  faveur  des  tilles  des  vieux 
soldats  de  l'armée  de  la  Loire  affichait  le  plus  profond  dédain 
pour  un  agrégé  à  rassocialiun  des  chevaliers  de  Saint-Louis.  Ces 
vertueuses  gens  se  traitaient  de  la  belle  manière.  Ceux-ci  appe- 
laient les  Vincent-de-Panle  du  royalisme  des  Jésuites;  ceux-là 
qualifiaient  de  révolutionnaires  les  âmes  charitables  du  libéra- 
hsme. 

On  ne  prétend  pas  avancer  qu'entre  le  duc  de  Levert  et  sa 
femme  il  régna  une  inimitié  d'opinicm  aussi  brutale  ;  mais  ils  s'é- 
piaient dans  leur  fis  en  qui  ils  avaient  à  cœur  lous  deux  de  se 
créer  un  représentant  de  leurs  con\ictioiis.  Jaloux  à  l'excès  de 
leur  propre  ouvrage  ,  ce  que  l'un  avait  ébauché  la  veille  était  ef- 
facé par  l'autre  le  lendemain.  Quelle  physionomie  resterait  à  ce 
marbre  taillé  tour  à  tour  par  deux  ouvriers  différents  ,  et  avec 
des  intentions  opposées? 

Digne  par  son  âge  autant  que  par  la  précocité  de  son  esprit  de 
sentir  l'utilité  des  fondations  auxquelles  son  père  participait 
comme  membre  ou  comme  président ,  Washmf.ton  fut  d'abord 
présenté  par  le  duc  de  Levert  à  la  société  pour  l'amélioration 
des  domestiques.  Le  duc  avait  choisi  un  jciur  de  séance  solen- 
nelle. On  allait  con^tater  la  moisson  philantropique  de  l'année  , 
et  proclamer  le  nom  des  .sujets  les  plus  méritants.  La  salle  répon- 
dait à  l'importance  de  la  cérémonie.  Des  guirlandes  de  chêne 
étaient  accrochéi  s  le  long  des  murs  ;  vmt  soupière  d'argent  re- 
posait sous  les  yeiix  du  secrétaire,  qui  était  le  duc  de  Leveil. 

Le  duc  prit  le  rapport  et  lut  : 

—  Messieiir.s .  dit-il .  oui  !  reconnaissance  VOUS  soit  rendue  pour 
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avoir  les  premiers  porté  vos  refiards  sur  la  classe  si  modeste  et 
pourtant  si  intéressante  des  dômes  iqups.  Oui  ,  reconnaissance 
vous  soit  rendue,  car  vous  leur  avez  révélé  leur  caractère  en 
leur  apprenant  qu'ils  étaient  hommes  aussi  bien  que  ceux  que  le 
sort  les  obligeait  à  servir.  Devenus  l'objet  de  celte  sollicitude  , 
ils  oni  com[)ris  (pie  leur  |)remier  devoir  était  de  la  méiiter  ,  et 
qu'on  ne  justifiait  la  bienfaisance  que  par  la  vertu.  Quoique  la 
plupart  des  honnêtes  domestiques  ici  présents  n'aient  pas  besoin 
d'encouragement  pour  acco;nplir  lein-  lâche  ,  et  réuomlre  à  l'af- 
fection que  vou»  leur  portez  ,  la  société  pour  Va)néiioration  des 
domestiques  est  heureuse  de  leur  prouver  qu'ici  bas  rieu  de  ce 
qui  est  bien  ne  demeure  inconnu  et  sans  récompense. 

Maintenant  ,  nous  allon>  avoir  riioiineur ,  messieurs,  de  nom- 
mer les  vertueux  domestiques  que  votre  société  a  daigné  distin- 
guer celle  MxnitQ  :  —  Olivier  Téiard. 

Olivier  Têtard  s'apj)rocbe. 

—  Messieurs  ,  reprend  le  duc  ,  depuis  quatorze  mois  ,  Olivier 
Têtard  n'a  pas  louché  vm  sou  de  gages  de  la  main  de  ses  mai- 
Ires  ,  esclaves  des  prodigalités.  Têtard  n'a  pas  moins  déployé, 
dans  la  maison  à  laquelle  il  estaltacbé,  un  zèle  au-dessus  des 
éloges.  Têtard  en  est  aujourdhui  le  créancier  pour  trois  cent 
quatre-vingts  francs.  Têtard  ,  recevez  donc  ,  au  nom  de  la  sociélé 
pour  l'amélioration  des  domestiques  ,  cette  médaille  d'or  de 
mille  francs. 

Têtard  empoche  la  médaille  ;  et  l'on  entend  dans  la  snlle  ô.(t?i 
groupes  de  cuisinières  qui  disent  tout  haut  :  d  Quel  bonheur  si 
nos  maîlres  ne  nous  payaient  jamais  I  » 

Après  une  foule  d'autres  couronnements  appliqués  à  des  cor- 
dons hieus  qui  n'avaienl  jamais  fait  sauter  l'anse  du  panier  ,  le 
duc  ajiftela  :  ^  Joseph  Mo  roux!  » 

—  Messieurs,  Joseph  Moirtiux  était  placé  comme  intendant  au- 
près d'un  vieux  mar(|uis  célibataire  fort  riche.  En  huit  ans  ,  par 
suite  de  malheurs  imprévus,  le  marquis  perdit  sa  fortune,  (|ui 
montait  à  huit  cent  mille  francs.  Il  fut  réduit  à  la  mendicité.  Eh 
bien  !  messieurs,  Joseph  Moiroux  étant  devenu,  grâce  à  quelques 
chances  heureuses,  immensément  riche  dans  ses  huit  années  d'em- 
ploi (l'in  endaiil,  a  pris  son  mai  re  avec  lui,  et  aujourd'hui  il  le 
iioui  rit  abondamment,  sainement ,  et  l'habille,  ^'oblc  vieillard  ! 
généreux iferviteur  !  Leduc  s'atlendril.  >» 
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Jospph  Moiroux,  acceptez  cette  soupière  d'argent  en  mémoire 
de  votre  belle  aciion. 

Tandis  que  le  duo  essuie  ses  yeux,  on  entend  courir  ces  paro- 
les dans  la  salle  :  «  CVst  bien  malin  d'èlre  généreux,  il  a  volé  son 
maître,  et  puis  il  le  nourrit.  » 

Le  duc  distribua  encore  des  couverts  d'argent,  des  passoires  en 
vermeil,  des  lardoires  en  or  à  des  cuisiniers,  dont  le  plus  grand 
nombre  servait  depuis  deux  ou  trois  ans  auprès  de  maîtres  qui  leur 
infligeaient  de  mauvais  traitements.  Infâmes  maîtres! 

Rien  de  magnifique,  d'instructif  ei  d'éd  fiant  comme  celte  séance. 
En  ambrassanL  son  fils,  le  duc  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  ces 
attendrissantes  scènes. 

—  Je  pense,  papa,  lui  répondit  l'enfant,  quecesdomestiquessont 
si  bons,  que  votre  sociéié  a  tort  de  leur  donner  des  soupières  d'ar- 
gent pour  les  rendre  meilleurs.  —  Et  je  pense  encore,  d'après 
tout  ce  que  j'ai  entendu,  que  les  maîtres  auraient  plus  besoin  d'être 
améliorés  que  les  domestiques.  N'y  a-t-ilpas  de  société  pourl'amé- 
lioration  des  maîtres? 

Décidé  à  frapper  un  grand  coup  sur  l'imagination  de  son  fils, 
le  duc  de  Levert,  au  sortir  de  la  société  pour  l'amélioration  des 
domestiques,  le  mena  à  la  Société  des  naufrages.  C'était  en- 
core plus  resplendissant  qu'à  la  société  pour  l'amélioration  des 
domestiques.  Le  plafond  et  les  murs  étaient  semés  d'ancres  mari- 
nes en  sautoir,  d'étoiles  de  mer  et  d'oeufs  d'autruche. 

Le  président  de  la  Société  des  naufrages,  était  un  ex-dragon 
de  la  garde,  le  secréiaire  un  courtier  aux  draps  auprès  de  la 
place  de  Paris;  les  membres  appartenaient  de  près  ou  de  loin  au 
commerce  de  roulage.  Ne  remplissant  aucune  fonction  magis- 
trale, le  duc  ne  prit  place  que  comme  affilié  à  la  noble  institution. 
Trois  spectateurs  seulement  composaient  l'affluence  de  l'auditoire. 
Un  vieux  philantropc,  espèce  de  derviche  de  l'humanité,  le  duc  et 
son  fils. 

—  Messieurs,  dit  le  président,  naguère  notre  auditoire  n'était 
pas  plus  brillant  qu'aujourd'hui,  mais  il  était  beaucoup  plus  nom- 
breux. Vous  étiez  cinq,  messieurs,  et  vous  n'êtes  plus  que  trois, 
Gémissez  sur  la  cause  de  celle  différence:  vous  la  savez,  celle 
cause  ! 

Une  nouvelle  Société  des  naufrages  s'est  fondée  à  Paris,  et  elle 
nous  a  enlevé  les  trois  auditeurs  dont  nous  pleurons  l'absence. 
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Oui,  messieurs,  une  autre  sociélé  rivale  de  la  nôtre  !  comme  si 
elle  avait  le  droit  de  sauver  quelqu'un!  comme  si  elle  pouvait 
sauver  quoi  que  ce  soil  !  Restons  unis,  messieurs,  car  si  une  troi- 
sième sociélé  se  forme,  nous  n'aurons  pas  après  partage  fait  un 
auditeur  el  demi  chacun. 

Je  ne  dirai  rien,  messieurs,  de  la  moralité  des  membres  de  la 
société  rivale.  Il  n'en  est  pas  un  qui  tenterait  de  tirer  du  danger 
son  meilleur  ami,  son  père. 

—  Ce  sont  des  scélérats,  murmura  le  vieux  philantrope  perdu 
dans  les  brumes  de  la  salle.  Je  leur  préfère  un  chien  de  Terre- 
Neuve. 

Le  courtier  aux  draps,  remplissant  les  fonctions  de  secrétaire, 
débuta  par  l'éloge  d'un  bateau  sauveur  insubmersible,  irruplible 
et  incorruptible. 

Il  présenta  ensuite  un  modèle  de  ce  bateau  sauveur  exécuté 
dans  de  petites  proportions.  On  l'enfonça  dans  un  verre  d'eau  fi- 
gurant l'Océan,  et  il  surnagea.  —  L'épreuve  était  décisive.  On  se 
disposait  à  offrir  la  médaille  u*or  àl'invenleur,  quand  un  membre 
entra  avec  précipitation  dans  la  salle  et  demanda  à  lire  une  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir  du  capitaine  du  port  ou  l'essai  du  bateau 
sauveur  avait  été  fait. 

Voici  ce  que  contenait  celte  lettre  : 

«  Messieurs  les  îiembres  de  l\  société  des  naufrages, 
a  J'ai  l'honneur  de  vous  souuiettre  en  qiiel(pie>  mots  le  résultat 
obtenu  par  l'emploi  du  bateau  sauvetn-  imaginé  et  recommandé 
par  votre  société.  —L'autre  nuit  un  navire  en  danger  de  périr  de- 
mandait du  secours;  nous  lui  expédiâmes  le  bateau  sauveur  monté 
par  six  matelots.  Après  quatre  heurts  d'attente  le  bati^au  fut  jeté 
sur  le  rivage,  mais  sans  les  six  matelots,  tous  pères  de  famille,  et 
très-eslimés  dans  le  pays.  Au  point  dn  jour,  la  mer  ense  retirant 
déi)Osa  au  bord  de  la  grève  Irurs  corps  privés  de  vie.  Les  malheu- 
reux se  sont  noyés.  Nous  recommandons  leurs  veuves  et  leurs  en- 
fants à  votre  pitié. 

<*■  J'ai  l'honneur  d'être,  mi^ssieurs  les  membres  de  la  Sociélé 
des  naufrages  ,  votre  dévoué  correspondant.  » 

—  Papa,  dit  l'enfnnt  après  avoir  entendu  celle  lecture,  on  de- 
vrait former  une  sociélé  |)Our  sauver  les  sauveurs. 

Pour  répondre  à  son  fils,  le  duc  était  alors  trop  occupé  «I'ujip 
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discussion  assez  vive  qui  s'élait  élevée  sur  la  question  de  savoir 
si  un  liomme  qui  avail  tiré  d'un  marais  un  cliasseur  qui  s'y  noyait, 
avait  droit  aux  récompenses  de  la  Société  des  naufrages. 

Les  uns  disaient: 

Un  marais  u'esl  pas  la  nier. 

D'aulres: 

S'emboni  her  n'est  pas  se  noyer. 

D'aulres  : 

On  ne  fait  naufrage  que  dans  l'eau.  L'eau  c'est  la  mer,  une  ri- 
vière, un  lac. 

Un  marais  c'est  de  l'eau  aussi.  * 

—  Non  !  —  Oui  !  —  Non  î 

—  Qu'en  penses-tu ,  mon  fi's?  demanda  le  duc  à  Washington. 

—  Je  pense,  papa,  que  si  l'on  ne  lui  remet  pas  la  médaille  d'or, 
il  laissera  noyer  désormais  dans  les  marais  tous  ceux  qu'il  verra 
s'y  eml)ourl)er. 

—  0  mon  fi!s  !  aurais-tu  cette  funeste  idée?  Mais  lu  crois  donc 
que,  pour  un  prix  qu'elles  refusent,  les  sociétés  de  bienfaisance 
provoquent  de  telles  inh.unianilés! 

AVa  hingion  nVtait  pas  assez  fort  pour  discuter  son  opinion, 
mais  il  avait  exprimé  naïvement  une  bien  grande  vérité. 

Convaincu  de  l'excellenle  révolution  morale  qu'avait  produite 
chez  son  tils  le  spectacle  des  deux  assemblées  d'où  ils  sortaient,  le 
duc  tint  bi-aiiconp  à  ne  pas  laisser  en  suspens  une  éducation  si 
fructueusement  entreprise,  il  ordonna  au  cocher  d'aller  en  toute 
hâte  à  un  hôtel  situé  près  du  Louvre. 

Le  duc  et  son  fils  avaient  encore  les  joues  chaudes  de  deux  so- 
lenni  es,  quand  on  les  introduisit  dans  un  salon  où  l'on  préludait 
à  une  troisième  beaucoup  plus  sévère. 

Mon  fils,  dit  tout  bas  le  duc  à  son  fih,  ne  sentez-vous  pas  que 
vous  avez  le  bonheur  de  respirer  dan^  un  endroit  où  sont  réunis 
les  membres  de  la  société  pour  L'amélioration  des  prisonniers. 
Considérez  cette  init  a  ion,  Washington,  comme  la  plus  fortunée 
circonstance  de  votre  viej  qu'elle  demeure  empreinte  dans  votre 
mémoire  aussi  longtemps  que  les  choses  dont  vous  allez  è  re  té- 
moin. Asseyez-vous,  Washington,  et  ne  craignez  pas  de  laisser 
voir  vos  larmes  si  votre  cœur  est  attendri. 

Huit  membres  étaient  assis  autour  d'une  table  demi-circulaire 
recouverte  d'un  tapis  vert. 
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Ici  le  duc  de  Leverl  figurait  encore  comrae  président. 

—  Messieurs  dil-il,  s'il  est  permis  h  la  malignité  humaine  de  ré- 
voquer en  doule  les  plus  sainies  conquêies  de  la  |>IiiIanlr'opie,  il 
en  est  une  dcvanl  laciu^lie  celte  ma  igniié  s'h!:milie.  Jnsqu  ici  elle 
n'a  pas  osé  calomnier  le  sacr  ifice  de  ceux  qui  ciescend  ni  dans  les 
prisons  pour  en  changi  r  l'affreuse  cunslituiion.  Avant  nous,  avant 
noire  apostolat,  les  prisons  tlaienl  des  cavernes  de  hèles  f'roces 
où  ni  l'air,  ni  la  lumière,  ni  les  consolations  ne  descendiienl  ja- 
mais. A  noire  voix,  les  cachots  se  sont  agrandis  ;  l'air  y  a  circulé; 
l'eau  en  a  rafraîchi  les  dalles;  des  arbres  onl  égayé  la  [)romenade 
des  malheureux  reclus;  tout  ce  qui  était  propre  à  adoucir  leur 
sort  a  été  ohlenu,  ou  est  sur  le  poinl  de  se  réaliser.  Mais  pourquoi, 
messieurs,  recoui  ir  aux  paroles  quand  les  fails  ne  demandent  qu'à 
se  montrer? 

El  le  dnc  fit  un  signe  au  secrétjire,  qui  le  répéta  h  un  autre 
homme  en  foncli(m  anprès  d'une  peliie  porte.  Celui-ci  ouvrit  la 
porte,  el  l'on  vil  passer,  pour  entrer  dans  la  salle  qui  se  garnissait 
de  minule  en  minule,  un  individu  assez  proprement  velu,  de 
belle  mine,  mais  pâle  comme  lorsqu'on  relève  de  maladie  ou  de 
Clichy. 

—  Camille ,  lui  dit  le  duc ,  racontez  votre  histoire,  raconlez  la 
sans  honte  pour  votre  passé.  K'étes-vous  pas  au  milieu  de  vos 
amis!  Nous  sommes  les  frères  des  prisonniers,  nous  nous  sommes 
attachés  à  leur  chaîne.  Honorez  voire  liberté  par  le  récit  fidèle 
de  tout  ce  que  vous  devez,  comme  bien-être  physique  el  moral, 
à  la  société  pour  l'amélioration  des  prisonniers. 

—  Monsieur  le  prési;lent  ! 

—  Mou  tendre  ami. 

—  Monsietir  le  président ,  quand  je  vous  connue  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  prison  .je  me  nommais  La  Grinche  ,  et  j'avais 
l'âge  de  Cartouche.  J'étais  voleur  de  profession  ;  je  volais  au  |)0l, 
à  l'américaine  ,  au  bonjour  ,  à  la  lire  ,  à  Técoruage  ,  au  monsei- 
gneur et  au  rossignol. 

—  Très-bien!  Camille. 

—  L'idée  m'<  lait  venue  de  voler  ,  je  dois  vous  dire  avant  tout, 
parce  que  je  vivais  dans  un  mauvais  galetas  p^i'cé  |)ar  la  pluie  et 
où  !a  f.ùm  ('lie  froid  me  livraient  la  {juerre.  Je  vole  donc  et  je  suis 
pris  ;  pris,  on  me  condamne,  et  mon  galetas  se  change  en  une 
chambre  badigeonnée  el  païquetée  ,  ornée  d'une  table.  Heureux 
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clianfîempiit ,  et  c'est  sur  vous  qufi  j'en  reporte  la  reconnais- 
sance :  à  midi  on  m'appelle  Ions  les  jo'irs  pour  manj^er  une  ex- 
c^'llenle  soupe  grasse  et  de  la  viande  fraîche,  accompagnée  d'assez 
bon  vin. 

Toi.s  les  membres  se  regardent  avec  onction  et  semblent  se 
dire  :  Voil?i  cependant  notre  ouvrage. 

—  Contin'.iez,  bon  Camille ,  lui  dit  le  président,  vous  avez 
d'autres  révélations. 

—  Libre,  je  vole  encore.  Mais  ce  délit  étant  plus  grave  que 
l'autre,  on  me  condamne  à  six  mois  de  prison.  La  pliilantropie 
vient  de  nouveau  à  mon  secours. 

—  ^'e  l'oubliez  jamais  ,  Camille. 

—  Redoubletnenl  d'attentions.  J'eus  un  bon  lit,  une  console, 
six  chaises  ,  doni.  d-  ux  rembourrées  .  un  snfa  .  un  secréiaire  et 
une  bibîiothèque  pleine  des  meilleurs  ouvrages  de  nos  classiques. 
On  ajouta  à  mon  dîner  un  plat  d'en! remets,  une  demi-bouteille 
de  Bi-augency  el  du  dessert.  Qu(^  j'étr.is  loin  de  mon  misérable 
grenii^r  et  que  celte  seconde  condamnation  me  rapportait  bien 
plus  que  la  première  ! 

—  Camille  ,  ne  nous  cacbez-vous  plus  rien? 

—  Une  seconde  fois  rendu  à  la  société ,  je  vole  avec  effraction 
fct  la  cour  me  condamne  à  trois  ans. 

—  Très-bien!  Camille.  Et  la  pliilantropie  vous  abandonne- 
t-elle  ? 

—  Moins  que  jamais  :  cette  fois-là  j'eus  encore  lieu,  messieurs, 
d'éprouver  voire  inépuisable  générosité.  Pour  adoucir  mes 
mœurs,  vous  me  procurâtes  ,  outre  mon  excellent  traitement  de 
la  seconde  détention  ,  un  piano  et  la  vue  sur  un  beau  lac.  Oui, 
messieurs  ,  je  le  jure  devant  tout  le  monde  ,  avec  la  pliilantropie, 
les  galères  même  me  sourient.  Que  mes  actions  de  grâce  vous 
touchent  ! 

—  Eh  bien  !  mon  fils  ,  s'écria  le  duc  en  pressant  Washington 
contre  son  cœur;  eh  bien  !  es-tu  pénétré  mainlenantde  la^beaulé 
de  notre  mission  ? 

— -  Oui .  papa  ,  mais  il  me  semble  que  ce  voleur  a  toujours  été 
plus  récimipensé  à  mesure  quil  a  commis  plus  de  crimes.  Est-ce 
que  cela  ne  l'aurait  pas  engagé  à  en  commettre  sans  cesse? 

—  Won  fils  ,  la  perle  de  sa  liberté ,  n'est-ce  rien  ? 

—  Si  ce  n'était  rien  pour  lui  ? 
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—  Mon  fils  ,  ct'iu  ne  saurait  êlre. 

Les  pèrps  éianl  dos  rois  j)oiir  les  piifatils,  el  Tusa^je  établissant 
qu'on  ne  ré|ili(|iie  Jamais  aux  rois  ,  \S'ashin[îlon  se  tut  et  suiril  le 
duc  aux  aiUns  coMiilt'S  où  il  lui  plut  de  le  conduire. 

Ils  senionlrj^rent  à  la  snciélé  pour  améliorer  le  sort  des  aveu- 
gles pauvres  ,  à  la  société  pour  l'insiruction  du  peuple  ,  à  la 
société  pour  le  placement  en  apprentissage  des  jeunes  orphe- 
lins .  à  la  société  ^/e«  7;iCf';K/ie.s,  pn'sidi'e  par  un  actionnaire 
d'une  compa^rnie  d'assurances  contre  Tincendie. 

Ce  président  impartial  tonna  contre  la  fatale  im{)rudence  d^s 
parents  et  des  domestiques,  qui  exposent  les  enfants  à  se  brûler 
vif-!,  surtout  aux  époques  de  la  mauvai-e  saison.  Que  d'innocents, 
s'écria  sa  voix  éloquente  ,  sont  dévorés  par  le  feu  !  Et  pourquoi 
se  chauffer?  La  fumée  du  feu  vicie  Pair  .  altère  les  sources  de  la 
santé  ,  [î''l6  ies  meubles  ,  et  habitue  le  corps  à  l'indolence.  Pas  de 
feu  !  pas  de  feu  !  fut  la  conclusion  de  son  discours. 

Personne  n'osa  remarquer  que  ,  lorsque  les  enfants  se  brijienf, 
les  meubles  ne  restent  pas  inlacts  ,  et  que  les  dommages  mobi- 
liers sont  à  la  charge  des  assureurs. 

Comme  ce  n'était  pas  jour  de  séance  -olennelle  au  comité  des 
incendies  j  on  ne  couronna  aucun  pompier. 

Enfin  le  duc  et  son  fils  se  dirigèrent  vers  leur  hôtel ,  après 
avoir  .  tout»  fois,  rendu  une  simple  visite  de  politesse  à  la  Société 
de  pitié  pour  les  animaux,  lis  n'y  virent  couronner  aucun  chat, 
mais  ils  furent  attendris  par  l'éloge  d'une  femme  qui .  en  un  an  , 
en  avait  retiré  quatre-vingt-dix-sept  des  mains  d'un  marchand 
de  chapeaux  de  castor ,  tléau  de  cetîe  race  méconnue  par  Des- 
caries ,  réhabilitée  par  le  fameux  Martin  ,  qui  a  baptisé  de  son 
nom  une  loi  anglaise  conservatrice  de  toutes  les  jjcaux,  excepté 
des  peaux  des  catliolicpies  irlandais. 

•  On  ne  demandera  pas  si  le  duc  fonda  de  riclies  espérances  sur 
le  spectacle  dont  il  avait  réjoui  les  yeux  de  son  fils.  Le  bon  grain 
germerait  ;  la  semence  avait  été  large.  Mais  il  n'avait  pas  prévu 
q-ie  madame  la  duchesse,  instruite  de  cetie  écjuipée  pbilanlro- 
pique  ,  essaierait  d'eu  changer  les  effets  autant  qu'il  serait  en 
elle. 

—  Amusements  d'athée  !  que  cela  ,  dit-elle  le  lendemain  a  son 
fils  en  le  sé((uestrant  dans  sa  voiture  ,  entre  elle  et  l'^bbe  Uonsiii  ; 
mais  de  bons  exemples  neutraliseront  les  mauvais.  Venez,  Louis, 
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et  vous  apprendrez  que,  hors  de  la  religion  ,  toute  verlu  est  une 
simagrce  im|)i('.  Votre  père  et  ses  amis  n'ont  de  la  compassion 
que  |)our  des  fjons  sans  principes  ,  auxquels  ils  donnent  le  pain 
de  la  bouche  et  jamais  W  pain  de  l'âme. 

—  Oui,  mon  jeune  élève,  ajouta  l'abbé  Ronsin,  nous  allons 
porter  le  sel  de  la  vie  aux  nécessiteux. 

Le  premier  endroit  où  la  duchesse  et  l'abbé  portèrent  le  sel 
avait  rassemblé  Ihs  membres  d'une  confrérie  religieuse  sous  le 
nom  de  Saint-Lazare  el  Sainle-Marthe  ,  en  favetu'  des  vieux 
serviteurs  ruinés  par  la  ruine  de  leurs  maîtres  pendant  la  révolu- 
tion fiançaise.  11  y  avait  beaucoup  de  grandes  dames  parmi  les 
affiliés  :  elles  distrd)uèrent  de  l'argent,  des  conseils  ,  des  exhor- 
tations pieuses  aux  assistants  ,  tous  censés  vieux  domestiques  du 
nom  de  La  Brie  ,  de  Cliam[>;igne  .  de  Poitevin  .  de  Franc-Comtois. 
Elles  les  engagèrent  à  n'omettre  aucune  (\e.i  pratiques  de  l'église, 
et  surloiU  à  n'accepter  aucim  secours  de  la  main  des  philantropes, 
des  libéraux  et  aulres  scélérats  ;  c'étaient  des  dons  empoisonnas. 
Il  y  en  eut  un  qu'elles  caressèrent  plus  que  les  autres;  il  avait  ac- 
compagné son  maître  à  l'échafaud  ,  suivi  le  fils  de  son  maître 
dans  l'exil ,  et  il  s'a|»pelait  Bourguignon  1 

Ce  fut  à  qui  exalterait  le  plus  Bourguignon  et  le  récompense- 
rait le  mieux. 

Illusion  étrange,  Washington  crul  reconnaître  dans  Bourgui- 
gnon ,  type  de  la  fidélité,  Olivier  Têtard,  couronné  la  veille  d'une 
.soupière  d'argent ,  A  la  société  philanlropique  pour  Vaméliora- 
tion  des  (Jomestiqîies.  ha  \ieu\  domestique  acceptait  des  deux 
mains ,  des  deux  oinnions  ,  jurant  à  Tune  de  ne  rien  accepter  de 
l'autre.  Le  jeune  homme  ne  risqua  pas  de  réflexions,  de  peur  de 
trouver  sa  mère  encore  moins  disposée  que  son  père  à  les  ac- 
cueillir. 

L'abbé  Ronsin  fil  le  beau,  il  ci!a  l'Écriture,  féconde  en  do- 
racsliques  vénérables. 

De  là  ils  se  portèrent  Ions  trois ,  la  duchesse ,  son  fils  el  l'abbé 
Ronsin,  à  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Jacques,  rendez-vous  mys- 
térieux de  gentilshommes  premiers  chrétiens,  où  aucun  n'était 
second  chrélien.  Leur  lâche  était  de  visiter  les  prisonniers,  non 
pas  comme  le  duc  au  nom  de  la  pliilanliopie  ,  mais  pour  les  ra- 
mener à  la  religion  ,  à  force  de  soins  ,  de  lectures  et  de  prédica- 
tions. Comme  moyen  de  propagation  ,  ils  répandaient  dans  le« 
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prisons  de  petits  livres  bleus  .  rouffes  et  gris ,  par  l'inlermédiaire 
de  quelques  prisonniers  g;if;n<^.s  à  h  sainie  cause.  C'est  d^ns  celle 
enceinte  que  Washington  entendit  Tabbé  Rtinsin  déliiler  des  pa- 
roles amères  contre  ces  faux  apôtres  du  libéralisme.  Leur  z^le  ,  à 
l'entcnilre,  n'était  que  de  la  comédie;  ils  faisaient  le  bi*^n  pour 
exciter  à  la  haint'  et  au  mépris  du  gouvernement  du  roi  C'étaii-nt 
des  païens  déguisés ,  des  loups  couverts  de  Tliabit  du  pasteur. 
Baca  ! 

—  Mais  nous ,  mes  frères,  poursuivit  l'abbé  Ronsin,  qtie  douze 
ans  danmôneiie  rnpprocbait  du  grand  vicariat  de  Bordeaux, 
dernier  échelon  d'épisco[)at .  mais  nous  qui  travaillons  pour  Té- 
glise  et  non  pour  les  louanges  du  monde  ,  nous  triompherons  de 
nos  rivaux  et  de  leur  prétendue  charité.  Au  juste  seul  appartient 
la  justice.  Le  juste  ,  c'est  nous. 

Ces  paroles  ,  messieurs,  doivent  vous  encourager  5  pei'sister 
dans  la  tâche  que  vous  accompli-ist'Z  depuis  tant  d'années  en  fa- 
veur de  Tœuvre  des  pri>ons.  Maintenant .  permettez-moi  de  con- 
fier à  notre  ami ,  M.  Anastase  ,  les  cinq  cents  exemplaires  du  pe- 
tit in-donze  «luej'ai  composé,  sur  voire  désir,  pour  les  prison- 
niers. Autrefois  prisonnier  lui-même,  il  i)énéirera  dans  It^s  cœurs 
les  phis  difficiles  en  leur  parlant  leur  langue  et  en  s'ofFrant  à  eux 
comme  la  preuve  des  conversions  que  nous  opérons. 

Venez,  notre  frère  Anasiase. 

M.  Anastase  reçut  dévotement  les  exemplaires  et  une  bourse 
pleine  d'or  pour  les  prisonniers  que  les  exemplaires  ne  réussi- 
raient pas  à  convaincre. 

Mais  tjue  reconnut  Washington  dans  le  sublime  missionnaire 
Anastase?  L'intéressant  Camille,  autrefois  nommé  la  Grinche, 
voleur  de  profession,  le  benjamin  delà  pliilantropie.  Lni  aussi 
mangeait  ctimme  Têtard  à  deux  râteliers  ;  il  recevait  du  libéra- 
lisme, qui  prodiguait  tous  les  aises  de  la  vie  aux  coiul;imnés  ;  il 
recevait  «lu  royalisme,  qui  interdisait  à  prix  d'or  de  rien  devoir 
au  libéralisme. 

VV'ashinglon  fut  bouleversé. 

H  fut  frappé  d'un  scepticisme,  en  matière  de  charité,  qui 
éclata  en  lui.  Tout  lui  parut  une  comédie  où  son  père  et  sa  mère 
jouaient  le  rôle  de  dupes  perpétuellis.  Bouffonnerie,  anrail-il  dit 
t'il  avait  osé.  Mon  père  a  ses  |»auvres,  ma  mère  les  siens;  ils 
se  haïssent  à  cause  de  ces  pauvres,  et  ces  pauvres  sont  des  voleurs. 
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Transportons-nous  du  palais  à  l'hospice  .  passons  de  l'enfant  à 
qui  le  monde  ai)[)arlient  [lar  la  loule-puissance  de  la  fortune  aux 
enfants  dont  l'existence  dépend  de  tout  le  monde,  dont  les  mois 
de  nourrice  ont  été  acquittés  par  l'aumône  du  budget  ;  dont  l'iia- 
l)il  de  gros  drap,  les  souliers  massifi ,  la  chemise  rude  ont  été 
payés  par  la  recelte  des  barrières  et  des  théâtres.  Chaque  conlri- 
buiion  imposée  au  vice  ou  au  besoin  a  versé  l'obole  pour  les  éle- 
ver. Aussi  comme  leur  existence  est  régularisée  !  Comme  i!s  sont 
esclaves  de  l'ordre,  de  la  symétrie,  du  calcul  et  de  la  propreté  ! 
Quel  bon  père  que  l'état  !  II  n'a  point  de  partialité  pour  ses 
enfants.  En  hiver  il  donne  un  pantalon  de  drap  puce  à  chacun  ,• 
il  distribue  deux  mille,  trois  nulle  pantalons;  en  été  trois  raille 
vestes  de  toile  ,  taillées  sur  trois  mesures  différentes  :  grand  pan- 
talon ,  petit  pantalon  et  j)antalon  moyen  ;  <juel  tailleur  que 
l'état  !  Tant  pis  pour  celui  dont  la  stature  déroge  à  ces  propor- 
tions; tant  pis  encore  pour  celui  qui  n'aime  pas  la  soupe  le  ma- 
lin, la  soupe  à  midi  et  la  soupe  le  soir.  L'état  a  trois  soupes 
par  jour ,  de  même  qu'il  a  trois  mesures  de  pantalon.  L'ordre 
accompagne  sa  charité  ;  c'est  sa  seule  vertu  ,  Tordre.  Voyez 
comme  il  éclate  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails  de  sa  bienfai- 
sance !  Par  une  des  insiilulions  qu'il  protège  jugez  des  autres. 

C'est  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine ,  nous  l'avonj 
déjà  dit ,  et  sous  le  double  numéro  1 24-1 -26  ,  que  s'élève  l'hospice 
des  Enlants-Trouvés.  Après  une  première  cour  fermée  par  une 
grille  de  fer,  se  di-ploie  une  seconde  cour  (jui  se  rétiéoit  en  ime 
allée  qui  mène  aux  deux  iirincipaux  corps  de  logis.  Celui  de  droite 
renferme  les  garçons  et  c»^lui  de  gauche  les  filîes.  Ces  deux  ailes 
forment  un  bâliuieiit  carré  qui  annonce  à  distance  la  palcrnilé  à 
angle  droit  du  gouvernemeul.  Cette  lectilude  vous  suit  [lartout  , 
depuis  I  i  loge  du  coneierge  jusqu'à  la  cellule  de  la  supérieure. 
Celui-là  ,  on  le  ht  sur  son  vi^age ,  relève  du  conseil  des  ho.s|)iccs 
et  pourrait  être  pour  le  même  prix  sergent  de  ville  ,  garde  muiu- 
cii)al  ou  bvdeau  ;  celle-ci  ne  tr-ivaille  qu'en  vue  du  ciel,  c'est-à 
dire  en  vue  de  son  salut.  Son  affaire  est  d  aller  en  paradis  eu 
compensation  des  soins  qu'elle  prend  de  tous  ces  enfants  qui  ne 
sont  pas  [es  siens.  On  ne  Idànie  pas  Je  bien  tn  expo-saot  l'analyse 
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de  ces  moyens  qui  le  produisent;  on  le  dit  avec  sa  physionomie 
parliculièie  ;  et  sa  pliysionomie  est  froide  comme  l'algèbre  dans 
les  liospic('S. 

Les  choses  y  sont  comme  les  personnes.  Parcourez  rétablisse- 
ment. Dans  ce  bassin  ,  on  lave  le  linfje  ;  une  monla,<îne  de  savon 
el  un  loirenl  le  blanchiss«-nl  pour  la  grande  famille.  Ici  il  sèche  , 
et  là-haut  on  l'arrange  ,  on  le  ploie  ,  on  le  serre  ,  on  le  place  dans 
un  ordre  parfait.  Au  fond  de  ci'lte  petite  étagère  recouverle  d'un 
petit  rideau  de  serge  verte  sont  les  chemises  ,  les  chausselles  de 
laine,  l<^s  pantalon;;,  les  souliers,  les  vesles,  h  s  bonnets  dévo- 
lus aux  trois  âges  des  pensionnaires.  Rien  ne  manque  au  trous- 
seau ;  rien ,  si  ce  n'est  la  main  d'une  mère  qui  Tait  chifFonné. 
On  sent  que  le  cylindre  de  fer  de  IVtal  a  pi)!i  et  plié  ces  vèlemeiils. 
On  admire  cet  ordre,  m  us  on  ne  l'aime  pas.  Qui  aimer,  en  effet  ? 
Sera-ce  le  pnfel  de  police  .  de  ce  (|u'il  cuud  bien  les  chemises? 
Sera-ce  le  ministre  de  l'intérieur  ,  de  ce  qu'il  borde  bien  les  sou- 
liers ? 

Si  l'on  descend  de  la  lingerie  à  la  cuisine  ,  on  s'aperçoit  tjue 
la  main  qui  a  numéroté  les  chausetles  a  fondu  les  chaudrons  où 
cuisent  les  purées  dans  une  hauleur  calculée  ,  comme  l'elévaiion 
de  la  Seine  sur  l'échidle  dès  ponts.  Tant  de  loises  de  j)urée  par 
jour  ,  comme  tant  de  quartiers  de  viande.  La  moyenne  des  gigols 
est  appr<'ciée  avec  une  saj^aeité  pareille  à  celle  qui  à  présidé  à  la 
coupe  des  trois  dinn  nsions  des  vestt^s.  Chaque  appéiil  est  piévu  , 
chaque  soif  ne  doit  pas  dépasser  la  capacité  de  ces  vases  de 
|>lomh;  et  Teau  el  le  vin  se  combinent  dans  une  constan'e  dose 
sous  le  regard  trigonomélrique  du  iOiniiielicr.  Enlrez  au  réfec- 
toires. Le  compas  el  ré«|nerre  onl  arrêié  l'espace  occupé  par 
ch^npie  couvert  el  pir  chaque  convive  :  pas  un  jjojice  de  perdu. 
A  Pâques  ou  à  Noèl  on  vernit  les  tables  d'un  enduit  vert,  on 
badigronne  les  murs  el  on  habille  à  neuf  les  enfants.  En  s'émer- 
veillanl  de  laiil  d'exaclilude,  on  ne  sait  si  l'on  duil  p!us  louer  la 
charité  chrétienne  <|ue  le  carré  de  l'hypothénuse.  Au  resîe  ,  les 
orphelins  vivent  et  croissent  entre  ces  angles  comme  les  arbres 
des  promenades  [»id)liqut'S  eulre  les  dalles  de  pierie  qui  les  pres- 
sent. Si  l'arbre  meurt ,  on  en  plante  un  autre  ;  si  l'enfant  meurt, 
on  embolie  viie  un  autie  enfant  :'>  la  place  inoccupée  un  instant. 
Mènn;  précision  pour  la  vie  inttllecluelle  que  pour  la  vie  tie-.  be- 
soins. Lancasire  enseigne  comme  l'état  nourrit.  Sa  méthode 
S  s. 
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nivplle  le  génie  et  la  stupidité  sous  le  même  joug.  On  habille 
l'esprit  de  l'enfanL  comme  son  corps ,  comme  son  âme,  car  ils 
cliaiitenl  Ions  ,  parlent  et  pric^ril  sur  le  même  ton,  à  la  même 
heure  et  dans  la  même  posture.  Au  lieu  du  Ciirist  qu'on  leur  fait 
adorer,  cVst  une  croix  tome  nue  qu'il  faudrait  imposer  à  leur 
dévotion.  Et  on  aurait  soin  de  leur  dire  :  Une  croix  est  une  li^jne 
perpendiculaire  t(mil)ant  sur  une  ligne  lionzonlale  et  formant 
l'ime  et  l'antre  quaire  anfjles  droiis. 

Socrale  ne  partageait  pas  absolumput  avec  les  deux  ou  trois 
mille  enfants  de  son  âge,  placés  dans  l'hospice,  le  poid.>  de  ci-lle 
exsitence  rectangulaire.  Qiioi(jue  habillé  de  la  même  manière  que 
ses  compagnons,  il  recevait  une  éducation  différente.  H  en  pro- 
fitait si  bien  qu'à  quatorze  ans ,  âge  qu'il  avait  h  peu  près  alors, 
il  savait  le  latin  ,  le  grec,  plusieurs  langues  modernes  ,  et  possé- 
dait les  premières  notions  des  sciences  exactes.  Comme  il  n'avait 
acquis  cet  avantages  sur  les  autres  enfants- trouvés  qu'à  force  de 
durs  travaux,  ceux-ci  supportaient  sans  envie  sa  supériorité; 
il  l'avait  achetée  par  des  matniées  sans  récréation  ,  passées  en 
téte-à-iêie  avec  des  professeurs. 

.lusqu'ici  le  duc  de  Leverl  avait  écarté  avec  soin  de  son  fils 
d'ailop.'ion  toute  mar(|ue  de  distinciion  qui  aurait  été  susceptible 
de  lui  ins|>irer  de  la  fiené,  et  de  blesser  l'amour-propre  de  ceux 
avec  lestpiels  il  étiii  obligé  de  vivre.  Il  était  du  reste  dans  ses 
courts  moments  de  liberté  joyeux  comme  eux  tous,  causeur,  tur- 
bulent parfois,  et  aucun  deux  ne  remarquait  qu'au  fond  même 
de  sa  gaieté  et  de  son  sourire  i\  y  avait  la  constante  immobilité  de 
la  réflexion.  Chez  lui  l'énergie  delà  constitution  entraînait  en- 
core la  partie  pensive  (jui  ne  faisait  que  de  nailre.  Ce  n'est  que  la 
nuit  et  quand  la  macération  de  la  lecture  avait  exalté  ses  sens  , 
qu'il  cessait détre,  comme  ses  autres  compagnons,  un  prisonnier 
nisouciant ,  un  enfant  toujours  prêt  à  s'endormir  ou  à  s'éveiller  ; 
il  ne  dormait  pas  alors,  il  posait  son  livre  ouvert  sur  la  table, 
et  il  entreprenait,  à  la  suite  de  ses  souvenirs  ,  de  longs  vt)yage> 
aux  pays  lointains  du  passé  et  dans  les  pays  p'us  lointains  encore 
de  la  féerie.  Sun  b;  au  regard  noir  restait  fixe  comme  pour  rete- 
nir par  tous  les  bords  le  cadre  de  sa  vision.  Sa  nature  d'esprit 
était  de  croire  vrai  tout  ce  qu'.l  aimait.  Vivant  dans  l'isolement, 
il  manquait  de  l'évidence  des  comparaisons  pour  apprendre 
qu'il  y  avait  une  réalité  et  luie  fiction ,  des  chojes  et  des  sera- 
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blants  (le  choses.  Sa  vie,  n'étant  ni  active,  ni  gênée  par 
les  oNslacles,  ni  rediessée  par  rexein[)Ie ,  allait  à  l'indécis 
comme  vont  les  nua^jes  sans  avoir  d'auli is  formes  que  celles 
que  le  premier  souffle  venu  leur  donne.  Son  monde  était  les 
livres,  et  comme  il  en  lisait  beaucoup,  duns  diverses  lan- 
guis,  drt  toutes  les  nations,  les  moeurs  du  monde  ancien  et  nou- 
veau s'étaient  établies  dans  sa  méuioire  sous  les  aspects  les  p  us 
singuliers.  Nul  n'admet  la  vérité  des  livres  qu'à  la  condiiion 
tacite  d'en  modifier  la  valeur  par  la  raison  universelle  et  par 
son  propre  jugement.  Socrate  était  privé  de  ce;te  critique  \ue- 
uiière,  et  ce  tort  était  d  autant  plus  grave,  qi'il  se  liait  chez  lui 
à  uneorganisalion  empreinte  de  sensibilité,  de  fantaisies ,  de  ca- 
prices et  de  fougue.  Il  aimait 'es  couleurs  vives,  b  s  vives  oUeurs, 
les  reflets  éclatants,  les  opposilions.  C'était  l'enfant  du  soleil  et  du 
vent.  La  ré  dite  ne  l'atteignait  pas,  et  il  la  manquait  sans  cesse  j 
ce  qu'il  sentaii,  il  le  comprenait,  mais  il  ne  compienail  pas  tou- 
jours par  le  raisonnement  et  surtout  parceluides  autres.  Delà  une 
foi  aveugle  à  sts  passions,  un  penchant  à  l'enthousiasme,  qui  était 
sa  seule  logique  ;  il  n'Iiabilait  pas  la  réalité,  mais  les  livres,  dans 
lesquels  il  |)laçait  toute  réal.té.  Pour  lui  les  Romains  tenaient  dans 
les  odes  d'Horace,  et  le  peuple  latin  lui  apparaissait  inévitablein'-nt 
en  habits  de  lin,  couronné  de  fleurs,  couché  sur  des  lits  d'ivoire 
et  parlant  en  vers.  Il  voyait  l<uit  I  Orient  dans  les  splen  leurs  vola- 
tilisées des  J/iV/e  e/««e  nuits.  Aussi  Bagdad  étaU  la  viile  favor.te 
de  ses  rêves  de  voyage.  Comme  d'aunes  tiennent  à  visiier  des 
cités  manufacturières  ou  des  villes  fo<tes,  lui  désirait  connaître 
Bagdad,  la  ville  du  calife  Haroun  al-Rascliid,  l'excellint  prince 
qui  îj'habitlait  en  marchand  de  Bassora,  ainsi  «|ue  son  grand-visir 
Giarar,  et  s'introduisait  nuitamment  dans  la  maison  de  ses  sujets 
pour  entendre  des  histoires  de  génies.  L'^s  nuiis  d'été  surtout,  les 
beiles  nuits  roug«s  à  l'iiorizou  et  poudié.^s  d'étoiles  au  zéiiitn,  se 
prêtaient  aux  mi^raliuns  de  notre  rêveur.  Vêtu  à  l'orieniale, 
comme  Vohuy  lorsqu'il  entra  plus  sérieusement  dans  Palmyre,  il 
entrait  dans  Bagdad,  s'ouvrant  un  passage  à  travers  le  salie  tin 
des  mes.  Sa  figure  élaii  grave  ;  il  avait  dans  sa  main  droite  un 
rosaire,  dans  sa  main  gauche  une  pipe  d'ambre  et  de  jasmin.  11 
longeait  le  derrière  d»'S  maisons  sans  croisées;  des  palais  aveu- 
gles de  la  viile  des  mystères.  Au  loin  les  chu  ns  aboyaient  sous  les 
palmiers  des  places  publiques,  et  il  entendait  crier  l«  cigognes 
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juchées  sur  les  minarets.  S'il  rencontrait  une  femme  cachée  sous 
les  triples  replis  de  son  voile,  soulevant  sa  barouche  dorée,  c'était 
Aminé.  Aminé,  celle  qui  revenait  du  marché  avec  des  coings,  des 
limons,  des  oranges,  des  myrli^s,  des  jasmins,  de  la  perct'pierre, 
des  herbes  confites  dans  le  vinaigre,  des  clous  de  giroiii',  et  ym 
gros  morceau  d'ambre  gris.  A  }•(  tils  pas,  il  suivait  Aniine,  et  il 
montait  chez  elle,  où  elle  était  reçue  par  ses  deux  sœurs.  On  sou- 
pait.  Safie  était  charm-uitL-,  Zubéideétaii  brune,  mais  Aminé  était 
ravissante.  Au  dcsseri ,  on  jouait  de  quelque  instrument,  on  chan- 
tait des  paroles  du  Coran;  et  la  porte  hospitalière  s'ouviait  pour 
les  trois  caUnders.  Kt  comme Socrale  écoulait  les  trois  calenders  , 
il  en  eût  écoulé  douze! 

C'est  ainsi  qu'il  se  passionnait  pour  l'Orient  et  qu'il  se  le  dé- 
peignait. Il  goûtait  moins  le  nord  ;  cei)endanl  il  avait  laissé 
bien  des  traces  de  son  voyage  idéal  sur  les  glaces  de  la  Suéde. 
Ce  qui  le  désespérait  parfois  ,  c'était  de  lire  dans  les  ouvrages 
techniques  :  «  La  Suède  produit  du  fer ,  de  la  morue  ,  du  caviar 
et  du  goudron  ;  »  ou  bien  «  l'Orient  est  riche  en  eue  et  en  plantes 
médicinales.  »  Il  n'y  était  plus. 

Il  achevait  sa  quatorzième  année  ,  ainsi  que  son  frère  Was- 
hington ,  à  l'époque  où  rétabiissemenl  des  Orphelins  célébra 
une  fête  qui  ne  mériterait  guère  d'être  rapportée  ,  si  elle  n'avait 
été  le  prétexte  pour  notre  personnage  de  mettre  en  relief  son 
caractère. 

L'occasion  de  la  fête  était  un  mariage  entre  deux  pauvres  en- 
fants trouvés  qui  s'étaient  connus  d'abord  ii  l'hospice  Saint-An- 
toine ,  et  qui,  plus  lard,  s'étaient  revus  dans  le  monde,  le 
jeune  homme  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  la  jeune  fille  à  l'âge  de 
dix-huit.  Le  malheur  se  souvient.  Ceux  qui  l'ont  éprouvé  se  re- 
connaissent de  loin,  comme  ii^tu\  oiseaux  blestés  dans  le  désert. 
Beaux  tous  deux  ,  ils  se  plurent  ;  ils  se  coufièrent  à  voix  basse 
les  jours  d'autrefois  ,  leur  isolement  dans  la  grande  maison 
Manche;  ils  se  souvinrent  de  leur  première  communion,  de  ce 
jour  où  ils  s'avancèrent  tous  deux  vers  l'autel,  et  que  personne 
ne  les  accompagnait  ,  ni  un  père  priant  avec  eux,  ni  une  mère 
émue  ;  ils  se  rappelèrent  le  regaril  (ju'ils  échangèrent  dans  la 
solitude  de  leur  tristesse., Ce,  re;',ard  avait  été  un  engagement  sa- 
cré de  ne  plus  s'oublier,  d'être  l'un  à  l'autre  toujours. 

Une  fois  dans  le  monde,  ils  allèrent  l'un  vers  l'autre,  et  se  d\r 
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rent  :  Me  voilà  !  caria  douleur  est  un  pays  dont  les  naturels  gar- 
dent le  souvenir  ;  p^ys  pauvre  ,  stérile  ,  sans  soleil,  mais  qui  fait 
s'entr'aimer  ceux  qui  y  sont  nés  ensemble. 

Labori.'ux ,  ils  convinrent  de  se  marier.  Comme  ils  étaient 
sans  parents,  sans  amis,  ils  se  prirent  par  la  main,  et  les 
yeux  baiss«''s  ils  se  rendirent  à  Thospice  et  dirent  aux  admi- 
nistrateurs :  Mariez-nous,  nous  nous  aimons.  L'administra- 
tion les  maria,  de  même  qu'elle  les  avait  nourris.  Elle  ût 
même  les  choses  en  grand ,  cette  excellente  mère  qu'on  nomme 
l'administralion.  Elle  leur  pièta  la  chapelle  et  le  réfectoire. 

Heureux  de  cet  accueil  et  prodigues  delà  permission,  les 
jeunes  mért-iés  invitèrent  à  la  soirée  de  la  noce  les  compagnons 
et  h's  compagnies  qu'ils  avaient  connus  dans  la  maison  à  l'é- 
poque de  leur  résidence  ,  quelques-uns  étaient  passés  ù  Tinsli- 
lution  ries  Sourds-Muets  i)Our  cause  d'infirmité  ,  et  qutrlques- 
nnes  à  riio^pice  des  aveugles.  rhosj)ice  Saint-Antoine  recevant 
les  soui'ds- muets  et  les  aveugles  .  mais  ne  les  gardant  que  jus- 
qu'à un  certain  âge  ,  passé  lequel  ils  sont  confiés  à  des  maisons 
spéciales. 

Ainsi  les  enfants  trouvés  invitèrent  à  une  fête  de  famille  les 
sourds-niufcls  et  les  aveugles.  Beaucoup  firent  défaut  à  ra|)pel; 
en  huit  ou  dix  ans,  la  mort  en  avait  éclairci  le  nombre.  Cepen- 
dant ceux  qui  répondirent  à  l'invitation  offraient  encore  un  con- 
tingent ass(  z  avanlageux. 

On  avait  choisi  la  salle  d'étude  comme  la  plus  grande  pour  le 
lieu  de  réunion.  Ce  n'était  pas  briTaut,  mais  c'était  une  propreté 
blanche  qui  allait  au  cœur  comme  la  vue  d'un  bouquet  d'oran- 
ger dans  la  main  d'un  enfant.  A  luiit  lieures .  tout  le  monde 
était  rendu.  La  pièce  était  aussi  bien  éclairée  que  possible.  Heu- 
reuses de  voir  auiour  d'elles  (rois  ou  quatre  générations  d'en- 
fanis  qu'elles  avaient  élevés ,  les  boinies  sœurs  monlrriienl  leur 
dernièie  joie  mondaine  sur  leur  visage.  Elles  étaient  embrassées 
par  les  uns,  embrassées  par  les  autres.  Les  aveugles  leurs  pas- 
saient les  mains  sur  la  tète  et  les  promenaient  avec  atlendiisse- 
nienl  sur  leur  figure  de  sainte.  Celait  à  fondre  le  cœur  dans  la 
joie  la  plus  douce  que  les  anges  puissent  goûier.  Les  sourds- 
muets  exprimaient  par  leurs  regards  la  profonde  reconnaissance 
de  leur  âme.  El  c'était  l'âme  ,  ce  sourfle  de  Dieu  ,  qui  sortait  de 
ces  corps  maltraité»  pour  voler  auioiu*  des  bonnes  soeurs .  troj» 
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faibles  pour  tant  d'émotion.  Elles  souriaient,  se  laissaient  faire  , 
se  penchaient  sur  tant  de  tét»^s  chéries  et  silencieuses  ;  si  saint 
Vinceni-dt;- Paille  nVût  pas  été  si  bien  dans  le  ciel  ,  il  en  serait 
descendu  pour  voir  k*  plus  beau  si)ectacle  produit  par  son  insti- 
tution sur  la  terre.  Sou  buste  était  au  milieu  de  la  salle,  le  buste 
du  roi  des  pauvres,  des  orphelins,  des  mueis  et  des  aveugles.  Et  tous 
les  enfants  trouvés  et  tous  les  aveugles,  et  tous  les  mui  ts  portaient 
des  bouquets  et  des  rubans  à  la  boutonnière.  Dans  le  nombre,  il 
y  en  avait  qui  avaient  conduit  leur  fauiille  à  celle  fêle ,  car  beau- 
coup s'étaient  mariés  depuis  leur  sortie  de  Thospice.  Leurs 
femmes  et  leurs  enfanîs  éiaient  lu  avec  eux.  Sainle  compensation, 
i!s  avaient  donné  à  leui's  enfauls  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  pos- 
sédé ,  un  nom  et  une  fnmiile.  Cette  légitimité  remontait  resplen- 
dissante jusipi'à  eux.  Eux,  jetés  dans  le  trou  des  enfants  trouvés, 
étaient  fiers  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  de  se  promener 
avec  leurs  fils  à  la  main. 

Comme  on  le  pense  bien  ,  il  n'y  eut  ni  bal  ni  musique.  Tout 
se  passa  dans  l'échange  d'une  longue  effusion  ;  les  muets  mirent 
leurs  mains  dans  la  main  des  aveugles,  et  ils  gardèrent  long- 
temps cette  position.  Quant  aux  jeunes  filles  qui  reconnurent, 
parmi  les  mères  invitées,  d'anciennes  compagni'S,  el  es  [irirent 
les  enfants  de  celles-ci  sur  leurs  genoux  et  les  regardèrt-nt  avec 
émotion.  Aucune  langue  ne  rendra  avec  vériîé  celle  tendresse 
universelle  ,  silencieuse  ,  toute  d'élans  et  d'amour  céleste  ,  entre 
de  pauvres  filles  aveugles,  et  de  pauvres  filles  muettes,  penchées 
lune  vers  l'autre  ,  se  regardant  sans  pouvoir  se  parler,  se  par- 
lant s.ms  se  voir ,  mais  se  disant  par  la  main ,  par  le  souffle  ,  par 
le  voisinage  du  coMir,  ma  sœur!  mon  amie.'  mon  amie  et  ma 
sœur  I  El  les  sœurs  de  l'hospice,  qui  souriaient  les  mains  jointes, 
et  les  lampes  qui  rayoniiaiml  doucement ,  et  Vincent-de-Paule, 
et  les  bf!U(juels  qui  répandaient  un  agréable  parfum  ,  el  la  pro- 
preté de  tous  ces  enfants  du  Seigneur ,  remuèrent  le  cœur  d'un 
enf.int  de  l'lios|»ice. 

Cet  enfant  c'était  Socrate  que  cette  fêle  avait  surpris  et  boule- 
versé. Lui ,  jelé  aux  limites  du  monde ,  voyait  venir  à  lui  le 
monde  beau,  nombreux,  paré,  el  presque  féerique  comme  il  l'a- 
vait rêvé.  La  réalité  l'avait  mordu.  El  quand  il  vint  à  songer, 
par  un  retour  sur  lui-même  ,  que  dans  une  heure  il  serait  en- 
core seul,  entre  ces  murs,  seul  dans  ce  tombeau,  lui  qui  compre- 
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nait  maintenant  le  bonheur  de  la  famille  par  Cftîe  intimité 
atlendri^sarite  .  il  loml)a  par  lerre,  an  f>ipd  de  la  slalue  de  saint 
Vincpnl-de-Pa>ile,  en  criant  :  Où  est  ma  mère  !  je  vpux  ma  mc^re  ! 
Cet  enf^nl .  c'est  mon  frôre  !  In  es  mon  frère.  Celte  enfant , 
c'est  ma  sœnr  î  Viens ,  loi.  ma  sœur  !  Vous  êtes  mon  père  !  Vous, 
n'est-ce  pas  !  Ah  !  qui  sera  ma  mère ,  je  l'aimerai  bien  !  Qui  me 
veut  pour  son  fils? 

Pâle  et  chancelant ,  le  pauvre  enfant  ne  cessait  de  demander 
sa  mère  que  pour  dom^mler  sa  lilienè.  A  ces  cris  il  ajou'ail  ces 
cris:  Laissez-moi  sortir!  je  veux  voir  les  fleurs,  les  jasmins  , 
les  citronniers,  lOrient;  je  veux  marcher,  aller,  courir;  ohl 
montiez  moi  la  campa^yne  .' 

Cepenilant  on  l'eiUonrait  ;  on  le  rflevait  de  sa  chute,  on  l'as- 
seyait. Chacun  lui  disait  des  paroles  consolant*  s.  En  enten- 
dant les  mots  de  jasmins  ,  de  citronniers ,  d'Orient  et  une  foule 
d'autres  tout  aussi  peu  sensés,  qui  tombaient  de  sa  bouche 
avec  des  soupirs  et  des  sanglots ,  beaucoup  crurent  qu'il  était 
devenu  fou. 

Les  sœurs  de  l'iiospice  répondaient  à  ceux  qui  leur  deman- 
daient s'il  avait  donné  quelquefois  des  preuves  d'aliénation 
mentale  ,  que  ,  hors  quelques  tristesses  de  courte  durée  ,  il  n'é- 
tait jamais  soiti  de  son  caractère  fouîîueux ,  mais  raisonnable. 
Il  fallait  croire  que  la  chaleur  de  la  pièce,  l'odeur  trop  forte  des 
fleurs  avaient  amené  cette  crise  nerveu>>e. 

Il  fut  porté  dans  son  lit.  La  fête  ,  si  malheurenspm''nt  inler- 
rompm'  par  cet  incdeni  .  ne  fut  j)as  reprise.  A  onze  heures  les 
invités  di  scendait'iil  le  faubourg  Saint-Antoine  pour  nMitrer  chez 
eux,  ayant  gravé  dans  leur  cœur  le  souvenir  doux  et  triste 
d'tme  réunion  qui  avait  montré  à  la  fois  le  tab'eau  des  quel- 
ques biens  apportés  par  l'ordre  social  à  ses  |)ro|)res  désordres,  et 
le  spectacle  des  douleurs  qui  prouvent  l'insuffisance  de  ses  répa- 
rations. 

XIII. 

Jamais  l'intérieur  de  l'hospice  n'ayant  offert  l'exemple  du 
trouble  moral  dont  Socrate  avaii  été  atteint  ,  jamais  la  mémoire 
des  plus  anciennes  ieli(;ieu>es  de  la  maison  n'ayant  conservé 
le  souvenir  de  quelque  chose  de  semblable ,  l'anxiété  de  la 
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îupérieiM'ft  fut  exliéme  lorsqu'il  lui  fallut  prfiiJre  un  parti  entre 
la  nécesï^ité  de  ne  pas  alarmor  le  duc  de  Levprl  chez  lequel  elle 
supposait  ,  avec  raism  .  un  altacliemr-nl  excessif  pour  son  tils 
d'adoplion  .  et  le  devoir  dp  ne  pas  lui  taire  un  événement  qui 
pouvait  se  renouveler,  et  qui  d'ailleur.i  n'avait  pas  encore  pro- 
duit tous  ses  résultais,  puisque  l'enfant  nVtait  pas  revenu  de  son 
é{îarcmenl.  0  itre  que  !e  mystère  lui  répufînait  comme  à  toutes 
les  Ames  honnèies  ,  la  vérité  lui  sembla  si  pressante  dans  la  cir- 
constance, «(u'elle  se  délermina  îi  confii^r  an  duc  la  position  dans 
laquelle  se  trouvait  Socrale  Leblanc  depuis  la  veille. 
Elle  écrivit  donc  cette  lettre  au  duc  de  Levert. 
«  Monsieur  i.e  Dic  , 

«  ^'ous  n'avons  eu  jusqu'ici  qii'à  nous  louer  de  la  docilité  de 
votre  proléjîé,  Socrale  Leblanc,  et  je  ne  viens  point  aujourd'hui 
vous  annoncer  quelque  cbanfjemenl  snrverm  dans  notre  opi- 
nion, .l'ai  moins  un  tort  qu'un  m.ilbeur  à  vous  révéler  sur  le 
compte  de  ce  dur  enfant.  A  Dieu  ne  plaise!  que  je  lui  reproche 
le  chagrin  qu'il  nous  a  causé,  pas  plus  tard  qu'hier,  à  l'occasion 
d'une  modeste  solennité  à  laquelle  il  assistait.  Le  vertige  dont  il 
a  été  saisi  tout  à  coup  .  lui  d'ordinaire  si  sen-^é  malgré  son  exal- 
tation .  aura  été  produit ,  je  ne  crois  point  me  tromper  en  cela , 
par  son  imagination,  depuis  quelques  mois  écartée  du  droit  che- 
min de  la  simplicilé  qui  convi(Mit  à  sa  position,  parla  lecture 
d^une  foule  de  livres  pleins  de  récils  dangereux.  Oui,  monsieur 
le  duc,  il  se  nourrit  trop  de  paroles  et  d'imanjes  mondaines. 
C'est,  je  n'eu  doute  pas  ,  cette  science  dont  il  se  repaît  sans  frein 
ni  mesure  ,  qui  l'a  fait  éclater  hier  soir  .  au  milieu  (ie  toute  la 
maison,  en  regrets  amers  contre  la  Providence  à  la(|uelle  il  re- 
prochait de  ravoir  privé  de  sa  famille.  Vanité  de  nos  àmesl 
Comme  s'il  n'avait  pas  Dieu  et  les  anges  au  ciel  j>our  refuge,  el 
pour  proleciion  sur  la  terre,  les  btmlés  dt'S  personnes  pieuses. 
Mais  à  quoi  eût  servi  le  raisonnement  au|)rès  d'un  être,  sorti  par 
une  inspiration  du  mauvais  esprit  de  toutes  les  limites  de  la  rai- 
son ,  niHudissant  comme  un  impie,  se  roulant  î)  terre  comme  un 
possédé  ?  Noire  douleur  a  été  profonde  ,  monsieur  le  duc  ;  nous 
ne  savions  quelles  prières  particulières  adresser  à  Dieu  pour 
l'arracher  à  cet  état.  Il  est  plus  calme  à  l'heure  où  je  vous  écris , 
mais  il  ne  cesse  pourtant  de  prononcer  des  mois  sans  suite,  parmi 
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desquels  je  distingue  ceux-ci  :  Qui  suis  je?  Où  est  f.ia  mère? 
Montrez  -  moi  r  Orient  !  le  ciel  et  la  liberté!  Probable  menl 
vous  ne  comprendrez  pas  plus  que  nous  ce  fp;e  si(;nilienl  ccii  i)a- 
rôles;  mais  encore  une  fois  je  suis  sûre  qu'elles  lui  sont  v(  nues 
de  ses  mauvaises  lectures.  Il  n'y  a  qu'à  voir  les  autres  enfants. 
Esl-ce  qu'i's  sont  ainsi  ?  Est-ce  qu'ils  parient  jamais  de  ces 
choses-là  ?  Savent -ils  ou  non  s'ils  ont  une  mère?  £h  !  n'en  soul- 
ils  pas  plus  heureux  ,  sainte  Vier^je  Marie  !  Ils  mangent  comme 
de  |)elils  loups ,  dorment  comme  des  loii  s  ,  et  croissent  .  c'est 
une  bénétiiclion  !  monsieur  le  duc. 

«  Que  vos  conseils  et  vos  ordres,  monsieur  le  duc,  ne  se  fassent 
pas  attendre  :  ils  sont  d'urgente  nécessité.  Képondez-moi  tout  d« 
suite  ,  au  nom  de  l'intérêi  (|ue  vous  portez  5  cet  enfant  qui  a  plus 
besoin  en  ce  moment  des  saintes  consolations  de  la  religion  ,  tel 
est  du  moins  mon  avis,  qwe  des  secours  de  l'art. 

»  En  faveur  delà  sainteté  de  mes  devoirs,  pardonnez,  monsieur 
le  duc,  au  tort  que  je  me  donne  peut-être  à  v(^s  yeux  en  contri'^- 
(ant  votre  sensibilité,  et  croyez-moi  maintenant,  comme  jusqu'à 
ma  dernière  heure,  votre  fidèle  sœur  en  Jésus-Christ. 


Le  duc  mosura  du  premier  coup  la  profondeur  de  la  plaie  nou- 
velle que  lui  ouvrait  au  cœur  la  contidence  naïve  de  la  supérieine 
de  l'hospice  Saint-Antoine.  Son  découragem.ent  n'avait  jamais  été 
ni  si  promjit  ni  si  raisonnable.  Ce  n'était  point  un  système  d'édu- 
cation renversé  par  le  grain  de  sable  placé  sous  le  piédestal  des 
entreprises  humaines  ;  c'était  l'homme  entier  qui,  presque  parvenu 
à  l'état  de  monument ,  tremblait  sur  sa  base  et  menaçait  ruine. 
Le  duc  ne  se  faisait  point  illusion.  Le  bâtard  grossier  qui  aurait 
vécu  sans  souci  des  largesses  de  l'état,  ce  même  bâtard  ,  cultivé, 
instruit .  introduit  dans  le  champ  des  idées,  champ  funeste  qui, 
semblable  à  la  foi  èl  du  Tasse,  cache  des  désespoirs  et  des  lamen- 
tations sous  Técorce  de  ses  arbres  ;  ce  même  bâtard  ex|)rime  dans 
son  premier  cri  le  besoin  d'avoir  sa  mère,  précisément  l'objet  à 
la  privation  duquel  il  doit  la  pitié  »|ui  lui  a  valu  un  hospice  pour 
refuge  et  un  duc  pour  protecieur.  H  veut  sa  mère  !  mais  c'est 
parce  «ju'il  n'a  pas  de  mère  qu'il  a  du  pain,  un  lit,  une  existence. 
Son  second  cri,  c'est  la  liberté  !  RJagnifi(|ue  résultat  des  peines 
•qu'il  a  coûtées  I  On  l'écarté  de  la  société  pour  qu'elle  ne  l'écrase 
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pas  dans  la  boue  ;  et  dès  qu'il  sai(  marcher  devant  lui,  il  veut  sor- 
lir  !  Et  une  viile  ne  lui  suffit  pas;  il  parie,  du  monde  à  i)arcourir, 
de  rOrienl  à  vis. ter  :  T.  iilvuit  de  l'obscurité  ne  demande  pas  moins 
que  d'approcher  du  soleil. 

—  Mon  œuvre  m'a  écrasé,  s'écria  le  vieux  duc  ;  il  est  écrit,  ma 
vie  en  est  la  pr(u\e,  ([ue  Pt'S))rit  du  mal  remporl<Mci  élernelle- 
menlsurles  meilleurs  desseins  des  amis  de  l'humanilé.  Il  n'y 
aurait  donc  pas  de  justice  suj>rême  ?  la  philantropie  serait  un 
mot?  Si  je  ne  craiijnais  de  m'exposer  encore  à  ses  railleries,  je 
prendrais  volon'.iers  ravis  de  Des  Verriers.  Au  reste,  que  me 
conseil!era-l-il  de  pis  qne  de  me  débarrasser,  ainsi  <iu'il  me  Ta 
déj'i  proposé,  de  cet  enfant,  de  ce  malheureux  enf.int  ?  J'ai  à  cet 
é{;ard  un  |)rojet  assez  raisonnable,  et  s'il  lui  convenait... 

Il  sonna  pour  (|u'on  appelât  son  b  an-frère. 

Des  Verriers  ne  laida  pas  à  descendre  ,  aussi  dispos  que  dans 
cette  malinée  où  ,  en  prenant  son  choco'at ,  il  plaisanta  le  duc 
avec  tant  de  cruauté  au  sujet  de  ses  sacrifices  phi  aniropiques. 

—  Je  descendais  précisémenl  chez  vous,  mon  ciier  duc,  (piand 
vous  m'avez  faii  appeler.  Je  venais  vous  remettre  une  brochure 
qui,. je  le  présume,  s'est  trompée  d'adresse  :  ceci  vous  refî^rde. 
Quelle  idée  bouffonne  !  Lisez  donc  ce  liire  seujenieni  :  De  la  né- 
cefisité  (le  transporter  les  forçats  dans  des  voitures  couvertes. 
J'ai  aïonté  au  crayon  :  pour  épargner  sans  doute  à  ces  hon- 
nêtes gens  la  douleur  d'être  reconnus  par  des  voisins  de 
campagne. 

—  Trêve  à  vos  railleries  habituelies,  Des  Verriers;  elles  me 
sont  assez  connues  :  parcourez  celte  lettre  que  je  reçois  à  l'iu- 
stant,  et  oblifîcz-moi  sur-li-cbanjp  d'un  avis. 

—  \j\\  moms  bon  caractère  que  le  mien  serait  orgueilleux  ,  dit 
Des  Verriers  après  avoir  lu  la  lettre,  de  voir  si  ponctuellement 
se  réaliser  ses  pn^dictions  de  (piatorze  ans.  Je  vous  aime  troj),  et 
vous  êtes  trop  affligé  pour  que  cela  me  réjouisse.  Le  malheur 
qu'on  vous  annonce  ne  m'étonne  pas,  c'est  là  tout  ce  que  j'ai  à 
dire. 

—  Vos  hypothèses  sur  Socrafe  ne  ressemblaient  pas.  Des  Ver- 
riers, aux  événements  dont  il  est  question  dans  celle  Iftlre.  S'il 
m'en  souvient  bien,  vous  prévoyiez  seulement  le  cns  où  Socrate 
serait  ingrat,  un  homme  indigne  d'être  l'ami ,  le  frère  de  mon 
fils.  Aucune  de  vos  suppositions,  nées  de  l'amertume  de  vos  opi- 
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nions  sur  foules  choses,  n'a  encore  acquis  la  triste  évidence  d'un 
fail.  Sotrale,  lisez  bien  ces  linges,  esl  bon,  f^énénux,  sa  con- 
duile  e>t  )t réproclialjle  ;  ce  nVsi  (|ue  |)4rcH  qu'il  a  liop  de  feu 
dans  la  lêle.  c'e.-«l-à-dM'e  de  ferles  dispositions  à  aimer  et  à  s'a- 
l)aiidnniier.  qu'il  s'est  Jeié  à  travers  des  idées  cliimériques,  folles, 
mais  non  coupabli-s.  Son  mal  vient  de  son  esprit. 
.  —  Vous  vous  abusez,  mon  frère,  si  vous  croyez  que  voire  fi's 
adoptifne  s'e-t  conduit,  ainsi  qu'il  l'a  fait.  (lue  parce  qu'il  voit 
f.uix.  Son  aclMm  eiit  été  la  même  (juand  il  n'Hurail  suivi  que  l'im- 
pulsinn  d'un  esprit  jnsie.  Plus  toi  ou  |)liis  taid  le  fait  élail  inévita- 
ble. Pourquoi  altribueriez-vous  à  un  écart  de  son  juj^emenl  une 
dtMerrniiialion  aussi  naturelle  qi!e  celle  de  naf,cv  chez  les  |)oissons 
et  de  voler  ch'Z  les  oiseaux?  11  a|)eiçoit  des  enfants  qui  ont  des 
mères,  il  en  veut  une  ;  il  rem-uque  que  tout  le  monde  est  libre ,  il 
se  dit  :  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas  ? 

—  Mon  cluT  Des  Veiriers.  est-ce  quf"  ses  compagnons  ne  sont 
pas  privés  comme  lui  de  leur  mère  et  de  leur  liberté  ? 

—  Sans  doute  ;  mais  ses  compagnons  sont  des  brûles  organisées 
chez  lesquelles  la  joie  d'assouvir  les  besoins  de  la  bêle  l'emporte 
et  les  domine  exclusivement.  Non.  il  n'est  pas  comme  eux.  Vous 
avez  semé  des  idées  dans  sa  tête,  de  la  sensd)i!ilé  dans  son  cœur, 
et  vous  vous  étonnez  qu'elles  gernumt  !  Sa  léte  lui  demande  la 
liberté,  et  son  cœur  nne  mère.  En  avez-vous  à  lui  donner? 

La  figure  de  ces  deux  vieillards  était  à  peindre.  Le  duc  de  Levert 
faisait  d'horribles  grimaces  jioiir  ne  pas  moult er  sa  doulenr  à  un 
homme  dont  l'ironie  rendait  honteux  les  meilleurs  sentiments  ;  Des 
Verriers  s'efforçait  de  ne  p;is  laisser  voir  la  joie  de  son  triomphe 
Il  son  beau-frère,  qu'il  aimait  com  me  homme,  qu'il  délestait  comme 
système. 

—  Comment  pouvais-je  ne  pas  croire.  Des  Verriers,  que  l'in- 
struction l'absorberait  el  le  consolerait  facilement  de  la  privalion 
de  choses  qu'il  n'aurait  pas  connues  ? 

—  Mais  au  contraire,  mon  cher  duc  ;  c'est  votre  instruction 
qui  l'a  mis  lu.  Vous  vous  èies  donc  imaginé  qu'on  jeime  homme 
pouvait  se  plaire  à  la  peinture  d'une  belle  action  ou  d'un  senti- 
ment aî;ré;d)le  sans  désirer  de  le  répéter  ou  de  l'éprouver  pour 
son  proj»re  compte  ?  De  toutes  ces  actions,  de  tous  ces  sentiments 
retracés  dans  les  livres,  dites-moi  ceux  aux(|uels  il  s'est  ailaché  ? 
Vous  le  voyez  ;  aux  plus  vrais,  i>  l'action  d'être  hbre,  au  sentiment 
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d'aimer  sa  mère.  Cet  enfant  est  logiqne  comme  la  nature.  Vous 
l'avez  même  engagé  plus  loin  dans  s(^s  droiis,  qu'il  ne  serait  allé 
de  son  seul  instinct  et  en  (ibéissant  à  l'impéluosilé  de  ses  sens. 
Dans  chaque  connaissance  nouvelle  il  a  trouvé  des  éléments  de 
désirs,  et  par  consi-quenl  des  souffrances  ;  dans  chaque  langue 
nouvelle  des  façons  tle  présenter  ces  désiis  avec  plénitude  à  son 
inlelligence?  Et  c'est  lorsqu'il  sait ,  et  qu'il  sait  mal  ,  ce  qui  est 
presque  aussi  dangereux  que  de  bien  savoir;  c'est  lorsque  vous 
lui  avez  appris  que  le  monde  est  un  prisme  dont  chaque  face  est 
un  bonheur  ;  bouheiu'  d'être  riche,  bonheur  d'être  vanté,  bonheur 
d'être  aimé,  d'être  connu,  de  voyager,  d'avoir  une  famille,  bon- 
heur d'avoir  un  nom  ;  c'est  alors  que  vous  vous  étonnez  qu'il 
demande  deux  privilèges  communs  à  tous  les  êtres  :  sa  mère  et 
sa  liberté. 

—  Puis-je  les  lui  procurer  ?  Soyons  justes,  Des  Terrier.^.  Quelle 
liberté  lui  offrir  avec  ma  iémme,  qui  le  ft-rail  jeter  d'abord  à  la 
rue  couime  un  lépreux  ?  Sais-je  ensuite  où  est  sa  mère  pour  la  lui 
rendre?  Est-ce  que  cet  enfant  ne  fera  pas  aussi  quelque  chose 
pour  moi  ?  La  raison  ne  le  carmera-t-elle  pas  ? 

—  Cet  enfant  sera  voire  ennemi. 

—  Quelle  menace  |)roférez-vous  là  ? 

—  Je  le  répète  ,  ctt  enfant  sera  votre  ennemi;  car  vous  avez 
pris  l'instruction  pour  le  bonheur,  à  rexem|)Ie  de  ces  prétendus 
pasteurs  des  peuples  dont  le  libéralisme  nous  a  empestés,  A  beau- 
coup d'égards,  cet  enfant  c'est  le  peup'e,  votre  premier  fils  d'à- 
dop'ion  aussi.  Apprenez  à  lire  au  peuple.  —  Très-bien  !  et  vous 
croyez  qu'il  lira  pour  lire.  Qu'est-ce  que  la  cause  finale  d'un  pis- 
tolet? c'est  le  meurtre.  Qu'i-sl-ce  que  la  cause  finile  d'un  livre? 
c'est  l'action.  Vous  pensez  (pie  le  laboureur,  qui  apprendra  dans 
les  livres  qu'il  est  voire  égal,  consentira  longtemps  à  fumer  vos 
champs?  Il  vous  priera  de  les  fumer  ensemble. 

—  Oij  est  le  grai^il  mal? 

—  Le  mal  !  c'est  qu'au  bout  du  compte  personne  ne  voudra  les 
fumer,  vous  après  quinze  jours,  lui  après  six  mois  d'égalité.  L'in- 
struction et  la  peine  ne  vont  guère  de  pair,  mon  beau-frère. 

—  Cfbl  là  une  erieur  coupable.  Des  Verriers. 

—  Ah  !  c'est  une  erreur.  Eh  bien  !  que  l'expérience  décide  entre 
nous.  Allez  prendre  Socrate  dans  son  lio-.pice,  et  dites-lui, 
l'exemple  est  bon,  j'espère,  dites-lui  de  vous  servir,  débattre  vos 
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habits  et  «le  cirer  vos  souliers;  et  apprenez-raoi  ensuite  comment 
le  polit  latiniste,  le  petit  astronome,  le  petit  savant  vous  répon- 
dra. Il  sera  votre  ennemi,  cet  enfant,  comme  le  peuple,  lorsqu'il 
sait  lire,  l'est  des  riche-!  et  des  heureux. 

—  Alors  il  faut  toujours  tenir  l'humanité  en  tutelle  .  avoir  des 
esclaves,  des  serfs  ,  des  domestiques. 

—  Peut-être. 

—  Mais  les  révolutions ,  Des  Verriers  ,  ces  terribles  revire- 
ments, ces  vengeances  saintes  des  opprimés  contre  les  oppres- 
seurs? 

—  Elles  prouvent  que  les  domestiques  deviennent  les  maîtres, 
et  les  maîtres  les  doinest  ques. 

Le  duc  se  cacha  les  yeux  pour  ne  pas  montrer  ses  larmes.  II 
croyait  avoir  devant  lui  Néron  ou  Machiavel  en  personne. 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  principes  ,  Des  Verriers  ,  et  aidea- 
moi  d'un  conseil. 

—  Je  n'ai  qu'un  espoir  à  vous  donner.  Peut-être  cet  enfant  , 
qui  est  sous  le  coup  d  une  fièvre  cérébrale  ,  mourra  de  son  mal  ; 
ce  que  je  souhaite  pour  son  repos'et  pour  le  votre. 

—  Vieillard  sans  pitié  !  s'écria  le  duc  en  voyant  Des  Verriers 
sortir  du  cabinet.  11  n'y  a  plus  de  consolation  pour  moi  sur  la 
terre  ;  ma  femme  à  façoiiné  Washington  à  sa  gui^e  ,  et  Socrate 
sera  mon  ennemi ,  à  entendre  Des  Verriers ,  prophète  du  mal- 
heur ,  dont  les  mauvaises  inspirations  se  sont  toujours  trouvées 
exactes. 

Le  vieux  philanlrope  pleurait  au  fond  de  son  fauteuil,  comme 
si  la  mort  lui  eût  enlevé  son  ami  le  plus  cher. 

—  Au  moment  où  il  allait  me  payer  de  mes  peines!  Quelle  li- 
berté ai-je  à  l'offrir  ,  cher  enfant  ^  Ah  !  que  je  te  céderais  volon- 
tiers fous  mes  biens  !  que  je  les  partagerais  sans  hésiter  avec  mon 
fils!  que  je  te  faciliterais  les  moyens  de  répandre  l'or  autour  de 
toi,  si  je  n'avais  une  femme  qui... 

—  Si  vous  n'aviez  pas  une  femme,  n'est-ce  pas,  mon  cher  duc  ? 
avouez-le  franchement.  —  C'était  Des  Verriers  qui  était  revenu 
sur  ses  pas.  —  Le  plus  honnête  homme  du  monde  désire  au  moins 
deux  fois  dans  sa  vie  n'avoii'  plus  de  femme.  Écoutez-moi.  mon 
cher  duc  :  —  11  vous  reste  encore  une  ressource.  Persuadez  à 
cet  enfant  ,  par  des  moyens  naturels  ,  que  sa  mère  n'est  pas  ab- 
solument perdue  pour  lui-,  ce  mcnsouje  l'apaisera;  faites-lui 
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même  croire  qu'il  a  une  famille  qu'il  connaîtra  plus  tard.  Dites- 
vous  son  luleur  jusque-lj.  Mais,  abusant  de  mes  conseils, 
n'allez  pas  vous  montrer  à  lui ,  n'allez  pas  le  voir;  vous  me  l'a- 
vez juré. 

—  Vous  êtes  un  phil...  Vous  êtes  un  honnête  homme,  Des  Ver- 
riers ;  que  je  vous  pi'esse  sur  mon  cœur. 

—  Je  suis  voire  frère  qui  vous  aime  tout  simplement.    , 

—  Votre  conseil  esl  d'un  bon  cœur. 

—  M^is  non.  C'est  le  seniimenl  d'un  homme  raisonnable  qui 
essaie  de  vous  tirer  d'un  mauvais  pas. 

—  Sur-le-champ,  Des  Verriers,  je  vais  exécuter  votre  idée. 
Laissez-moi  y  rélîichir  quelques  instants,  mon  ami. 

Des  Verriers  se  retira.  Quand  le  duc  fut  seul ,  il  appela  son  fils 
qui  ne  farda  pas  à  paraître. 

—  Mon  cher  Wasliinjjton  ,  lui  dit-il ,  je  suis  content  de  votre 
application  au  travail ,  et  mn  satisfaclion  est  d'autant  plus  vive, 
que  vous  avez  acquis  ce  que  vous  savez  malf^ré  les  mélliudcs  con- 
darT)naI)!es  de  la  rouiiiie.  Votre  mérite  esl  double  à  mes  yeux.  Ce- 
pendant jug'  z  vou.--même  .-i  la  plus  grande  partie  de  vos  connais- 
sances n'est  pas  nn  amas  de  mots  sans  valeur.  Vous  n'êtes  pas  plus 
capable  de  tirer  un  homme,  votre  semhl.ble.  d'un  proc^^s  iniusle, 
que  d'ime  maladie,  si  lé^jère  qu'elle  fût.  Vous,  savez  toui  et 
vous  n'eies  rien.  L'application,  cette  clé  d'or,  vous  manque. 
Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  e>i  temps  encore  de  vous 
sauver  du  chaos  de  cette  nullité.  Étudiez  les  hommes;  aimez-les: 
tout  est  là.  Respecianl  autant  que  j'affectionne  madame  votre 
mère,  je  ne  prétends  pomt  vous  iiulisj)0ser  conlie  ses  maximes 
qui  ne  sont  pas  les  miennes,  ni  contre  le  monde  qu'elh'  fréquente 
et  où  elle  vous  condu.t  ;  mais  comme  j'ai  la  conscience  que  le 
bien  que  je  vous  conseille  nesl  pas  l'ennemi  du  bien  quelle  vous 
inspire,  je  vous  demande  de  pHrtaijer  votre  docilité  entre  elle  et 
moi.  Qu'elle  vous  enseigne  à  ètr  e  un  élégant  cavalier  ,  j'y  sous- 
cris; je  ne  jirélends  vous  apprendre  qu'à  éire  humain.  Mon  des- 
sein est  donc  de  vous  habituer  à  des  sentiments  de  famille  dans 
l'expres-ion  des(iuels  vous  aurez  l'occas. on  d'appliquer  .e  riuitde 
vos  études.  Le  style  se  for  me  avec  le  cœur.  Obligez-moi  de  venir 
dans  mon  cabiiiei  toutes  les  fois  que  je  nous  y  oppelh-rai,  et  d'y 
êcriresous  la  dictée  de  \olre  ju{je;r.ent  une  lettre  a  une  jjersonne 
fictive,  à  un  entant  dont  je  suis  le  tuteur,  par  exemple  ,  et  qui 
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est  séparé  de  vous  par  qne'que  accident  dont  il  est  inutile  de 
précis<r  la  cause.  Vous  djiez  à  cel  ami  ce  qu'un  pareil  titre 
vous  .'U{j{;èrera  de  bon  el  de  tendre  ;  et  plus  vous  vous  livrerez 
avec  ab;indoM  à  cel  épanchement .  et  plus  vous  nie  serez  cher. 
Tous  poiiriez  l'appeler  voLre  rièie.  M'avez-vous  compris,  Was- 
hington. 

—  Won  père  ,  répliqua  l'enfant ,  cet  ami ,  dont  vous  êtes  le  tu- 
teur ,  ce  frère  ,  puisqu'il  vous  est  agréable  que  je  l'appelle  ainsi, 
me  répondra-l-il? 

Le  malheur  du  duc  était  de  ne  jamais  prévoir  les  objeciions. 
C-pendant  comme  il  ne  fallait  pas  rester  court  après  avoir  été  si 
inventif,  il  répondit  : 

—  Oui ,  mou  fils  ,  il  vou^  répondra. 

—  En  ce  cas ,  je  suis  prêt  à  lui  écrire. 

Le  jeune  homme  se  mil  tièr.  ment  au  bureau  de  son  père  ,  dis- 
posé à  faire  preuve  de  son  talent  épislulaire,  car  iliie  voyait  dans 
ci-tte  lâche  qu'un  exercice  destiné  à  mettre  en  lumière  les  ton- 
naissances  dont  on  le  louait. 

Il  s'arrêta  au  premier  mot. 

—  Comment  nommerai-je  ce  frère? 

—  Du  premier  nom  venu  ,  —  Socrale  ,  — un  nom  historique. 

—  Suit  ,  mon  père. 

a  Mon  cher  Sucrate, 
«  Je  voudrais  t  avoir  écrit  plus  tôt,  mais  je  ne  te  connais  que  de- 
puis une  heure.  ISulreamilié.  si  tu  y  consens,  n'en  sera  p.'is  moins 
durabl  '.  Je  suppose  d'abord  que  tu  as  de  1  esprit  et  du  cœur; 
car  sans  cela,  mou  père,  Ion  tuteur,  ne  m'eût  point  engagea 
l'offrir  ruomma,;e  de  ma  piemi-re  affection.  « 

—  Mais  (iuel  ajje  a  ce  Socrale  ?  s'informa  Washington. 

—  Il  a  votre  âge ,  à  peu  près. 
Washington  repnt  la  pluuîe. 

u  yuoique  il  notre  âge  ,  mon  cher  Socrale  ,  on  se  lie  vile,  des 
jeunes  gens  bien  nés,  comme  nous  ,  ne  sont  pas  moins  tenus  de 
s'estimer,  avant  tout,  »ou>  le  rapport  de  la  naissance  et  du  rang. 
Tu  es  ;;en.ilhoiiime  .  sans  doute...  » 

Le  duc  arre>a  son  ti  s  à  celte  phrase  dans  laquelle  il  reconnut 
réducadon  de  la  duchesse  ,  el  il  lui  dit  : 

—  Mais  pourquoi  >ous  appesaulir  sur  ces  considérations  fuli- 
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les  ?  Sans  être  genlilhomme ,  n'a-t-on  pas  quelquefois  des  titres 
aussi  sacrés  ?  Adoucissez  voire  ton  ,  mon  ami. 

«  Et  quand  lu  nu  serais  pa>  geiiiillio  nme.  je  n'aurais  aucun 
effort  ù  faite  pour  le  re;;arder  connue  un  l)on  compagnon.  » 

—  Très-bien  ,  Wasliin{îlon  ! 

«  Je  prétends  être  au  courant ,  puisque  me  voilà  ton  ami,  de 
ce.  que  tu  fais.  As-tii  achevé  ton  troisième  livre  de  géométrie  ? 
combien  as-lu  été  de  fois  premier  en  rlié  ori(jue?  Fais  lu  des  vers 
français  ?  Ne  m'en  veux  pas  si  je  suis  si  indiscret.  On  a  beaucoup 
à  dire  quand  on  ne  s'esl  jamais  rien  dit.  Ta  réponse  nvapj)rendra 
si  nous  sommes  aussi  avancés  l'un  que  l'autre  dans  nos  études  , 
et  si  lu  partages  quelques-uns  de  mes  goûts. 

«  Mon  vieil  ami,  je  t'ap|)rendrai  mon  nom  :  je  m'appelle  Louls- 
Washinglon  .  marquis  de  Levert.  » 

—  Ne  reviens  pas,  mon  enfant,  à  ta  noblesse.  Attends,  attends 
un  peu. 

«  Mais  pour  loi ,  je  ne  serai  jamais  que  Washington  ,  ton  ami 
ArVashiiiglon,  Ion  frère  Washinglon.  « 

—  Cliarmant  enfant ,  s'écria  le  duc  :  il  écrit  comme  un  ange, 
Wasliington  i)Oursuivit  : 

«  Prouve-moi  à  ion  tour  que  tu  me  rendras  ces  titres  d'affec- 
tion en  acceptant ,  cher  ami ,  le.ipetit  cadeau  qui  accompagne 
ma  lettre.  C'est  un  télescope  que  mou  oncle  m'a  donné  pour 
mes  étrennes.  Quand  j'aurai  envie  de  quelque  objet  <jui  t'a|)par- 
liendra  ,  crois  bien  que  je  te  le  demandrai  sans  aucun  scrupule. 

«  Adieu  ,  mon  ami  :  adieu ,  mon  frère,  —  pour  la  première  fois 
et  pour  toujours 

«  Ton  ami, 

«  Washixgto?î  Levert.  » 

—  Vous  êtes  un  digne  fils  ,  VS'ashington  ;  votre  lettre  est  bien. 
Je  vous  en  remercie.  Je  ne  vous  reprocherai  pas  une  dernière 
fois  d'y  avoir  glissé  quelques  phrases  un  peu  û'-rei  ;  l'usage  et 
voire  docilité  n;)turelle  à  mes  conseils  vous  corrigeront  de  ces 
petits  travi  rs.  Retournez  maintenant  au|)rès  de  madame  votre 
mère.  Je  vous  ferai  passer,  sitôt  que  je  l'aurai  reçue,  la  réponse 
ù  votre  lettre. 

Qiel  malheur  ,  murmura  le  duc,  que  cet  enfant  m'ait  été  en- 
levé par  des prof<;ssçurs  mercenaires! 
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Sans  perdre  du  temps ,  il  écrivit  à  la  supérieure  de  rho^jpice 
pour  la  prier  de  rernettre  à  Socrate  Leblanc  l'uue  des  deux  let- 
tres qu'il  envoyait  sous  le  même  pli. 


XIV. 


«  MONSIECR  LE   Duc  , 

u  Reconnaissance  vous  soit  rendue  pour  ce  que  vous  avez  fait 
écrire  à  notre  cher  enfant.  Quelles  paroles  avez-vous  conseillées 
pour  opérer  un  si  prompt  cliangemenl  dans  son  moral  ?  Je  croyais 
que  les  prières  seules  renfermaiimt  cette  vertu  de  guérir  ainsi  et 
de  sauvt'r;  car  il  est  fjuériet  s;uiv/'.  En  commençant  votre  lettre, 
son  esprit  ne  semblait  pas  être  présent  ;  il  passait  la  main  sur  ses 
yeux  ,  il  cherchait  le  sens  de  sa  lecture  comme  un  nouveau-né 
cherche  h  deviner  la  luuiière  la  première  fois  qu'elle  frappe  sa 
vue.  Ensuite,  il  a  souri,  et  sa  respiration  s'est  déjjHgée  5  trop  ému, 
il  a  été  obli{;é  de  s'arrêter.  Sans  remarquer  que  j'étais  là,  il  s'est 
élancé  hors  de  son  lit  pour  se  rapprocher  de  la  croisée  et  reiire 
une  troisième  fois  ,  à  un  jour  plus  clair  ,  cette  bienheureuse  let- 
tre ,  qui  m'a  p;jru  bien  petite  pour  contenir  tant  de  bonheur.  Il 
m'a  fallu  lui  crier  à  plusieurs  reprises  qu'il  allait  se  rendre  en- 
core plus  malade  en  restant  tout  nu  sur  les  carreaux,  avant  qu'il 
m'ait  répDndu  :  Est  ce  que  je  suis  malade,  ma  mère  Psi  je  l'ai  été, 
je  ne  le  suis  plus.  Je  suis  guéri,  parfaiiement  guéri.  Washlngion 
murmurait-il  en  s'iiabillant  loul  de  travers;  Washington!  mon 
ami.  Oh  !  j'ai  un  ami  !  non  ,  le  roi  de  France  n'est  pas  aussi  heu- 
reux que  moi.  J'ai  un  ami  !  ma  mère;  il  s'aj)pL'Ile  Washington  , 
quel  beau  nom!  comme  je  l'aime  !  Lisez  :  il  me  traite  de  frère  ; 
je  l'aime,  mon  frère  ,je  t'aime  cent  fois.  Si  j'avais  quelque  chose 
à  luidoimer  !  mais  quoi  ?  je  n'ai  rien,  je  ne  possède  rien.  Le  pau- 
vre enfant ,  en  cheichant  ses  souliers  sous  le  ht  et  ses  bas  sous 
une  chaise  ,  ne  cessait  de  dire  :  Que  lui  enverrai-je  ?  tous  mes  li- 
vres ;  mes  bpaux  livres  ;  et  mon  amitié  ,  mon  amitié  tout  en- 
tière. Comme  c'est  bien  d.t!  Il  plaçait  la  lettre  sur  ses  lèvres ,  et 
j'entendais  tomber  ses  larmes. 

a  Après  beaucoup  de  |)eiués  ,  il  est  enfin  parvenu  à  s'habiller  ; 
il  a  couru  vers  la  porte  de  la  chambre  et  l'a  ouverte.  Où  allez- 
vous  donc  ?  lui  ai-je  demanda*  en  l'arrêtant.  —  Mais  ,  voir  mon 
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ami.  Jufjez ,  M.  le  duc,  si  son  (roub'e  ^tait  f^rand  ,  puîsqiiMl 
avait  oublié  la  maison  (iai.s  laquelle  il  «  st.  Ah  !  c'csl  vrai ,  on  ne 
sort  point  d'ici  ,  m'a-lil  n'^poiidu  avec  un  accent  de  di  coutage- 
mentj  c'est  vrai ,  je  suis  renfeimé  ,  je  suis  un  enfant  de  l'iios- 
pice  ! 

«  II  ne  vous  est  pas  défendu  ,  mon  enfant  ,  lui  ai-je  dit ,  d'é- 
crire à  cet  ami  (|ue  le  ciel  vous  envoie.  Au  lieu  de  vous  plaindre 
de  voire  soit  dans  ce  mom<iit ,  montrez  à  Dieu  une  sainte  gra- 
titude pi.ur  la  joie  qu'il  vous  fait.  Éci'ivezà  cet  ami. 

«  —  Moi  ,  me  plaindre  ,  mon  dieu  !  que  mim  âme  ne  vouï  voie 
jamais  si  je  suis  jamais  ingrat  envers  vous.  Oui,  ma  mère,  je 
vais  écrire  à  mon  fi  èr  e  ,  à  cei  ami ,  h  loi .  Wavliiuglon  ! 

o  Aussitôt  ,  il  s'est  mis  à  sa  table  de  travail  <  t  il  a  écrit  la 
kttre  que  je  vous  envoie  avec  la  mientie.  J'ai  négligé  de  la  lire  , 
quoique  les  règlements  de  la  maison  m'autorisassent  à  user  de  ce 
droit. 

«—Je  vous  remercie  dans  le  Seigneur  ,  monsieur  le  duc  ,  d'a- 
voir apaisé  par  votre  salutaire  inspiration  le  désordre  survenu 
dans  une  âme  innocc  nie.  Celui  qui  pèse  les  bonnes  actions  n'ou- 
bliera pas  la  vôtre  ,  si  les  prières  d'une  pauvre  pécheresse  mon- 
tent jusqu'à  lui. 

K  Votre  sœur  en  Jésus-Christ , 

«  La  supérieure  de  l'hospice  des  Orphelins. 


Mon  cher  Washiiîgto?t. 


0  Quand  vous  m'auriez  appris  que  vous  êtes  mon  véritable 
frère  ,  votre  lettre  ne  m'aurait  pas  plus  ému.  Ce  bonheur  m'a 
anéanti ,  et  dans  cet  anéantissement  même  j'ai  puisé  ma  guéri- 
son  .  une  nouvelle  vie.  Jexisle  A  présent  ;  ma  joie  est  uiie  folie  , 
elle  m'égare  dans  un  moment  où  je  désirerais  vous  l'exprimer  à 
cœur  ouvert  ,  comme  la  seule  reconnaissance  dont  je  sois  capa- 
ble. Soyez  heureux  de  mon  bonb.eur.  Tout  ce  qui  m'entoure  a 
changé  de  face.  L'hospice  est  riant  ;  quoique  la  pluie  et  le  vent 
battent  sur  ma  tê!e  les  quatre  carreaux  de  ma  chambre,  jamais 
le  ciel  et  la  natiue  n'ont  eu  autant  de  charme  pour  moi.  L'hospice! 
triste  mot  (pii  vous  apprendra  ,  puisque  vous  l'ignorez,  qui  je 
suis  et  uù  je  demeure.  D'un  genliihomme  à  moi  mesurez  donc  la 
dislance ,  si  elle  ne  vous  effraie  pas.  Pourquoi  celui  qui  m'a  fait 
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connaître  à  vous  ne  vous  a-l-il  pas  dit  qui  j'étais?  Je  npsuis  qu'un 
enfaut  trouve'.  Allez-vous  m'^imiT  moins  mainien.ml  ?  vous  per- 
drai-je  aussitôt  vous  avoir  connu  ?  le  croire  n'est-ce  pas  vous 
b'essi^r  ,  vous,  si  généreux  dans  votre  premier  mouvement,  si 
facile  à  proposer  voire  amitié  .  sur-  le  vœu  de  votre  péie  ?  Votre 
seconde  lettre  me  rassuierait  si  j'avais  la  faiblesse  de  craindre  les 
suites  de  ma  confiiience.  Ma  sincériié,  au  contraire,  a  tant  de  foi 
en  la  \ôlre,  qu'elle  vous  demaïuie  pourquoi  on  m'a  fait  atieudre 
jusqu'ici  une  félicité  qui  aura  toujours  commencé  trop  lard  et 
qui  tiuira  toujours  trop  tôt. 

a  iN'est-il  pas  naturel  (|ue  celui  qui  désire  le  plus  exige  davan- 
tage? Si  rainilié  est  un  échange  de  sacrifices ,  vous  aurez  les 
plus  grands  à  faire  ,  mon  ami.  Tout  |)our  moi ,  je  vous  demande- 
rai tout.  Vous  vivez  dans  le  monde  ,  et  je  ne  le  connais  pas;  Je  ne 
connais  rien.  QuVst-ce  que  le  monde  ?  dites-le-moi.  Quel  bon- 
heur de  vous  écouter  !  Je  vous  écoute;  parlez-moi  vite.de  ce  que 
vous  savez  ,  et  longtemps  et  toujours.  Vous,  je  vous  connais  : 
vous  êtes  beau  ,  vous  éies  jeune  ,  riche  ,  aimable  ,  el  par-dessus 
tOîit  loyal  el  bon.  N'est-ce  pas  li  •votre  portrait ,  mon  ami  ?Moi, 
je  n'aurai  rien  à  vous  donner  en  échange  ,  comptez-y.  Ce  que  je 
sais  n'est  rien  :  le  souvenir  de  quelques  feuillets  de  livres.  Je  ne 
rae  sais  pas  moi  même;  ainsi  .je  ne  vous  paierai  pas  seulement 
en  curio.-.i!é.  Tout  mon  passé  est  dans  quelques  rêves  ,  où 
un  ar.Mi  m'apparaissait  constamment  à  côlé  de  ma  mère.  Vous 
avez  une  mère  ,  vous  î  Aimez-moi  donc  pour  moi ,  je  serai  v<ytre 
ouvrage.  Faites-moi  un  peu  ce  que  vous  êtes  ,  le  meilleur  des 
amis. 

«Washington  ,  combien  vous  m'auriez  cruellement  abusé  ,  si 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  vous  éloignait  de  moi.  Je  sens  que 
j'en  mourrais.  Depuis  que  je  pense,  il  ne  s'était  pas  écoulé  un  seul 
instant  jusqu'ici  sans  que  j'eusse  songé  à  m'ecliapper  de  ma  pri- 
son dans  l'iinmense  désir  de  voir  le  ciel  tout  entier,  la  campagne, 
beaucoup  d'arbres  ,  la  mer;  eh  bien  !  depuis  votre  lettre  je  suis 
rempli  de  résignation. 

«  Merci  pour  voire  joli  cadeau  ;  je  placerai  voire  télescope  près 
de  ma  croisée  ,  et  je  verrai  enfin  Paris;  j'y  chercherai  la  maison 
que  vous  habitez. 

a  Tenez,  VVashinglon  ,  pardonnez-moi;  mais  je  vous  écris  cea 
dernières  ligues  à  genoux  ,  comuie  quand  je  m'adresse  à  Dieu. 
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Est-ce  vous  ,  est-ce  Dieu  que  je  prie  ?  Je  sueconibe  sous  un  sen- 
timent (le  satisfaction  inlérieure  que  je  n'ai  jamais  éprouvé. 

«  Croyez-moi  ,  mon  ami ,  rien  ne  rend  bien  dans  celle  lettre 
les  sensaîions  nouvelles  de  mon  âme  que  les  larmes  que  je  répands 
sur  lo  papier. 

«  "VN'ashinfîlon  !  au  nom  du  ciel .  acceptez  tout  ce  quej'aifîardé 
avec  amour  sur  la  terre  depuis  que  j'y  suis  ;  acceptez  la  seule  chose 
que  je  possède  ,  celle  jonquille  desséchée  par  le  temps  et  mes  ca- 
resses. Le  souvenir  d'iuie  mf^re  qui  m'a  ahandoimé  appartient  a 
l'ami  qui  vient  en  prendre  la  place  dans  mon  cœur. 

<i  Washington  ,  je  ne  sais  si  j'ai  voire  âge  ,  mais  acceptez  en- 
core ce  serment,  car  j'ai  soif  de  m'alliera  vous  ,  comme  le  sanj; 
au  saufî  ;  le  jour  de  voire  mort  sera  le  jour  de  la  mienne.  Que 
Dieu  m'entende  !  A  la  fin  ,  j'ai  trouvé  quelque  chose  à  vous 
donner. 

«i  Je  vous  le  demande  encore  à  genoux  ,  appelez-moi  votre 
frère  dans  vos  lellres  ;  ce  mol  sera  le  ciel  pour  moi. 

a  Votre  frère , 

a  SOCRATE  LeBLAÎ^C.  » 
Léoiv  GOZIAÎV. 

(  La  suite  plus  loin.) 


'    Il     '1^ 


LA  LÉGE.NDE 

DES  POETES. 


Si  jamais  nous  devions  en  revenir  à  une  époque  de  foi  poéti- 
que ;   si  les  œuvres  que  l'on  reçoil  aujourd'iiui  avec  une  indiffé- 
rence déd;u[;neiise   devaient   a\oir  leur  relenti>sement  el  leur 
gloire  Irgiliine  ,  si  les  apôires  du  s»  nlimenl  et  de  la  pensée  repre- 
naient leur  auréole,  on  écrirait  la  légende  des  poëtes,  comme  ou 
a  écrit  celle  de  lous  les  hommes  qui  ont  comi)allu  pour  un  but 
généreux  et  soiifferl  pour  une  noble  cause;  car  les  pcëtes  ont 
été  souvent  les  précurseurs  d'une  idée  élevée,  inais  mal  comprise 
encore,  qui  devait  plus  lard  porter  ses  fruits  dans  le  mon. le.  Ils 
ont  marché  en  léte  de  leur  siècle  .  tout  seuls  ,  sans  s'efFiayer  de 
leur  isolement,  sant  s'inquiéter  des  obstacles  «ju  ils  trouveraient 
sur  des  chi-mins  ignorés.  Une  croy;ince  artif  nie  ,  uu  e>p()ir  su- 
bliuie,  les  soiitenaienl  dans  leurs  efforts.  L'étoile  du  génie  hs  gui- 
dait sur  leur   roiile;  qnelques-u.'is  ont  atteint  ia  terre  dorée  de 
leurs  rêves ,  mais  quand  ils  raineniitnl  en  iriomjihe  leur  b;iiqi!e 
aventureuse  ,  cette  barque  s'est  briaée  au  premur  écueil.  L'his- 
loiie  de  celiii  qui  décou\ eu  un  jour  un  nouveau  monde  ,  est  l'his- 
loire  de  tons  ceux  qui  ont  tenlé  cette  difliciie  exploration  dans  le 
monde  des  idées.  Il  s'était  élancé  audacieusement  au  delà  de  l'es- 
pace ,  comme  au  delà  des  mers  sur  le-quelles  la  foule  attachait 
un  regard  suj)eràlitieux  et  craintif.  Il  revint  demaïuer  sa  c<  u- 
ronne  de  lauriers ,  et  il  ne  reçut  que  la  palme  de  u)ar!yr  j  il  avait 
ouvert  une  roule  immense  ,  et  il  é:ait  cjqjtif;  il  avait  eniiciii  >on 
roi  et  sa  nation,  et  tous  ses  bit  ns  lui  furent  enlevés,  l'eiidant 
qu'il  vivait  encore  ,  on  allait  moissonner  la  terre  qu'il  avait  dé- 
couverte ,  el  cette  terre  même  ne  portail  pas  bon  nom.  Ainsi  est 
le  pofete  :  pauvre  navigateur  qui  bravera  sans  crainte  les  orage» 
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de  l'Océan  ,  et  qui  ne  sait  pas  se  frayer  son  chemin  parmi  les 
hommes;  pnuvre  enfanl  de  génie  qui  pénètre  dans  les  repMs  les 
plus  mystérieux  de  la  pensée  ,  et  qui  ne  peut  comprendre  les  cal- 
culs les  plus  hahiluels  de  la  vie  ;  pauvre  être  [)riviit'gié ,  que  les 
dieux  ,  comme  le  dit  Schiller  ,  font  asseoir  à  côté  d'eux  ,  et  qui 
n'a  point  dhérilage  et  point  de  place  di^ns  le  monde. 

Bien  des  poêles  n'ont  pas  acquis  l'dlusiralion  qu'ils  ambition- 
naient ,  mais  presque  lous  ont  reçu  rillnstralion  du  malheur,  le 
bajjlème  de  la  souffrance.  Ainsi  je  rie  parle  poin!  de  ces  grandes 
gloires  et  de  ces  grandes  irifctrtunes  que  chacun  connaît;  je  ne 
parie  point  d'Homère  aveugle  ,  de  Dante  proscrit,  de  Tashe  en- 
fermé comme  fou  dans  im  hôpital  ;  je  ne  parle  point  du  naufrage 
de  Caraoëns .  de  la  captiviiéde  Cervantes.  Il  est  d'autres  hommes 
moins  célèbres  par  leurs  œuvres ,  et  dont  les  douleni-s  ne  méri- 
tent pas  moins  de  pitié.  Ce  sont  ceux-là  qu'il  ser-ait  long  d'énu- 
mérer  et  sur  lesquels  on  pourrait  éciire  des  volumes  entiers. 

Les  uns  ont  été  le  jouet  de  tous  les  événements  ;  quelque  parti 
qu'ils  aient  essayé  de  prendre,  toujours  un  vent  funeste  a  soufflé 
sur  eux  ,  toujours  un  mauvais  génie,  attaché  à  leur  pnursuite, 
a  pris  plaisir  à  déjouer  leurs  projets,  à  trahir  leurs  e-péraiices. 
D'autres,  par  une  elr.inge  fatalité,  se  sont  eirx-iuérnes  ci'éé  le 
spectre  qui  les  effarouchait  et  la  douleur  qui  les  faisait  gémir.  La 
plupart  ont  été  pauvres ,  abandonnés ,  sans  soutien.  La  fée  trom- 
peuse ,  qui  les  dotait  à  leur  naissance  de  ions  les  dons  de  l'esprit, 
leur  enlevait  m  même  temps  les  dons  de  la  fortune.  Ceux-là 
ont  eu  nue  rude  lulle  à  soutenir  dans  le  monde  ;  quelques-uns  en 
sont  s((rlis  victorieux  ;  plusieurs  y  ont  succombé. 

Kuus  connaissons  la  moi  t  de  notre  poêlé  Gilbert ,  et  un  drame 
touchant  nous  a  représenté  celle  de  Challerton,  le  poëie  anglais. 
Oiway  est  mort  aiusr  pauvre  et  malheureux  (1).  Il  a\ait  étudié  à 
rUnivers.lé  ;  il  ri'^  put  prendre  aucun  grade  ,  faute  d'argenl  pour 
soutenir  .sa  thèse  ei  payer  son  dij)lôine.  Il  vint  à  Londres  et  se  fit 
acteur,  mais  sans  succès.  Il  compulsa  des  tragédies  qui  obtinrent 
les  suffrages  du  public,  mais  son  talent  de  poëte  ,  pas  \i\us  que 
ses  rôles  de  coiuedien,  ne  |>ouvail  l'arracher  à  la  misère.  En  1C85, 
on  jouait  son  chef-d'œuvre  ,  sa  P'enise  sauvée.  Sa  ré])utaiion 
avait  grandi  tout  â  coup  j  il  se  voyait  loué  ,  honoré ,  applaudi , 


(1)  Né  en  1651 ,  mort  en  168o. 
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et  cçtle  même  année-là  il  était  poursuivi  par  ses  créanciers,  tour- 
menté par  le  besoin,  réduit  à  implorer  la  pitié  de  ceux  qu'il  avait 
connus  autrefois,  et  mourant  de  faim. 

Collins  (1)  vient  à  Londres  aussi ,  lout  jeune  ,  avec  une  imagi- 
nalion  ardente  et  des  rêves  de  bonheur ,  comme  on  en  forme 
qufind  on  n'a  pns  encore  subi  la  rude  épreuve  du  monde.  Mais  il 
est  seul,  sans  appui  ;  il  essaie  en  vain  de  luiler  contre  sa  mal- 
heureuse destinée  ;  le  besoin  le  presse,  l'inquiétude  le  tourmente; 
il  tombe  malade  et  meurt  à  trente-six  ans.  Thomson  (-2)  était  le 
fiisd'im  pisteur  écossais  qui  n'avait  qu'un  mince  revenu  et  neuf 
enfants.  Il  vint  à  Londres,  et  vendit  la  première  partie  de  son 
poème  dns  Saisons  pour  s'acheter  une  paire  de  souliers.  Gold- 
smilh  (3),  le  charmant  historien  du  ministre  de  Wakefi-ld,  avait 
envie  de  voyager.  Il  prit  une  tîûîe  :  c'était  lout  ce  «pi'il  possédait  ; 
il  visita  ainsi  la  Belgique  .  la  Suisse  et  une  partie  de  la  France.  H 
marchîiit  tout  le  j  )ur  ;  le  soir  il  s'arrêtait  dans  un  village  ,  à  l'en- 
trée d'une  maison  ;  il  jouait  de  sa  flûte  ou  ch;inlait  ;  le  paysan  l'in- 
vitait à  entrer,  et  le  jeune  poeie  s';)s>eyait  au  foyer  de  famille  et 
oubliait  sa  fatigue,  tantôt  pour  réjouir  ses  hôtes  par  ses  récits  de 
voyage,  tantôt  pour  les  faire  danser.  Après  ;)voir  ainsi  visité  une 
partie  de  l'Europe,  il  retourna  en  Angleterre,  m;iis  il  était  encore 
aussi  pauvre,  aussi  ignoré  (pie  jamais.  Pour  pouvoir  vivre  ,  il  se 
mil  à  travailler  dans  le  laboratoire  d'un  pharmacien.  Peu  à  |)eu 
cependant,  il  se  révéla  au  public,  d'abord  par  quelques  spirituels 
articles  de  journaux  .  puis  par  ses  vers.  Mais  il  s'était  distingué 
comme  poiite  ,  sans  savoir  la  valeur  qu'on  attachait  à  ses  œu- 
vres. Un  jour  ,  un  libraire  hii  donna  100  livres  sterling  pour  son 
poëme  du  Village  abandonné.  Le  pauvre  Goldsmith,  qui  de 
sa  vie  n'avait  eu  tant  d'argent,  emporta  ,  avec  des  transports  de 
joie,  cette  somme,  qui  était  pour  lui  une  fortune.  A  moitié  che- 
min il  rencontre  un  de  ses  amis  à  qui  il  raconte  le  bienheureux 
marché  qu'il  vient  de  faire.  —  C'est  une  grosse  somme  pour  un 
si  petit  livre  ,  lui  dit  son  ami.  —  Vous  avez  raison ,  s'écrie  Gold- 
smith, j'y  pensais  déjà  ,  c'est  trop  ;  le  malheureux  libraire  y  per- 
drait. Et  ,  à  l'instant ,  le  voilà  qui  retourne  chez  l'éditeur  et  lui 

(1)  7ié  en  1720,  mort  en  17.j8. 

(2)  Né  en  1700,  mort  en  1748.  ' 

(3)  Né  en  1729  ,  mort  en  1774. 
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rend  les  100  livres  sterling.  Milton  avait  été  moins  heureux  :  Sa- 
muel Simmnns  ne  lui  donna  que  5  livres  sterlin^î  t^u  Paradis 
perdu ,  et  Sliaktspeare  avait ,  au  Ihéàlre,  un  prix  fait  pour  ses 
pièces  :  on  payait  6  livres  sterlinjî  chacun  de  ses  chefs-d'œuvre; 
6  livres  sterlinjî  Roméo  et  Juliette  ,  et  G  livres  sterling  Othello! 
c'est ,  aujourd'hui,  le  prix  d'un  feuilleton. 

Je  n'ai  pas  hesoin  de  vous  redire  la  vie  de  Burns ,  cetadnriirable 
pcële  ,  ce  pauvre  fermier  ;  quelqu'un  a-t-il  jamais  lu  ses  vers 
sans  l'aimer  ,  sans  être  ému  de  piiié  en  songeant  à  lui  ?  BUrger  , 
le  chantre  é(t  Lénot^e ,  n'eut  pas  un  sort  meilleur.  Son  père  n'a- 
vait pas  de  fortune  ,  son  aïeul ,  qui  en  avait  un  peu  ,  se  chargea 
de  l'élever  et  l'envoya  à  Halle.  C'est  laque  l'imagination  de  BUiger 
commença  ù  se  développer  ;  auparavant  il  était  triste,  insoucieux, 
rêveur  ;  les  -livres  n'avaient  pour  lui  aucun  attrait;  il  passait  des 
journées  entières  ù  errer  sur  la  colline  ou  dans  les  bois  ;  souvent, 
le  soir ,  il  s'en  allait  au  fond  de  la  vallée ,  s'asseyait  au  pied  d'un 
arbie  ,  et  restait  là  de  longues  heures  ,  absorbé  dans  une  vague 
tristesse  et  dans  de  vagues  méditations.  A  Halle,  il  seniil  le  besoin 
de  s'instruire  ;  il  étudia  avec  ardeur  et  se  distingua  par  ses  pro- 
grès ;  mais  son  inexpérience  lui  fit  commettre  plusieurs  fautes 
graves,  et  son  grand-pfre  l'abandonna.  BUrger  vint  à  Gœttingue, 
sans  ressources;  il  voulait  continuer  ses  éludes,  et,  pour  pouvoir 
vivre  ,  ildnrina  des  ré|iélit!0us.  Alors  il  se  lia  avec  la  société  des 
jeunes  poètes  de  Gœttingue,  qni  travailla  avec  ardeur  à  la  ré- 
forme littéraire  en  Allemagne.  BUrger  inséra  successivement  plu- 
sieurs de  ses  ballades  dans  VAbnayiach  des  Muses.  Elles  eurent 
toutes  un  grand  succès  ;  sa  réputation  de  poëte  et  les  sollicita- 
tions de  son  ami  Boje  lui  firent  obtenir  une  place  de  juge  dans  un 
district  voisin  de  Gœttingue.  Son  grand-père  ,  le  voyant  enfin 
parvenu  à  un  but ,  se  réconcilia  avec  lui  et  lui  envoya  de  l'argent 
pour  payer  ses  delt.s;  mais  tout  ce  qu'il  lui  destinait  tomba  en- 
tre les  mains  d'un  miséiable  qui,  sous  les  dehors  de  l'amitié, 
trompa  LU'gt-r  .  garda  l'argent,  ei  le  poêle  se  trouva  plus  dénué, 
plus  imiuiet  que  jamais.  11  vo;:lut  se  marier,  et  le  mariage  fut, 
pour  lui ,  U!ie  nouvelle  source  de  douleurs.  Le  jour  mène  oii  il 
prenait  un  engagement  solennel ,  il  aperçut ,  j)our  la  première 
fois,  la  .«œjr  de  sa  fiancée,  et  à  l'instant  il  sojUit  qu'il  l'aimait. 
11  eût  voulu  se  ri-tracter  ,  mais  il  n'osa  le  faire;  la  jeune  fille  l'ai- 
mait aussi,  et  l'un  et  l'autre,  pour  s'êlre  rf'nconlrés  quelqiif's 
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heures  trop  tard,  perdirent  à  jamais  toute  joie  pure  et  tout  repos. 
La  place  occupéi^  par  BiirgHr  ne  lui  rapportait  qu'un  Irès-faible 
revenu  ;  il  voulait  y  joiîulre  l'exploitation  d'uîie  fermt^  ;  mais  ni 
lui  ni  sa  femme  n'élait^nl  en  t'-lat  df.  diriger  une  pareille  enire|)rise. 
Il  s'imposa  des  travaux  pénibit'S ,  âei  sacrilices  nombreux,  et 
acheva  de  se  ruiner.  Pour  comble  de  malheur  ,  celui  qui  l'avait 
d('ji  cruellement  trompé,  U'  dénonça  comme  ayant  manqué  à  s^s 
diivoirs  de  juge.  Burger  se  justifia  d'une  manière  éclatant»^  ;  mais 
cetJe  seconde  trahison  d'un  homme  qu'il  avait  autrefois  appelé 
son  an)i ,  te  procès  en  face  du  public  .  jetèrent  dans  s  ju  âme  une 
amère  douleur. 

Après  dix  années  d'une  vie  de  patience  et  de  noble  résigna- 
tion ,  la  femme  de  Burger  mourut.  Il  épousa  alors  celle  qu'il 
n'avait  pas  cessé  d'aimer  ;  il  quilla  sa  retraite  de  village,  et  vint 
s'établir  à  Gœltmgue.  Il  dirigeait  VAlmanach  des  Muses  ,  il 
donnait  des  leçons  et  écrivait  quelques  articles.  Sa  vie  semblait 
devoir  être  désormais  p!us  calme  et  plus  riante;  mais  celle  qui 
en  faisait  le  charine  mourut  tout  à  coup,  et  cette  mort  enleva  au 
cœur  fatigué  de  BUrger  son  dernier  prestige,  son  dernier  rayon 
d'espoir.  Il  tomba  dans  un  profond  découragement  :  le  monde  lui 
sembla  revêtu  d'un  voile  de  deuil;  Télude  n'exerça  plus  sur  lui 
aucun  pouvoir,  et  la  poésie  elle-même  lui  retira  ses  consolations. 
11  était  depuis  plusieurs  mois  dans  cet  état  d'abattement  ,  lors- 
qu'un jour  il  reçut  une  lettre  de  Siuttgard  qui  apporta  une  diver- 
sion inattendue  à  ses  regrets.  \!>\\q  j:une  tilie  lui  écrivait  qu'elle 
l'aimait  avec  ardeur  depuis  longtemps,  et  que,  le  sachant  libre  , 
elle  demandait  à  l'epuuser.  La  lettre  était  faite  avec  esprit  ;  et 
ceux  qui  connaissaient  la  jeune  filie  vantaient  sa  beauté.  Le  mal- 
heureux Burger,  privé  d'.iflVction  ,  iso!é  dans  le  nioiule  ,  s'ima- 
gina que  le  bonheur  pouvait  encore  lui  sourire.  Toute  sa  vie  il 
avait  aimé;  il  crut  pouvoir  aimer  encore,  et  épuusa  celle  qui  lui 
avait  écrit.  Ce  mariage  de  roman  trompa  toutes  ses  illusions. 
Deux  ans  après ,  il  divorça  ;  et  pas  une  pensée  de  joie  ,  pas  un 
rêve  d'amour  ne  revint  désormais  adoucir  l'amertume  de  ses  re- 
grets. Les  dernières  aimées  de  sa  vie  se  passèrent  dans  une  soli- 
tude profonde,  dans  m\Q  tiist:sse  amère  et  continue.  11  s'enfer- 
uiait  pendant  des  mois  entiers  dans  sa  chambre,  sans  v(<ir 
personne.  Ouand  il  éiait  dans  le  besoin,  il  f.iisait  des  traductions  ; 
mais  ces  traduction»  lui  étaient  mal  payées,  et  il  en  faisait  peu  , 
2  10. 
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car  il  était  faible  et  malade.  Plus  il  voy;)it  sa  misère  s'accroître  , 
plus  il  se  reiraiicl.ait  avec  opiniàlrelé  dans  son  isolement  et  sa 
misanthropie.  Lh  gouvernement  de  Hanovre  apprit,  par  hasard, 
dans  quel  étal  déplorable  se  trouvait  un  poète  dont  toute  l'Alle- 
magne alors  répétait  h^s  vers  :  il  lui  envoya  de  l'argent.  Le  se- 
cours arrivait  un  peu  tard  ;  mais,  du  moins,  Blirger  ne  mourut 
pas  de  faim. 

D'autres  portes  ,  plus  célèbres  que  lui ,  ont  été  en  proie  aux 
mêmes  impiiétuiies.  Schiller,  ayant  fàli  Matie  Sluart ^  Guil- 
lawjie  Tell,  /rallenstein,  Schiller  tombe  malade  à  léna.  Les 
médecins  lui  prescrivent  le  repos  ;  mais  ,  pour  pouvoir  vivre  ,  il 
faut  qu'il  travaille,  il  faut  qu'il  fasse  son  cours  d'histoire,  qu'il 
écrive  ses  drames  et  ses  poésitîS  lyriques.  Le  duc  de  Ht)lstein  et 
le  comte  de  Schimmelmanii,  le  sachant  réduit  à  une  telle  néces- 
sité, s'engagèrent  à  lui  faire  une  pension  pendant  trois  ans ,  à 
condition  qu'il  prendrait  le  repos  dont  il  avait  besoin. 

Khtpsiock  était  a  Leipzig  ,  jeune  ,  pauvre  ,  |)arlageant  une 
chambre  modeste  avec  son  ami  Schmidt ,  et  travaillant  à  son 
grand  poeuie.  Les  trois  premiers  chants  de  sa  Messiade  parurent 
dans  un  journal  ,  et  toute  l'Allemagne  les  accueillit  avec  en- 
thousiasme; mais  ce  succès  fut  si  stérile,  que  jamais  Klopslock 
n'eût  pu  continuer  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise  si  le  roi  de  Da- 
nemark n'était  venu  à  son  secours. 

Quelques  poêles  ont  joint  à  leurs  souffrances  un  caractère  de 
patience  et  de  résignation  évangélique.  Le  christianisme  en  eût 
fait  des  saints  :  la  critique  n'a  su  apprécier  ni  leurs  vertus,  ni 
leurs  efforts.  Quelle  douce  et  intéressante  vie  que  celle  de  Kirke- 
White!  Quel  courage  dans  sa  lutte,  et  quel  calme  dans  sa  dou- 
leur! Le  pauvre  poêle  avait  commencé  par  entrer  comme  ap- 
prenti chez  un  fabricant  de  bas.  L'e-poir  de  ses  parents  élait  de 
le  placer  un  jour  dans  un  magasin  ;  et  tout  leur  orgueil  eût  été  de 
le  voir,  non  plus  ouvrier,  mais  commis  dans  une  riche  maison. 
Tout  en  se  livrant  à  sa  lâche  de  chaque  jour,  Henri  pressentait 
cependant  sa  vocation  de  poëte  ;  il  s'essayait  à  faire  quelques 
vers  ,  il  employait  ses  heures  de  loisir  à  étudier.  Après  avoir  été 
ouvrier,  selon  le  vœu  de  ses  parents,  il  obtint  enfin  la  permission 
d'entrer  chez  un  homme  de  loi.  Là,  il  remplit  scrupuleusement 
ses  devoirs  j  il  se  lit  remarquer  par  son  zèle  pour  le  travail  el  son 
assiduité  j  mais,  dès  qu'il  avait  rempli  ses  obligations,  dès  qu'il 
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enirait  en  possession  de  quelques  minutes  de  liberté,  il  reprenait 
ses  livres  favoris,  si'S  pnë  es  aimi^s.  Il  ^lu  lia  le  grec  et  le  latin  , 
nia'ieu  et  le  porlugiis  ;  il  étudia  la  pliysique  ,  l'aslronomie  ,  la 
chimie.  Il  était  doué  dirie  inlellijence  vive  et  jjrof'ond^,  qui  lui 
faiiait  saisir  rapideuienl  les  qul^^tions  les  plus  difficiles.  Puis  il 
travaillait  sans  cesse  ,  à  la  ijromen-ide  ,  penuant  les  repas  ,  pen- 
dant la  nuit  :  il  travaillait  tant ,  que  sa  mère  ,  inquiète  ,  était 
souvent  obîiffée  de  monter  le  soir  chez  lui,  et  d'éteindre  sa  lampe. 
Il  désirait  pouvoir  enirerà  l'uuiversilé,  et  il  publia  un  volume  de 
poésie  dans  l'espoir  d'obtenir,  par  le  produit  de  ses  souscriptions, 
le  moyen  de  passer  à  Cimbrid;5e  au  moins  une  année;  mais  ses 
espérances  furent  trompées.  Sa  mère  alors  promit  de  s'imposer 
de  nouveaux  sacrifices,  et  de  lui  faire  une  petiie  pension  ;  son 
frère  lui  pi«)mit  le  même  secours,  et  un  de  ses  amis  compléta  la 
somme  qui  lui  était  nécessaire. 

A  peine  élait-il  arrivé  à  Cambiidge,  que  l'université  mit  au 
concours  une  place  d'élève  rétribué  ,  un  scholarship.  Henri  se 
décida  à  concourir.  Il  n'avait  jamais  fréquenté  les  cours  d'un 
gymnase;  il  n'avait  point  eu  de  professeur,  point  de  leçons , 
point  de  guide  :  ce  qu'il  savait,  il  l'avait  appris  lui-même  à  force 
travail,  de  persévérance;  ei  ses  rivaux  étaient,  pour  la  plupart, 
des  jeunes  gens  distingués  qui  avaient  fait  leurs  études  sous  des 
maîtres  habiles,  et  dans  une  direction  toute  scholastique.  Mais 
Henri  savait  ce  que  peut  la  volonté  de  l'homme.  Il  s'annonça 
comme  candidat  à  la  place  vacante ,  et  se  prépara  à  subir  son 
examen.  Trois  fois  il  se  mit  à  l'œuvre,  trois  fois  la  fatigue  l'ar- 
rêta; trois  fois  une  maladie  de  consomption,  qui  devait  le  con- 
duire au  tombeau  ,  le  força  de  déposer  ses  livres  ,  de  suspendre 
ses  veilles;  mais  il  surmonta  tous  les  obstacles:  il  reprit  sa  tâche 
avec  une  nouvelle  ardeur.  Quand  le  jour  du  concours  arriva,  il 
soutint  l'épreuve  avec  éclat ,  et  fut  proclamé  tout  d'une  voix  le 
premier  élevé  de  son  année  (  the  first  man  of  lus  year).  C'éîait 
là  un  étonnant  succès ,  mais  il  l'acheta  au  prix  de  sa  vie.  Son 
âme  avait  encore  conservé  loiite  sa  vigueur,  mais  ses  forces 
physiques  étaient  anéanties:  dès  ce  moment ,  il  s'affjibîit  sans 
cesse  et  s'éteignit  peu  à  peu.  Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  il 
ne  se  dissinitilaii  pas  sa  vérit;ilile  position  :  quand  il  écrivaii  ;)  ses 
amis,  il  leur  dépeignait  sa  taiblt.sse  ,  ses  anxiétés;  mais  quand  il 
s'adreisait  à  sa  mère,  il  tâchait  d'oublier  toutes  ses  souffrance». 
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Il  eût  craint  de  lui  jeter  une  inquiétude  dans  le  cœur,  de  l'attris- 
ter, (ti!  souriailen  écrivant,  le  pauvre  malade!  el  il  se  montrait 
gai  et  fort,  el  plein  d'espoir,  raconlant  avec  une  joie  naïv«  ses 
moindres  succès ,  et  dissimulant  avec  soin  la  pâleur  de  son  vi- 
sa^^e  ,  l'affaissement  de  son  corps.  11  a  laissé  plus  d'une  éléjie 
louclianle  que  personne  ne  lira  sans  être  alleudri  ;  mais,  dans  le 
recueil  de  ses  œuvres,  rien  ne  nVa  plus  ému,  je  Tavoui',  que  ces 
lettres  avec  leurs  expressions  de  tendresse  filiale,  avec  leur  joie 
simulée,  avec  leurs  pieux  mensonges. 

Ainsi  est  mort  Kirke-Wliiie  ;  ainsi  est  mort  Hœlty,  le  poPle 
allemand.  Il  avait  le  même  cuite  pour  sa  famille  et  la  même  ar- 
deur pour  l'étude.  Tandis  qu'il  était  encore  chez  son  père ,  il 
achetait  de  l'huile  en  secret,  et  il  s'éiait  fabriqué  lui-même  une 
lampe  pour  pouvoir  travailler  pendant  la  nuit.  Son  père  découvrit 
un  jour  son  ingénieux  appareil  et  le  lui  enleva.  Plus  lard.  Hœliy  eut 
recours  à  un  autre  moyen  :  le  soir,  en  se  couchant,  il  s'a  tachait 
au  bras  une  pierre,  qui  était  suspendue  à  une  corde  et  reposait 
sur  le  bord  d  une  chaise  ;  le  moindre  mouvement  la  faisait  tom- 
ber, et  elle  ne  pouvait  tomber  sans  qu'il  s'é\eillât.  Dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  il  avait  appris  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  le  fran- 
çais. 11  entra  à  l'université  de  Gœltmgue,  et  se  fit  maître  de 
langues  pour  vivre.  Mallieureusement,  ses  leçons  étaient  pour  lui 
Irès-infructueuses  :  il  enseignait  gratuitement  l'italien  el  l'anglais 
à  quelques-iinj  de  ses  amis;  il  l'enseignait  par  pitié  à  quelques 
élèves  pauvres ,  et  il  n'avait  pas  le  courage  de  poursuivre  ceux 
qui  devaient  le  payer.  Ainsi,  il  donnait  jusqu'à  cinq  leçons  par 
jour,  et  il  se  trouvait  souvent  dans  le  besoin  j  mais,  quel  que  fût 
son  dénuement ,  il  aiuiait  mieux  souffrir  que  d'imposer  à  son 
père  le  plus  léger  sacritice.  Celait ,  du  reste  ,  un  homme  d'une 
grande  énergie  et  d'une  rare  fermeté  :  «  Jamais  ,  dit  Voss  ,  dans 
aucune  anxiété  ,  dans  aucune  douleur,  je  ne  l'avais  vu  pleurer. 
Un  jour,  il  entra  dans  ma  chambre  le  front  bai-.se:  —  Comment 
te  i)ortes-lu  ,  Hœlty?  —  bien;  mais  mon  père  est  mort!  Et  le 
malheureux  fondit  en  larmes.  L'excès  du  travail  le  tua  ;  il  mou- 
rut à  làge  de  vingt-huit  ans.  » 

Ainsi  mourut  iiellamy,  It;  poëte  hollandais,  fils  de  boulanger, 
boulanger  lui-même.  Envoyé  à  l'université  par  quelques  per- 
sonnes de  Flessingue  qui  avaient  deviné  son  beau  talent,  il  ne  sut 
ni  mesiuer  ses  forces,  ni  modérer  son  ardeur  pour  le  travail.  A 
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vingt  ans  il  entra  dans  la  carrière  poétique  ,  ù  trente  ans  il  avait 
cessé  de  vivre.  Pliisieui  s  de  ses  poésies  sont  devenues  populaires 
en  Hollande.  Dans  la  dernière  révoiiition  dt^s  Pays-Bas,  les  sol- 
dais répétaienl  celte  ode  bouillanle  de  colère,  celle  imprécation 
de  Bellamy  contre  les  iraîlres(l): 

«  Ta  uîère  l'enfanta  au  milii-u  d'nne  nuit  profonde.  L'esprit 
infernal  assistait  à  ta  naissance;  le  hibou  poussa  trois  fois  de 
suite  un  cri  de  terreur.  La  mer  muiïil,  et  son  bruil  orageux  trou- 
bla le  chant  des  êtres  célestes.  Ta  mère  t'aperçoit  el  soudain 
expire.  Ton  père  s'approche  en  tremblant .  accal»lé  de  doukur, 
et  lont  à  coup  une  voix  tonnante  retentit  dans  sa  demeure  ; 

»  Éloignez-vous  de  cet  enCanl  ,  de  celte  créature  abûiardie! 
Dans  un  jour  de  colère,  le  ciel  Ta  fait  naître  pour  le  malheur  des 
peuples.  Le  démon  le  plus  cruel  sortira  de  l'abîme  el  lui  servira 
de  guide  sur  la  terre.  Il  trahira  sa  patrie;  il  frappera  la  liberté 
au  cœur.  Jamais  rien  n'assouvira  son  ignoble  cupidité  ;  plus  il 
amassera  detrésor»,  plus  il  voudra  en  amasser.  Pour  satisfaire 
ses  désirs  ,  il  se  fera  l'esclave  des  princes.  Là  où  le  sang  de  l'in- 
nocent coulera,  là  sera  sa  joie  et  sa  volupté.  Dans  son  âme  ha- 
bitera la  fourberie,  et  le  mensonge  errera  sur  ses  lèvres.  Impas- 
sible à  toutes  les  menaces  et  bravant  tous  les  regards,  il  s'écriera 
dans  son  orgueil  :  Je  suis  plein  de  force  encore  !  Car  le  mal- 
heureux est  né  pour  trahir  sa  patrie,  pour  être  le  Héau  des 
hommes. 

»  0  montre  !  ô  malédiction  !  puisse  la  vengeance  de  Dieu , 
qui  l'a  épargné  un  jour,  l'écraser  sous  le  poids  de  la  foudre! 
Mais  non  ,  il  vaut  mieux  que  tu  vives  pour  comprendre  la  noir- 
ceur de  tes  crimes  ;  ce  sera  là  une  vengeance  plus  terrible  que  la 
foudre.  Ton  àme  se  rejjlicra  un  jour  sur  elle-même,  et,  dans  ses 
affreuses  tortures  ,  elle  apprendra  h  connaître  la  Divinité.  Au 
dernier  jour  du  monde,  on  lira  sur  son  tombeau  :  Ici  est  «nlerré 
celui  (jui  trahit  ses  frères,  celui  qui  porta  le  coup  morlel  à  sa  pa- 
trie. « 

Dans  ce  martyrologe  des  podîes  trompés  dans  le«M'es[)oir.  trahis 
par  la  fortune,  pouisuivis  par  le  suri,  les  plus  heureux  peut-être 
sont  ceux  que  la  mort  a  emportés  le  plus  vile.  Et  cependant  n'ont- 
ils  pas  dû  regretter  de  mounrceux  «pii  laissaient  loaiberlcur  lyre 

(1)  'T  was  nacht ,  toon  u  u\v  mocdcr  tiaard»». 
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sans  en  avoir  encore  essayé  toutes  les  cordes,  ceux  qui  chantaient 
leur  clianl  de  cygne  avant  que  d'avoir  pleinem^^nt  connu  les  joies 
de  leur  premic^r  amour,  les  fleurs  de  leur  piemier  printemps? 
Qnaïui  ^ovaIis  mourut,  il  levait  la  tin  de  son  Henri  d'Ofterdingen 
et  de  ses  hymnes  à  la  nuit.  Quand  Ernest  Schuize  entendit  pour  la 
dernière  fuis  le  piano  de  son  frère,  on  lui  apportait  la  couronne 
poétique  qu'il  avait  gagnée  ù  Leipzig  ;  quand  Théodore  Kœrner 
succoinha  à  sa  hlessure  ,  on  répétait  autour  de  lui  ses  odes  pa- 
triotiques; quand  MiUevoye,  le  jeune  malade,  croyait  entendre  dans 
le  bruissement  des  feuilles  d'automne  un  oracle  sinistre,  il  quit- 
tait à  peine  l'âge  des  doux  prestiges  et  des  douces  illusions;  quand 
André  Cliénier,  notre  grand  poêle,  toml)a  sous  le  poids  du  glaive 
révolutionnaire,  comhien  de  beaux  vers  il  nous  gardait  encore! 

Si  celle  musique  céleste  silôl  interrompue,  si  cette  vie  sitôt 
brisée,  n'inspirent  pas  assez  de  compassion,  voici  le  poète  en  proie 
à  d'aulres  angoisse^  persécuté  par  iVnvie,  jeté  dans  les  fers.  Le 
vertueux  Pons  de  Léon,  qui  a  chanté  tant  de  pieux  cantiques,  est 
arrêté  par  ordre  du  saint-office  et  mis  en  prison.  Ses  ennemis 
n'oublient  rien  de  ce  qui  peut  aggraver  ses  sotilîrances,  mais  son 
âme  est  au-dessus  de  toutes  les  injustices,  nulle  calomnie  ne  peut 
en  troubler  la  sérénité,  nulle  persécution  ne  peut  lui  enlever  son 
repos.  Dans  le  malheur  comme  dans  IVclat  du  succès,  il  garde  sa 
dignité  j  et  sur  les  murs  de  son  cachot,  il  écrit  cette  sentence  an- 
tique. 

(i  Ici  l'envie  et  le  mensonge  m'ont  tenu  captif.  Heureuse  l'hum- 
ble vie  (!u  sage  qui  se  relire  à  l'écartde  ce  monde  mauvais  ;  qui,  sa- 
tisfait de  sa  table  frugale,  de  sa  demeure  modeste,  passe  ses  jours 
solitaires  dans  le  plaisir  diS  champs,  se  confie  à  D:eu  seul,  et  pour- 
suit le  cours  de  son  existence  sans  envier  et  sans  être  envié  (1).  » 

(1)  Aqui  la  envidia  y  la  mentira 

Me  tuvieron  eiicerrado  ; 
Dichoso  el  humilde  estado 
Del  sabio  que  se  relira 
Do  aqueste  mando  malvado  , 

Y  con  pohre  mese  y  casa 
En  el  campo  deleytoso 
Con  solo  Dios  se  compasa, 

Y  à  solas  su  vida  pasa 

IM  cnvidiado ni  cnvidioso. 
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Après  sa  longue  captivité,  Pons  de  Léon  retourne  à  Salaman- 
qiip,  occiippr  sa  clîair  de  lhéo'o}îie.  La  foule  se  ])iesse  autour  de 
lui,  avide  d'entendre  ses  premières  paroles,  et  il  commence  son 
discours  par  ces  mots  :  «  Nous  disions  hier,  etc.  » 

Un  antre  poêle  espagnol,  Melcndez,  a  vu  sa  demeure  pillée  par 
les  soldais  éirani^ers;  il  est  banni  par  son  gouvernemenl.  Il 
quitte  en  pleurant  la  terre  d  Espagne.  Du  liant  des  Pyrénées,  il 
jetle  encore  un  dernier  regard  sur  le  pays  où  il  est  ni'%  et  s'icrie 
avec  une  amère  tristesse  :  «  Adieu,  ma  douce  contrée  ;  adieu,  ma 
demeure  chérie,  je  ne  vous  reverrai  plus.  «  Il  ne  la  rt-vit  plus.  Il 
passa  dans  l'exil  quatre  longues  années  de  larmes.  11  mourul  pau- 
vre cl  ouldié.  La  générosité  d'un  de  ses  compatriotes  (1)  lui  a  fait 
élever  un  tombeau. 

Henri  Klejst,  l'auteur  de  Catherine  de  Ileilbronn ,  l'un  des 
plus  beaux  drames  de  l' Allemagne  moderne ,  est  poursuivi  par 
une  vague  agitation,  par  une  soiifFrauce  mystérieuse  à  lacjuelle  il 
cherche  en  vain  nu  remède.  Ni  le  mouile,  ni  l'élude,  ni  les  voya- 
ge», ne  peuvent  le  distraire.  11  quitte  l'Allemagne  avec  tristesse, 
il  y  revieot  avec  tristesse.  11  pLircoinl  la  France,  la  Siiisse,  l'Iiaie, 
et  l'aspect  des  villes,  des  sites  agrestes,  des  monuments,  n'apporte 
à  ses  sombres  pensées  qu'une  diversicm  éphémère.  Pendant  les 
guerres  d'Allemagne,  les  batailles  peniuis  par  la  Prusse  irritent 
son  p.itriolisme,  accroissent  ses  souffrances.  H  m.inifeste  haiite- 
menl  sa  haine  pour  les  soldats  étrangers.  Il  est  an  été,  conduit 
au  fort  de  Joux.  il  revient  à  Berlin  l'àme  fatiguée.  Il  trouve  une 
jeune  femme  d'une  nature  maladive  comme  lui.  Un  jour  il  rem- 
mène près  d'un  bois,  au  bord  d'un  lac  et  se  lue  avec  elle. 

Il  y  a  dans  rhi>toire  de  la  poésie  anglaise  une  vie  de  poêle  qui 
ressemble  à  un  étrange  roman.  C'est  celle  de  Savage.  Johnson  l'a 
racontée  en  détail.  Je  ne  ferai  qu'abréger  son  lécit.  Savage  était 
le  fils  illégitime  de  la  comiesse  Macle-ifi -Id  et  du  comte  Rivers. 
Dès  le  moment  de  sa  naissance,  sa  inère  lui  voua  une  haine  im- 
placable. Sa  mère  fut  l'ombre  sinistre  attachée  à  ses  pas,  le  mau- 
vais génie,  ennemi  de  son  rejjos,  jaloux  de  ses  succès.  Dès  le 
moment  de  sa  naissince.  elle  l'eloigiu  d'elle,  elle  l'abandonna  aux 
soins  d'une  pauvre  f<!mmc,  en  lui  faisant  promettre  d'élever  cet 
enfant  comme  s'il  était  le  sien,  et  de  ne  jamais  lui  révéler  le  véri- 

(1)  M.  le  duc  de  Fria^.  .M«lendcz  est  enterré  à  Monfcrricr  (He'rault). 
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lahle  nom  de  sa  famille.  Peu  de  lemps  après  le  comle  Rivers 
tomba  malade.  Comme  i!  se  senlail  piès  de  mourir,  il  demanda  à 
voir  son  fils  ;  il  voulait  lui  léf^uer  une  partie  de  sa  fortune.  La 
comtesse  de  Maclt^sfield  éluda  i)lwsieurs  fois  celte  demande  ;  mais 
Rivers  insistait.  EUe  finit  par  lui  déclarer  que  l'enfant  était  mort, 
et  il  léfjua  à  diff.^rentes  personnes  les  6.000  liv.  sterl.  qu'il  desti- 
nait à  Savage.  Cepenslant  sa  mère  craij;nait  qu'on  ne  vîut  à  le 
découvrir,  et  voulait  l'envoyer  en  Amérique.  Ce  projet  échoua. 
Elle  le  fit  alors  placer  en  ap|)rentissage  chez  un  cordonnier.  Pen- 
dant ce  temps  la  nourrice  meurt.  Savage  ouvre  son  armoire,  cher- 
che dans  ses  papiers,  et  trouve  des  leiires  de  la  comtesse  qui  lui 
révèlent  le  secret  de  sa  naissance.  Ce  fut  pour  lui  un  rayon  de 
joie  brillant,  mais,  trompeur,  il  écrivit  à  sa  mère;  elle  ne  lui  ré- 
pondit pas.  II  se  présenta  pour  la  voir;  la  porte  fut  fermée.  Il  re- 
vint le  malin  (levant  sa  demeure,  il  erra  le  soir  sous  ses  fenêtres, 
épiant  le  moment  où  elle  sortirait,  où  il  pourrait  la  voir;  mais,  à 
son  aspect,  une  voix  impé;  ieuse  faisait  baisser  les  glaces  de  la  voi- 
ture, et  11  s  chevaux  parlaient  au  galop.  Un  jour,  enfin,  il  pénètre 
dans  riiôlel,  tiouve  l'appailement  de  sa  mère  ouvert,  arrive  jus- 
qu'à elle,  se  jette  à  ses  genoux,  et  la  supplie  de  le  reconnaître,  de 
le  recevoir,  de  l'aimer.  Mais  elle;:ppelle  au  secours,  et  donne  l'or- 
dre à  ses  gens  de  chasser  ce  mi-éraliiequi  a  tenté  de  l'assassiner.  Ce 
n'était  |»as  assez  pour  elle  de  l'avoir  iiidiguemeiU  renié,  déshérité, 
banni  de  sa  demeure;  elle  eût  voulu  lui  ôler  la  vie.  Savage  eut 
une  dispute  dans  une  maison  j'ubliqueet  tua  son  adversaire.  Tra- 
duit devant  la  juslice.il  fut  condamné  à  mort   II  adressa  une  re- 
quête à  la  reine  pour  obtenir  sa  grâce  ;  plusieurs  hommes  influents 
l'appuyèrent,  et  les  circon>tances  mêmes  de  son  crime  plaidaient 
en  sa  faveur.  Une  seule  personne  essaya  de  le  sous'iaireà  la  clé- 
mence ruy^de  :  c'était  sa  iiière.  Mais  celle  fois  sa  haine  échoua; 
Savage  fut  gracié.  En  sortant  de  la  prison,  il  lui  restait  une  gui- 
née.  Il  rencontra  dans  la  rue  la  fen;me  qui  avait  fait  devant  le 
tribunal  la  plus  cruelle  déposition  contre  lui.  Elle  était  i)àle,  mai- 
gre, couverte  de  haillons.  Savage  lui  donna  sa  guinée.  Ce  sont  là 
des  traits  de  poëtes. 

Cf'pendant  il  se  trouvait  seul,  sans  appui,  sans  fortune.  Quel- 
ques personnes  qui  connaissaieiit  son  soil  avaient  en  vain  cherché 
à  attendrir  sa  mère;  elle  refusa  obslinément  de  venir  à  son  se- 
cours. Je  me  trompe  :  une  fois  elle  prcmit  de  lui  faire  remeltre 
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100  iiv.  s'erl.  Elle  avait  enlre!)ris  «ne  spéculation  de  commerce 
dont  elle  attendait  un  fjrand  rfsullat.  Ses  calculs  échouèrent,  et 
Savafîe  ne  reçut  rien.  Une  actrice  ,  mis'ress  Oldfit  Id,  eut  pitié  de 
lui,  et  lui  a-siira  une  pension  annuelle  de  50  Iiv.  st.,  qu'elle  paya 
régulièrement. 

Mais  cette  somme  ne  suffisait  pas  pour  le  faire  subsister.  II  écri- 
vit des  vers  et  des  pain[»iilets,  des  drames  rt  des  mémoires.  Dans 
le  t;^mps  où  il  composait  sa  première  trajîédie,  il  éuit  si  pauvre 
qu'il  ne  pouvait  pas  payer  «ou  lo[;empnl.  Il  s'en  allait  le  loufj  des 
rues,  travaillant  à  son  œuvre,  et  quand  il  avait  disposé  quelques 
rimos,el  mesuré  quelques  vers,  i!  cnlrail  dans  une  boutique,  priait 
If  marchand  de  lui  prêter  une  plume,  et  écrivait  s'.irdes  morceaux 
de  papier  détachés  ce  qu'il  venait  de  faire.  Sa  Ira.Tédie  eut  quel- 
succès.  I!  publia,  presque  en  même  temps,  un  volume  de  mélau- 
{jes  qui  en  eut  davantage  encore.  Il  raconta  dans  ce  livre  toute 
son  histoire,  et  ce  récit  produisit  une  grande  .scns-ition  et  excita 
une  grande  pitié.  Lpsgens  du  monde  lui  donnèrent  alors' de  nom- 
breuses marques  d'intérêt,  et  un  homme  riche,  lord  Tyrconnel, 
lui  fit  préparer  un  appariement  dans  sou  hôtel  et  l'invita  à  devenir 
son  commensal.  Ce  fut  \h  le  beau  temps  de  Savage.  Libre  de  toute 
itiquiétude,  joyeux  et  léger,  il  se  présenla  dans  les  salons  de  Lon- 
dres, et  s'y  fil  remaripn  r  par  la  grâce  de  ses  ma!)ières,  par  la 
vivacité  de  son  espiit.  Les  jeunes  femmes  parliient  avec  attendris- 
sement de  ses  infortunes  ;  les  jeunes  lords  étudiaient  la  forme  de 
.son  habit,  la  couleur  de  ses  rtibaus.  Grâces  à  la  générosité  de  lord 
Tyrconnel,  il  vivait  en  grand  seigneur,  et  partout  on  le  rt-cher- 
cliait,  on  le  fêlait.  Enfin,  il  fut  pendant  quelques  mois  l'homme 
envié,  l'homuie  ù  la  mode. 

Un  jour  tout  ce  [)restige  de  fortune  s'évanouit  comme  un  rêve. 
II  était  d'un  caractère  hautain  et  irritable  :  à  la  suite  d'une  aller- 
cation  assez  vive  avec  lord  Tyrconnel,  il  quitta  la  demeure  (ju'il 
avait  habitée,  le  monde  qui  l'avait  accueilli,  et  reto;uba  dans  sou 
isolement,  dans  sa  misère.  La  reine  lui  donnait  50  hvres  sterling 
par  an;  mais  elle  mourut.  Misire>s  Oîfield  mourut  aussi,  c'était  sa 
dernière  ressource.  Il  esjérait  obtenir  une  place  de  lord  Walpole, 
et  il  ne  l'obtint  pas.  Il  oinrit  une  souscription  pour  pub'ier  ses 
œuvrts,  mais  à  jiiesure  (ju'il  recevait  une  ou  deux  livres  sierliug, 
il  les  dépensait  et  ses  œuvres  ne  s'imprunaieîîl  pas.  Ses  amis  le  déci- 
dèrent à  quitter  Londres,  et  à  se  retirer  dans  une  campagne  pour 
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y  terminer  une  tragédie  commencép  depuis  longtemps,  lis  s'étaient 
réunis  pour  lui  douner  une  pen-iou  annuelle,  et  Savage  partit, 
prnmelianl  hicn  de  suivre  leurs  conseils  et  de  revenir  avec  une 
œuvre  imj)orianle.  Mais  à  peine  se  irouva-l-il  é'oigné  du  mouve- 
menl  des  giandes  vdlt-s,  (ju'i!  s'ennuya.  11  a!)an(lonna  sa  retraite 
champêtre,  partit  pour  Bi  istol,  y  fil  des  dettes  el  fut  rais  en  pri- 
son, il  était  déj'i  afFuihli  par  la  so:iffiance.  par  les  agiialiuns  qu'il 
avait  subies;  il  tomba  malade  el  mourut.  Pas  un  ami  n'était  là  pour 
lui  t'-ndrela  main.  Pas  un  de  ceux  qui  l'avait  autrefois  cormu  dans 
le  monde  ne  lui  apporta  une  parole  de  consolation.  Il  mourut 
jiativre  et  abandonné;  le  valet  de  la  prison  lui  ferma  les  yeux,  et 
le  geôlier  le  fit  enterrer  à  ses  frais. 

GUiilher,  le  Silésien,  a  été  le  Savage  de  l'Allemagne.  C'était  un 
poêle  d(»iié  d'un  vrai  talent.  Au  milieu  des  écri\ains  de  mauvais 
goùL  qui  furent  ses  contemporains  ;  au  milieu  de  l'école  tade , 
fausse,  prélentiense,  des  Loheinstein  el  de  Hofmannwaldau,  il  se 
distingua  par  la  pureté  de  son  slyle,  par  le  caractère  original  de 
quelques-imes  de  s^s  œuvr»  s.  Nul  doute  que,  s'il  eût  vécu  d'une 
vie  plus  calme,  il  n'eût  contribué  puisriamment  aux  progrés  de  la 
littérature  allemande.  Qiieltjrips  erreurs  de  jeimes<e,  la  colère  de 
son  père,  les  douleurs  d'un  amour  trompé  le  jetèrent  dans  une 
société  d'étudiants,  oublieuse  et  frivole,  où  il  ne  cherchait  d'abord 
qu'à  sVtourdir,  mais  où  il  se  |)erdit.  Il  qui  ta  l'Cniversiié,  et  s'en 
alla  de  ville  en  ville,  chantant  sa  Lénore  el  le  charme  de  la  poésie, 
et  souvent  les  tristesse  de  son  cœur.  Il  erra  pendant  longtemps 
dans  les  montagnes  delà  Silésie  sans  asile  et  sans  ressources  ;  mais 
touies  les  maisons  riches  lui  étaient  ouvertes.  Il  entrait,  restait  là 
quelques  jours,  el  payait  par  des  vers  l'hospitaliié  qu'on  lui  ac- 
cordait. P  usieurs  fois  cependant  il  avait  fait  des  projeîs  de  ré- 
forme, il  avait  voulu  reprendre  une  vie  sage  el  studieuse.  Plu- 
sieurs fois  il  avait  écrit  à  son  père  pour  lui  demander  pardon,  son 
père  demeura  inflexible.  GUnther  résolut  de  tenter  un  grand 
effjrt,  de  rom[)re  avec  ses  habitudes  d'existence  vagabonde,  et  de 
se  faire  in^c^ire  de  nouveau  [larmi  les  étudiants  de  l'Université, 
Ses  vrais  amis  cherchaient  à  l'affermir  dans  cette  résolution,  el  ils 
lui  donnèrent  de  l'argent  pour  se  rendre  à  léna.  Mais  arrivé  là, 
il  essaye  en  vain  de  se  mettre  à  l'œuvre,  il  tombe  malade,  et 
meurt  à  l'âge  de  vingt-huit  ans. 

Schubart  fut  plus  malheureux  encore.  Il  était  tout  à  la  fois 
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poète  et  musicien.  A  dix  ans,  il  composait  des  chants  pour  les 
églises;  à  seize  ans,  il  écrivait  quehjues  unes  de  ses  ballades; 
à  dix-sept  ans ,  il  obtint  la  place  d'orfïanisle  à  Nuremberj;.  Il 
mène  là  une  vie  de  joie  et  d'enivrement.  Bientôt  celle  existence 
le  fati[îue.  Il  veut  étudier;  il  va  à  l'irniversité  d'iéna.  A  léna  , 
mêmes  réunions  joyeuses,  même  oubli  de  Tétude.  Il  fait  des  det- 
tes ,  et  on  le  met  en  prison.  Un  homme  prend  pitié  de  sa  jeu- 
nesse, et  paye  pour  lui. 

Schubart  revient  chez  son  père,  qui  le  reçoit  d'abord  avec 
colère;  mais  quand  l'étuliant  d'Inéa  eut  exécuté  devant  lui  un 
morceau  de  musique  et  prêché  un  sermon  de  sa  composition, 
le  vieux  Schubart,  qui  était  maître  d'école  à  l.imbourfî,  tomba  en 
extase  devant  un  tel  fîénie,  el  embrassa  l'enfant  prodij^ue  a\ec 
des  larmes  de  joie.  Peu  de  temps  après  son  retour,  Daniel  Schu- 
bart obtint  une  place  de  précepteur  dans  une  maison  de  Kœ- 
nifîsbronn.  C'était  un  poste  honorable  ,  et  qui  eût  pu  lui  devenir 
utile  ;  mais  l'insoucieux  poëte  ne  sul  pas  le  rera|)lir.  Tous  les  di- 
manches régulièrement ,  et  de  temps  ù  autre  dans  la  semaine  ,  il 
quittait  son  sceptre  de  gouverneur  ,  et  s'en  allait  dans  les  vil- 
lages voisins.  Si  on  avait  besoin  d'un  prédicateur,  il  était  pré- 
dicateur ;  si  l'on  demandait  un  musicien  ,  il  était  musicien.  Il 
célébrait  là  joyeusement  son  grand  Jour  de  fêle  ,  et  s'en  revenait 
le  plus  tard  po>:sible.  Le  père  de  son  élève  lui  fit  des  reproches  , 
et  Schubart,  qui  commençait  à  se  lasser  de  ses  fonctions  de  pré- 
cepteur, abdiqua. 

Il  se  tit  maître  d'école,  organiste ,  se  maria  ,  et  vécut  pendant 
que'que  temps  d'une  vie  d»;  famille  vraiment  exemplaire.  Un 
jour,  par  malheur,  il  va  à  Ludwigsbourg  ;  il  entre  le  soir  au 
théâtre,  et  soudain  le  voilà  qui  se  passionne  pour  roi)éra  .pour 
le  drame,  pour  le  rôle  d'acteur.  Il  sollicite  et  obtient  la  place  de 
sous-directeur  du  théâtre  de  Ludwigsbourg.  En  vain  sa  femme, 
ses  parents,  ses  amis,  cherchent  à  Tempèi  her  de  suivre  cette 
nouvelle  carrière;  il  n'écoule  pas  leurs  représentations;  il  i)art. 

Il  fut  pendant  quelques  mois  un  homme  important  à  Ludwigs- 
bourg. Il  dotinaitdes  concerts;  ilamassaitde  l'argent.  Lesgrands 
seigneurs  assistaient  à  ses  soirées ,  et  chacun  vantait  sa  libér.i- 
l.té  de  caractère  et  son  talent  d'artisle.  Mais  il  avait  un  esprit 
caustique  et  mordant  qui  lui  suscita  un  grand  nombre  d'ennenjis; 
puis  il  était  trop  peu  en  garde  contre  certaines  séductions.  Il 
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fut  un  jour  compromis  par  une  malheureuse  fille  et  jeté  en 
prison. 

Il  sortit  de  là  humble  et  repentant ,  revint  trouver  sa  femme, 
et  lui  dit  ;  «Peux  lu  me  pardoimer  encore  et  m'aimer?  Je  serai 
sage  désormais  et  je  ne  te  quitterai  pins.  »  Sa  duuce  femme  Tem- 
brassa  en  pleurant  et  lui  jura  qu'elle  avait  tout  oublié. 

Schubait  se  mit  au  ti-avail;  mais  .  hélas  !  sa  sa^e^se  ne  dura 
pas  longtemps.  II  écrit  une  salire  contre  un  des  grands  seigneurs 
du  pays  ,  et  le  voilà  obligé  de  fuir,  il  part ,  sans  trop  savoir  où 
il  allait  ,  n'ayant  pas  deux  florins  dans  sa  j)0che.  A  quelques 
lieues  de  Ileididberg,  il  lui  restait  quatre  kieuzer.  11  rencontre 
un  pauvre  soldat  et  les  lui  donne.  Cn  orage  violent  éclate.  La 
nuit  vient.  Schubart  ne  sait  où  ^e  réfugier.  Il  découvre  enfin  ,  à 
quelqut^  distance  de  la  roule  ,  un  château.  Il  y  entre  ,  va  droit  au 
salon  ,  aperçoit  un  piano,  prend  un  chaise  ,  et  se  met  à  exécuter 
un  de  ses  phis  beaux  mor( eaux.  Chacun  le  regarde  avec  surprise. 
Mais  qu;)nd  il  eut  joué  pendant  quelques  instants  ,  la  maîtresse 
de  la  maison  applaudit  à  son  talent  ;  et  quand  il  eut  causé  une 
demi-heure  avec  la  famille,  toute  la  famille  l'aima.  Le  lendemain, 
le  propriétaire  du  château  le  conduisit  à  Heidelberg  et  le  recom- 
manda ci  ses  amis.  Delà  il  serenditàMaunheim  et  se  lia  avi-c  l'en- 
voyé de  Bavière  ,  qui  l'emmena  avec  lui  à  Munich.  Avec  sa  ré- 
putation d'artiste,  ses  manières  aimables ,  et  le  patronage  de  sou 
nouvel  ami.  il  reçut  dans  la  capitale  de  la  Bavière  l'accueil  le  jjIus 
tlatteur,  et  il  n'eût  lenu  qu'à  lui  d'obtenir  une  place  élevée;  mais 
on  voulait  lui  faire  changer  de  religion  ;  on  voulait  qu'il  se  fit 
catholique,  et  Schubart  s'y  refusa.  Four  échapper  à  toutes  les 
sollicitations,  il  se  retira  àAu;;sl)0urg  et  fonda  un  recueil  pério- 
dique ,  sous  le  titre  de  Chronique  allemaiide. 

Cette  chronique  obtint  un  ^rand  succès.  Schubart  l'écrivait 
paresseusement,  en  fumant  sa  pipe  dans  un  café  et  en  buvant  sa 
sclioppen  de  bière;  mais  il  y  mettait  tout  ce  qu'il  avait  de  viva- 
cité d  ins  lesprit ,  tout  ce  qu'il  avait  acquis  d'érudition ,  et  dans 
l'espace  de  quelques  mois ,  le  nombre  de  ses  abonnés  s'accrut 
lelleuient,  qu'il  se  trouva  riche  et  puissant. 

Heureux  Schubart!  s'il  eût  su  garder  cette  dernière  ancre  de 
salut  que  la  fortune  lui  réservait,  s'il  eût  voulu  faire  sagement 
son  uiétier  de  journaliste,  et  ménager  l'avenir  de  sa  Chronique! 
Mais  non.  Il  n'avait  pas  encore  achevé  de  parcourir  son  cercle 
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de  mésavenlnrei;.  Il  se  tronvail  trop  calme  et  trop  insoucieux  , 
et  il  lui  vint  une  folle  pensée,  celle  de  s'attaquer  oux  prêtres  et 
aux  jésuit  s.  Les  prêireset  lesjésuiiesse  conjurèrent  pour  le  per- 
dre. Une  fois  ils  obtinrent  l'oidre  de  le  faire  arrêter.  Mais  quand 
les  ser{çent-  se  jMésentc-reMt  chez  lui  pour  exécuter  leur  mandiit, 
i!s  fui  eut  lepoussés  p;(r  ies  protestants,  qui  avaient  jure  de  déten- 
dre -h  tout  jamais  Scliubart.  Tout  en  leur  rendant  {[races  de  leur 
dévoueu.ent,  Silinhart  peî:sa  que  ce  serait  ,  de  sa  part ,  un  acte 
de  iiîudence  que  de  «initt^r  la  ville  .  et  il  se  retira  à  Lira.  Là  ,  il 
reprit  sa  vie  de  journaliste  ,  frondeuse  ,  joyeuse  ,  caustique  ,  et 
le  nombre  de  ses  ennemis  s'accrut.  Un  jour  il  publia  un^;  fausse 
nouvelle  politique.  Cette  nouvelle  ne  jiouvait  pas  avoir  de  gran- 
des coiisé(iuences.  et-S(iui!)art  Tava.t  rai>portée,  sans  mauvaise 
intention,  sur  la  foi  d  un  corresponda::!.  :5es  ennemis  saisirent 
à  la  hâte  ce  prétexte  j)Our  le  faire  condamner.  11  fut  conduit  à  la 
forteres-ie  d'Asperfî,  et  il  y  rc'^ia  dix  ans.  Il  était  seul',  pri\é  de 
toute  communication  ,  sans  inslrument-i  de  musique,  sans  livi  esj 
et  !a  journée  lui  semblait  si  lon[îue  ,  que  ,  pour  essayer  de  se 
distraire  ,  il  <  omidiiit  les  crevasses  de  son  cacliot  et  les  ti!s  de  sa 
l)aillasse.  Puis  il  tenta  d'écrire  avec  la  pointe  de  son  couteau  , 
avec  ses  mouclieltes  ;  m  us  toujours  le  {geôlier  découvrait  ses 
nouveaux  pro.édés.  et  rempèchait  de  les  mettre  en  œuvre.  Après 
quei.jues  aimées  de  captivité  .  il  fut  conduit  dans  une  |)artie  de 
la  forteresse  p'us  large  et  mieux  aérée.  Il  y  avat  à  côlé  de  lui 
une  ciiamb're  occui)ée  par  un  auîre  prisonnier.  Les  deux  mallieu- 
reux,  qui  n'avaient  aucune  relation  au  dehors  ,  qui  se  sentaient 
si  près  l'un  de  l'autre  sans  pouvoir  se  pai  1er  ,  finirent  i)ar  décou- 
vnr  ù  la  suifjce  du  jjlanclier,  sous  le  poêle,  un  t:o  i  qui  commu- 
niquait d'une  chambre  à  l'autre.  Ils  Tagrandirenl  assez  |  our 
qu  ii's  pussent  s;e  vou* ,  et  là,  to.is  deux  accroiipis  sur  le  sol  , 
ils  pas-c-ient  de  lon,;ij(iS  heiies  à  causer  enseinb:e  et  à  se  racon- 
ter leurs  infortunes.  Schubart ,  à  qui  on  enlevait  toujours  tout 
moyen  d'écrire,  dicta  ses  Mémoires  à  son  voisin  ,  et  ceiui-ci  les 
écrivit. 

Enfin  ,  aprJ^s  dix  années  d  i  souffrances.  Schubrirt  sortit  de  ju  i- 
son.  Il  retourna  auprès  de  sa  femme,  <|ui  n';ivait  pas  cessé  de  sol- 
liciter pour  lui.  Il  I éprit  sa  Chronicpie.  Mais  il  était  fatisué,  ma- 
lade, et  il  mourut  peu  de  temps  aj)rès. 

Tel  fut  le  sort  de  quelques  poei^s  d'autrefois.  Mais  les  poeies 
2  11. 
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d'autrefois  étaient  plus  heureux  que  ceux  de  nos  jours  :  il  n'a- 
vaient pas  cl  luUer  contre  la  fioide  indifféreiicedii  public.  Quand 
ils  chantaient ,  îeuis  ver.->  étaient  lépéiés  autour  d'eux  ;  leur  lyre 
résoiiUrtil  an  loin.  Lesbardts  et  les  scalde>  ,les  mino'  sinf^feretles 
trouvères  foimaieni  une  corjjoiution  dislinite;  ils  avaient  un 
nom,  une  place  dans  la  sociclé.  Les  poêles  de  nos  jours  sont  seuls 
et  disséminés.  11  n'y  a  plus  de  scald(  s  dans  le  INord;  il  n'y  a  p  us 
de  roi  René  en  Provence  ,  et  plus  de  ciiantre  à  la  Wartbourg;  le 
poêle  e^t  sans  pouvoir  et  sans  écho  dans  le  monde.  Les  rois  ne 
se  souviennent  de  lui  que  pour  l'envoyer  à  Spielberg  ,  et  la  cri- 
tique ,  qui  le  prend  sous  sa  piolection  ,  lui  conseille  de  se  faire 
prosateur. 

X.  Marmter. 


LA  BACCHAÏS'TE. 


Je  n'ai  jamais  fould  les  marbres  de  la  ville. 
Et  je  no  connais  pas  le  poëte  Virgile. 


I. 


—  Que  la  cymbale  effleure  la  cymbale  ,  et  que  la  note  argen- 
tine voie  en  frémissanl  de  rocher  en  rocher. 

—  Que  le  thyrse  aux  pampres  verls  soit  lancé  dans  l'es- 
pace ,  et  que  le  bras  agi:e  le  saisisse  avant  qu'il  retombe  sur 
le  sol. 

—  Que  les  It^opards  boivent  à  la  grande  coupe  d'airain  et 
qu'ils  suivent  en  bondissant  la  fille  légère  ,  la  prétresse  de  Bac- 
chus. 

—  0  divin  Thyonée  ,  l'univers  est  à  loi  ! 

—  Le  mortel  enivré  de  raism  est  roi  du  monde. 

—  Le  vin  est  l'ami  du  pauvre  et  la  terreur  du  riche  hypo- 
crite. 

—  Le  vin  est  le  dominateur  de  l'amour. 

—  Le  vin  est  le  breuvage  magique. 

—  liacchus  ferme  les  portes  du  passé,  il  illumine  le  présent, 
il  ouvre  l'aveiiir. 

—  Le  vin...  t'est  l'immortalité. 

—  Que  le  Faleine  aux  retlels  d'or  coule  donc  de  l'amphore 
d'Étnirie. 

—  Que  les  uines  ansét's,  que  les  vases  aux  becs  dépervier, 
vaisseaux  de  la  Cyrén.iïque  ,  versent  leur  nectar  écumeux. 

—  £l  loi ,  vin  de  Crète  ,  vin  que  nous  buvons  dans  des  cornes 
d'argent  ,  sois  le  bien-venu  ! 

—  Mais  de  grâce ,  ù  mes  amis,  éloignez  le  via  des  Gault-s.  Meut 
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alffre  comme  la  femme  querelleuse  j  il  est  sans  couleur  comme 
une  aurore  par  un  Jour  de  phiie. 

—  It.ilie!  llalie  î  tu  as  conijuis  la  terre  (l(^ptiis  TAdas  jusqu'à 
rindefiibnleiJse,  mais  Thyonée  t'a  conquis;'.  Aujnurd  liiii  le  sénat 
et  le  \)m\)'e  lomain  l)ùiveiît  noblement.  Ci';sar,  tout  au-jusle  qu'il 
est ,  ne  les  imite  pas...  11  est  malade,  l'impie!  Que  sa  foitwn-  pâ- 
lisse devant  quelque  descendant  d'Antoine,  le  be^iu buveur!  Hélas  ! 
ee  prêtre  de  Bac.hus ,  la  mort  est  venu  1h  prendre  ;  il  n'a  pu  sur- 
vivre à  la  perte  d'une  femme ,  et  ponrlant  il  avjil  encore  les  vins 
dOnent... 

—  Evohé  !  ajîitons  les  cymbales  et  frappons  à  coups  de  Ihyrse 
les  croupes  luisiinU.s  des  léopards. 

Au-delà  de  Laïa  .  sur  les  rocUers  qui  dominent  le  sable  jaune 
de  la  pljj^e  ,  cette  ebanson  relenlissait  en  éclats  joyeux  ,  et  à  ces 
refrains  bacbiqnes  succédaient  des  cliquetis  raéialliqiies  el  des  mu- 
gissements proioUjCfés.  Or,  un  cavalier  lon[îeait  les  sinuosités  du 
golfe  ;  il  entendit  la  chanson  el  fut  ému  de  la  mélodie  de  la  voix 
inconnue  qui  troublait  ledésert.  Il  était  Jeune,  ce  cavalier,  iléiait 
seul  au  bord  des  eaux  marines;  il  lui  vint  dans  l'esprit  qu'une 
belle  divinité  peuî-èire  venait  le  tenter,  comme  aux  temps  héroï- 
ques ,  car  il  avait  étudié  les  lettres  {grecques  à  Athènes  ,  et  c'éiait 
encore  un  disciple  du  Lycée,  un  écolier  tout  homérique.  Il  dit  à 
h  son  cheval  : 

—  Dussions-nous  être  foudroyés ,  poursuivons  la  déesse  sur 
les  hauteurs. 

El  il  quitta  la  rive  pour  les  sentiers  escarpés.  Du  haut  des  ro- 
chers ciiuronnés  de  pins ,  la  voix  méiodieuse  releniit  encore  : 

—  Que  tout  profane  qui  troublera  nos  mystères  meure  écrasé 
sous  nos  cymbales  et  j-ous  les  pieds  de  chèvre  des  satyres  velus  ! 

—  0  mes  compagnes ,  voilà  le  soleil  qui  touche  aux  dernières 
ondes  de  Tliorizon.  11  étend  sapoui'pre,  et  les  chevaux  diviiss  vont 
s'emporter  dans  les  régions  de  la  nuit  j  mais  lui,  le  soied,  sautera 
du  char  et  descendra  majestueux  dans  les  palais  verts  d'Amphi- 
tri:e  ;  et  la  déesse  amouieuie  viendra  au-devant  de  lui  inie  coupe 
à  la  main  ,  une  coupe  pjeiue  de  vin  réparateur  ;  et  ce  seront  des 
fêtes  sous-marines  et  des  voluptés  inconnues  aux  habitants  de  !a 
surface  du  monde. 

—  0  mes  compagnes,  imitons  Phébus  et  Amphitrite  ;  voilons- 
nous  de  mystères  ei  méprisons  Us  mortels. 
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—  Allons .  faunes  Ugevs  ,  satyres  ennemie  du  rolhurne  ,  cory- 
banles  prnpliL'Iiqu'S,  i)rè!resses  couronni'es  (in  lierres  el  de  pam- 
pres ,  V(tus  Ic.us  de  ma  suite  ,  voici  la  nuit  :  buvuns  aux  coiislel- 
lalioiis  amies  et  à  Tliyonée  ,  msîire  du  monde. 

Mais  les  pas  d'un  cheval  rc  t.-iilirent  sur  les  roches  sonores  ;  la 
lrou|.e  de  Bncchus  j  -la  de  grandes  clameurs ,  et  sVnfuit  épon- 
vanu-e  ;'i  travers  les  collines  ei  les  ravins.  Une  seule  pièlresse 
était  restée  ,  immobile  decoière,  sur  un  quartier  de  ruche  qui 
lui  servait  de  piédestal  ;  on  Teût  prise  pour  la  sibylle  au  moment 
où  le  dieu  se  saisit  d'elle.  Le  cavalier  s'arrêta  et  n'usa  l'inlerru- 

—  Ton  audace  est  grande  !  dit  la  jeune  bacchante.  Sais-tu 
que  je  puis  dévouer  ta  tête  aux  dieux  iufernaux?  Sai^-tu  que  si  je 
Tadjure,  l'Euménide  viendra  et  se  f' ra  de  ta  suite,  comme  elle 
poiMsuivail  autrefois  Oresle  le  parricide  ?  Sais-tu  que  ma  colOre 
est  terrible  comme  la  mer  soulevés' ?... 

—  Je  sais,  répondit  le  j.  une  homme,  que,  parmi  toutes  les 
dames  grecques  et  romaines  que  j'ai  vues ,  il  n'en  est  pas  de  plus 
belle  et  de  plus  noble  que  toi. 

—  Impie!  dit  la  bacchante  ,  tu  ps  un  enfant  de  la  ville  j  va, 
retourne  à  tes  amis  frivoles  et  à  tes  femmes  prostituées.  La  ville, 
c'est  l'égout  du  UKmde. 

—  Tu  es  sévère,  belk^  prêtresse,  reprit  le  jeune  homme  ro- 
main :  (piand  lu  sauras  qui  je  suis,  peut-être  me  rendras-tu  plus 
dt:  justice.  Won  nom  e.A... 

—  Garde  ton  nom  et  ton  histoire  !  s'écria  la  bacchante.  Qu'im- 
porte à  Tliyonée  ,  qu'importe  à  moi-même  de  connaître  un  jeune 
fou  aussi  euipr»  s-é  de  révéler  sa  naissanci-  et  sa  vie  ?  Tu  as  trou- 
blé nos  mystères...  Va-t-en  ,  ou  je  vais  rappeler  mes  coraiiagnes 
el  leurs  compagnons. 

—  Libre  à  loi  !  dit  le  jeune  homme  courroucé  de  tant  de  mé- 
pris. 

Et  on  même  temps  sautant  de  cheval  sur  le  rocher  ,  il  voulut 
S'  saisir  de  la  bacchante.  iNJais  elle  ,  vive  et  jeune  ,  se  déroba 
avec  l'agilité  de  la  g.izelle  ,  et  s'élança  d'un  bond  sur  ua  escarpe- 
nienl  voisin.  De  la  ,  raii.'anl  le  jeune  homme  ,  elle  lui  dit  : 

—  On  le  voit  bien  ,  lu  n'as  qn'ù  tendre  les  bras  aux  dames  ro- 
maines pour  ((u'elîes  lombL'iil  dans  les  irrésislibl  s  einbrasse- 
mcnU^.  Elles  t'ont  î;àié.  les  belles palrici'*iuif^.  M'as-ln  pri^»'  pour 
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une  timide  veslale  ?  Ou  bien  me  crois-lu  une  jeune  fille  que  l'on 
va  marier  contre  son  gré  et  qui  couve  la  pensée  d'un  amanl?  Va, 
toute  femme  de  la  ville  est  luxurieuse  avec  hypocrisie  ;  les  bac- 
chantes le  sont  ouvertement ,  mais  parmi  elles  s'il  en  était  une 
qui  se  vantât  de  pudeur  et  de  virginité,  s'il  en  était  une  qui  n'ai- 
mât que  la  course  aventureuse,  le  grand  air  ,  la  musique  sau- 
vage, le  dieu  Bacchus  et  la  liberté,  que  dirais-tu,  écolier  de 
Rome? 

—  A  cette  jeune  fille  je  vouerais  un  culte  passionné  ,  répondit 
le  jeune  Romain. 

—  Ah  !  s'écria  la  belle  bacchante  en  riant  aux  éclats  ,  voici 
l'amour  qui  vient  toute  de  suite  se  proposer...  l'amour  insipide  , 
l'amour  libertin  ou  platonique  ;  choisissez  ,  mes  amies!  ces  jeu- 
nes homme  de  la  ville  ont  tous,  au  besoin,  une  âme  tendre  et 
pleurante  à  offrir,  ou  une  âme  ardente  à  jeter  aux  pieds  d'une 
femme.  Eh  bien  !  beau  disciple  de  Vénus  ,  garde  ta  flamme  et 
couve-!a  bien,  de  peur  qu'elle  ne  l'échappe.  Je  suis  de  celles  qui 
passent  leur  vie  à  courir  les  solitudes  âpres  et  à  rire  des  amants 
endormis  sous  les  myrtes  frais  et  dc.iu  les  grottes  mousseuses. 
Va  dire  à  ta  mère  ,  ou  à  ta  sœur  ,  de  te  donner  un  bon  conseil 
pour  me  prendre  au  filet. 

Elle  dit ,  et  s'enfuit  plus  légère  qu'un  jeune  faon.  Le  Romain  , 
non  moins  agile,  la  poursuit,  et  tous  deux  franchissent  les  gran- 
des herbes  ,  les  ruisseaux  et  les  rochers.  Un  torrent  débordé  leur 
barre  le  passage ,  et  la  bacchante  ,  épouvantée  de  l'agiliié  de  son 
ennemi ,  voulut  b'élancer  dans  les  eaux  ;  le  jeune  homme  la  saisit 
par  sa  chlamyde,  et  la  belle  prêtresse  se  renversa  dans  ses 
bras. 

—  Tu  as  vaincu,  dit-elle  ,  et  voici  les  dépouilles  opimes. 
Détachant  alors  sa  couronne  de  lierre  et  de  pampre  ,   elle  la 

lui  donna  ,  et  puis  se  redressant  avec  majesté  : 

—  Romain  ,  dil-elle  ,  si  tu  es  de  ceux  qui  ont  un  cœur  noble  , 
et  si  lu  tiens  à  me  revoir  ,  laisse-moi  rejoindre  mes  compagnes. 

II. 

Omonfi's!  disait  Octavie  âMarcellus,  l'héritier  de  Tempire 
et  les  délices  de  Rome  ,  ù  mon  fils  !  quelle  magicienne  de  Thes- 
salie  as-tu  donc  rencontrée?  Quel  prêtre  impur  de  Cybèle  est 
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VPiiu  (oucher  ta  léle  char  manie  ?  ou  bien  quelle  passion  mordante 
s'est  glissé(Mlans  ton  cœur?  Depuis  huit  jours  le  voilà  p!us  paie 
quela  rose  décolor'^e  par  le  vent  chaud  du  Syrius  ;  dp|)uis  huit 
jours  je  le  suis  de  l'œil  avec  anxiilé ,  el  je  te  vois  errant  sans 
cesse,d"une  saile  à  l'autre,  d'un  portique  à  un  autel  des  lares  ; 
tantôt  incertain  de  les  pas  tantôt  relevant  le  front  avec  terreur, 
comme  si  la  foudre  de  Jiij)ller  éclatait  dans  les  cieux.  —  La  nuit 
dernière  ,  je  me  suis  j^iisséc  furtivement  dans  ta  chambre  (  par- 
donne ;  ne  suis-je  pas  mère  ?  ) ,  la  lampe  vijjilanle  biûbut  à  côté 
du  cubii'ulum  ;  j'ai  pu  voir  ton  visa;;e  ,  ce  noble  vis;i{;e  que  j'a- 
doie  ;  il  était  pâle  et  convulsif.  Tu  rêvais;  ta  main  droite  était 
le^ée  et  cherchait  à  saisir  je  ne  sais  quel  f^nlôme.  De  pjiosses  lar- 
mes roulaenl  sur  te-;  joues,  et  ta  bou'  lie  souriaii....  Mais  comme 
font  les  affligés,  elle  avait  le  sour.re  amer  qui  vient  d'un  cœur 
brisé,  .l'ai  i>l;icé  sur  ta  (è!e  une  couronne  de  1/eiie  rafraichi-sant; 
j'ai  adjuré  Mercure  de  venir  et  d'amener  |tarla  m;un  de. meiHeuts 
songes.  J'ai  soufflé  sur  tes  tempes  brûlâmes  ,  et  je  les  ai  hiimec- 
té;-s  d'une  essence  de  Syrie;  l'ai  placé  une  s  aîuetle  de  Jules  Cé- 
sar aupiès  de  ton  iht^vei ,  afin  que  le  divin  aï  ul  prît  piné  de  son 
p(dil-ti  s  d'adoption.  .  Vains  efF  -ris!  inutile  travail  de  mes  mains 
maternelles  !  Marcellus  s'e>t  éveilié  avec  d -s  sanglots,  et  moi  je 
me  suis  enfuie,  de  peur  de  l'épouvanler,  0  mon  liésor!  ô  le  seul 
rayon  de  joie  qui  me  viens  du  ciel  !  ô  mon  fils  !  dis-moi  la  [)eine 
seciôle.  Tu  te  défies  donc  de  l'àine  d'une  mère?  Tu  n'as  donc 
plus  le  souvenir  de  mes  tendres  embrassements  ,  alors  que  plus 
jeune  lu  accourais  dans  mes  bras  pour  y  être  consolé?  Hélas!  les 
vaines  douleurs  de  ton  eulance  s'évanouissaiiiil  loules  à  mon  sou- 
rire..... >'e  suis-je  plus  la  même  Oclavie,  le  luéme  médecin  du 
cœur  ?...  et  n'aurai-je  aucun  pouvoir  sur  les  chagrins  de  ta  jeu- 
nesse ?  Oh  !  parle  ;  dis-moi  la  [eine  cichée. 

—  Ma  mère  !  répondait  Marcel'us,  César  .Auguste  ,  le  divin 
empereur  ton  frère  ,  a-t-il  résolu  de  châtier  le  Sarmate  ou  le 
Parthe  ravageant  les  vallées  du  Taiiriis  ?... 

—  Cru»il  enfanl  !  s'écria  Ocia\ie.  Quand  mon  cœur  se  bri-e  , 
lu  détournes  les  yeux  ,  et  te  voilà  voy  Mgeant  en  esprit  aux  exlré- 
raités  de  l'empire  !  Ah  !  la  tendresse  ne  remonte  jamais  ;  les  en- 
fan  s  se  jouent  de  l'idolâtrie  maternelle...  Marcellus,  parle-moi 
de  ton  mal  secrel. 

—  Je  l'ai  dit ,  ma  mère,  que  depuis  près  de  huit  jours  les  vents 
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cIkhuIs  (jui  nocs  viennent  d'Afrique  rae  donnent  des  vertiges  et 
m'épuiseiit.  J'ai  la  tête  lourde  et  les  jarrets  fléchissants.  C'est 
une  fii'vre  d'é'é,  au  diie  de  mon  affranchi  raétiecin. 

—  Ton  îifFranchi  Alis  est  un  demi-Grec  et  un  demi-É.^;yptien  ; 
il  n'a  pris  des  deux  contrées  que  la  mauvaise  science  ;  il  est  rn.<c 
comme  ur^e  couleuvre  et  vaiiileuK  comme  un  augure.  Pourquoi 
l'as-Ui  ameîié  d'Athènes  j.'armi  ceux  de  ta  suite? 

—  Ma  mère.  Alis  me  fut  vendu  par  un  célèbre  médecin  d'Éleu- 
fis ,  qui  ai'piéciait  à  un  très-haut  de[çré  la  sagacité  ,  la  science  et 
le  coup  d'œil  ?ùr  de  cet  esclave  élevé  dans  l'art  d  Uippocrate. 
Il  m'a  guéri  habilement  d'une  dou'eur  aiguë  ,  provenant  de  ma 
traversée  depuis  !a  Messénie  jusqu'à  Brendusium. 

—  El  pour  cela  je  le  glorifie.  Mais  le  mal  qui  te  dévore,  il  n'a 
pu  le  découvrir. 

—  Lui  !  ma  mère.  II  m'a  ordonné  le  repos  .  les  livres  agréa- 
bles, les  bains  parfumés  et  les  promenades  en  litière  sous  les 
frais  ouibragi'S. 

—  Oh  !  le  s-ivant  médecin  !  oh  !  le  dieu  de  la  médecine  !  Apol- 
lon Sminthée  lui-même  aurait-il  rendu  un  oracle  plus  étonnant? 
Sais-(u  Marcelhis  ,  ce  que  je  p(  nse  de  ton  Alis  rafiPranchi? 

—  Que  peux-tu  en  peiiser-,  ma  mère  ? 

—  Qu'il  est  un  fourbe  ou  un  ignorant. 

—  Octavie  est  une  dame  romaine  citée  par  sa  douceur  envers 
tout  le  monde.  Je  la  supplie  rie  s\u  souvenir  et  d'épargner  un 
homme  que  j'ai  jugé  digne  de  la  liberté. 

—  Ah!  qu'il  parle  donc,  et  que  le  vent  de  toutes  k-s  libertés 
gonfle  sa  voile  et  l'emporte  aux  océans  inconnus. 

—  ?.îa  mère  ,  tu  me  donnes  dv,  chr.grin. 

Et  à  ces  niols  Maicellus  peni  ha  la  lèle  langnissamment  sur 
l'épaule  d'Oclavie.  Après  un  long  silence ,  interrompu  seule- 
ment par  quelques  S(U]j)ir3  de  sa  mère,  le  jeune  César  se  prit 
à  dire  ces  paroles ,  sans  quitter  la  douce  j'osilion  où^il  se  trou- 
vait : 

—  Pourquoi  t'alarmer  de  la  sorte  ,  ô  la  meilleure  et  la  plus  ai- 
mée des  femmes  de  Rome  ?  II  est  vrai  que  les  rose.s  de 'mes  joues 
ont  pfili  ,  il  est  vrai  que  mes  yeux  liistrails  semblent  chercher 
quelquefois  «m  faniôiue  errant;  peul-è;re  est-il  vrai  encore  que 
les  jeux  de  la  palestre  et  du  Champ-de-Mars  ont  perdu  pour  moi 
quelque  chose  de  leur  puissante  poésie...  Mais  ,  va ,  ma  mère ,  je 


REVUE  DE  PARIS.  \ôô 

ne  l'aime  ni  moins  m  plu?  qu'autrefois  ;  laisse  mon  àme  pnrcoui  ir 
en  paix  quelques  régons  II  biileiîsrs;  e'ie  ne  le  reviendra  que 
plus  viveei  plus  limpide.  — Tu  me  permettras  ,  n'est-ce  pas  ?  de 
sortir  ce  soir  en  litière  .  même  avt^cie  détestable  Alis.  J'ai  grande 
fantaisie  d'aller  resj)irer  les  brises  amies ,  S')it  aux  jardins  île 
Mécène  ,  soit  sur  la  vole  Appia  ,  soit  aux  bois  sacrés  du  divin 
Jule^,  au  bord  du  Tibn-, 

Octavie  leva  ses  beaux  yeux  bumides  au  plafond  de  la  salle  ; 
puis,  sans  répondre  un  seul  mol,  e!le  pencba  la  'léle  Sur  la  tète  de 
son  fils  ,  et  longtemps  elle  baisa  son  froiU  pâle. 

Sur  les  rives  du  fîeuve  ,  à  l'heure  où  l'eioiie  du  Vesper  scin- 
tille dans  les  cieux  ,  une  litière  cbeniinait  lentement ,  portée  par 
quatre  esclaves  lyburniens.  D'autres  serviteurs  suivaient  ,  mar- 
chant deux  à  deux  et  en  silence.  Vu  homme  à  pied  escortait  la 
litière ,  et  de  temps  en  temps  on  le  voyait  s'approcher  du  rideau 
argenté  pour  répoudre  à  diverses  questions  du  maitre,  11  arriva 
qu'un  prêtre  de  Jupiter  vint  à  passer;  il  portail  dans  ses  bras  un 
bélier  rétif  qui  avait  refusé  de  le  suivra  ;  vainement  le  {)rélre  l'a- 
vait voulu  traîner  par  la  corne  ;  le  bélier  indompté  semblait  ne 
vouloir  faire  son  entrée  dms  la  ville  impériale  que  porté  parle 
riciimaire  ;  et  encore  lançsit-il  les  pieds  et  donnait-il  du  front  à 
renverser  un  l:omme  moins  robuste  que  ce  prêtre  du  Cauitole.  Ce 
que  voyant ,  le  maître  de  la  litière  fil  arrêter  ses  porteurs ,  et  il 
dit  au  possesseur  du  bélier  : 

— Bien  grande  est  ta  peine  ?  Veux-tu  un  de  mes  esclaves  pour 
l'aider  à  dompter  ce  jeune  Barbare  ? 

—  Grâces  te  soient  rendues  !  répondit  le  prêîre  en  s'inolinanl. 
Si  Rome  a  dompté  le  monde,  un  victimaire  du  Flammiuial  as- 
souplira bien  les  reins  d'un  bcier. 

—  Que  lui  as-tu  donc  fait  pour  le  mettre  en  si  grande  colère  ? 
reprit  la  voix  dans  la  litière. 

—  Rien  a>-suréii!cnt  (pie  de  très-ordinaire.  Je  l'ai  saisi  dans  la 
bergerie  ,  an  milieu  de  s  -s  anu/urs  ,  jVu  conviens  ,  mais  pour- 
quoi ?  Pour  l'immoler  à  Jupiter.  Et  cet  insensé  ,  celte  corne  slu- 
pide,  rie  compieiul  pas  un  tel  honneur....  Tu  \y.  vois,  il  rue  et  me 
frappe  (iu  fient. 

—  M;«is ,  reprit  la  voix  .  sois  sincère  ;  vaut-il  mieux  mourir  sur 
l'autel  d'or  un  jour  de  fêle  ,  au  tapitole  ,  que  de  vivre  sous  le 
chaume  auprès  de  nos  amours  ? 
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—Les  béliers  disent  qu'il  vaut  mieux  vivpe  ainsi  ,  répondit  le 
piètre  en  rianl. 

— AU  !  s'écria  la  voix  dans  la  liliC-re  ,  je  suis  donc  unpfu  bé- 
lier aussi  ,  moi  ?  car  ,  en  vérité ,  je  pense  comme  Tanimal  cornu 
qui  se  débat  dans  les  bras  roluislejs. 

Et  le  victimaire  voulnl  reprendre  son  cbemin  ;  mais  le  bélier 
se  déroha  aux  bras  ennemis  ,  et  s'échappa  en  bondissant  à  tra- 
vers la  campaîîne.  Vainement  le  prélre  de  Jupiter  relroiissa-t-i!  sa 
robe  et  colirut-il  après  son  captif  5  lamant  des  blanches  brebis 
gagnait  la  carrière  ,  emporté  par  le  soufflr;  ardent  de  la  hberlé. 

—  Ri^viens ,  reviens ,  mon  ami  du  Capilole!  s'écîia  le  mailrede 
la  litière.  Laisse-le  gagner  les  champs,  les  bois  et  les  vallées; 
c'est  un  héioï(|ne  bélier,  c'est  un  amani,  c'est  un  eyge  au -si.  Tu  lui 
aurais  doré  les  cornes  ,  tn  l'aurais  couronné  de  fleurs ,  et  puis  le 
couteau  sacré  aurait  fait  ja-.liir  le  sang  desagorje...  Ses  entrail- 
les auraient  peui-êlre  révélé  les  destinées  de  Tempereur  et  du 
monde.  Oh  !  quels  honnenrs  ,  en  effet  ,  lui  étaient  réservés  î 
Mais  le  voilà  courant  la  toliiude  ,  le  voilà  préférant  l'àprelé  des 
rochers  aux  délices  des  dieux....  Laisse-le,  mon  prêtre,  mon  ami  ; 
et,  comme  lui,  pnisse-t-on  aus.->i  laisser  en  paix  les  pauvres 
mortels  plus  amoureux  de  liherlé  (jue  de  gloire  ,  plus  avides  d'un 
regard  passionné  que  des  applaudissements  de  tout  le  peuple  as- 
semblé. Adien  ,  victimaire  du  Flamminial  !  cherche  des  béliers 
moins  récalcitrants  aux  honneurs  divins. 

Après  ces  mots  ,  la  litière  iioursuivit  sa  route.  La  nuit  étalait 
dans  les  cieux  toute  sa  majestueuse  splendeur  ;  les  vents  rafraî- 
chissants s'étaient  levés  ,  et  le  maître  et  les  serviteurs  s'enivraient 
des  senteurs  suaves  des  oliviers  eu  Heurs  et  des  ro-es  sauvages. 
Arrivée  à  quehfues  mdies  de  la  pyramide  tumnlaire  qu'on  ren- 
contrait en  longeant  le  fleuve,  la  litière  reçut  ordre  de  s'arrêter. 
En  même  temps  un  jeune  homuie  ,  vèlu  d'une  sorte  de  loge  qui 
le  couvrait  tout  emier,  descendit  ,  et  ,  a|)|iuyé  sur  le  bras  d'un 
afîrauclii,  il  s'achemina  lentement  vers  un  |)etil  bois  de  pu)S.  Les 
serviteurs  avaient  fait  halle  au  bord  du  Tibre  ,  et  ils  attendaient 
le  retour  i!u  maîlie.  Or.  cilm-ci  était  le  fis  d'Ociavie,  Marceilus, 
escorté  par  Afis,  soi)  médecin  et  s<in  fami  ier. 

Arrivés  à  l'entrée  du  bois  ,  ils  s'arrélèreni  près  d'un  autel  con- 
sacré aux  dryades.  Marceilus  ,  accoudé  sur  un  angle  de  pierre  , 
parcourait  du  regard  les  sinuoiilei  bleuâtres  des  tertres  environ- 
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nants.  Dp  grands  aloès  crois'?aient  çà  et  là  et  agitaient  leur  Use 
ceiilralp,  siîrmonlt'p  de  larges  fleurs.  On  eût  dil des  fantô;nes  con- 
versant tntr  e  eux.  Maictlliis  se  lelourna  vers  Atis ,  et  lui  dit  : 
— Lyda  ne  viendra  poini! 

—  Elle  te  l'a  promis,  Cés^r. 

—  Elle  est  ff-mme  ,  ô  mon  cher  affranchi  ! 

— Peut  èire  les  hacchanles  ont-elies  plus  de  sincérité  que  de 
pudeur  ('l  de  raison. 

—  Garde  loi  d'injurier  celle-ci,  Atis.  Si  lu  la  voyais!  Elle  res- 
semble à  Didiit^  chasseresse. 

—  Qiir  l(S  gr-ands  dieux  me  préservent  di' juger  avant  de  con- 
naîlr-e.  Mais  cependant  une  prêtresse  de  Bacclius  courant  la  cain- 
pag!ie  avt'C  les  di.sciples  du  tiien  Liber... 

—  Eh  bien  !  AtiS  ,  ne  me  suis  je  pas  dit  cela  au  moment  où  je 
la  poursuivais  à  Iravers  les  rochers?  Mais  comme  j'ai  eu  houe 
de  mon  jugement ,  loisiiue  cette  noble  piêiresse,  tombée  dans 
mes  bras  ,  m'a  donné  sa  court)nneet  m'a  adjuré  de  la  respecter  ? 

—  Marceihis  esl  pris  d'amour? 

—  El  pour  toute  sa  vie. 

—  Marcelius  et  dominé  par  une  bacchante  ? 
— Et  il  s'(  n  glorifie. 

—  îîarcellusen  ferait  sa  maîtresse? 

—  ?îon  ,  Ali»  ,  non  assurément ,  mais  son  épouse  par  de  justes 
noces. 

— César ,  lu  es  l'héritier  du  laurier  d'or. 
—Oh!  comme  ce  hurier  éiincellerail  de  gloire  autour  des 
beaux  cheveux  noirs  de  Lyda  ! 

—  De  grâce  ,  ô  mon  maître  !  permets  à  la  raison  ,  celle  vieille 
amie  de  l'homme  .  de  s'approcher  de  toi  et  de  le  donner  son  con- 
seil maternel. 

—  Déglace  ,  mon  d.)cte  affr-anchi!  cherche  des  planti-ssahilai- 
res  ,  compose  des  breuvages  pour  ma  sanlé,  el  invoque  Apollon, 
dieu  de  Claros. 

—  Hélas  !  se  disait  en  lui-même  Atis  affligé  ;  il  faut  que  celle 
Lyda  sot  quelque  magicienne  qui  lui  ait  donné  un  philue  dan- 
gereux. 

i'n  léger  bruil  se  fil  entendre  dans  l'épaisseur  du  feuillage  qui 
entourait  l'autel  ,  el  Aiis  ci  ut  voir  sortir  du  massif  de  verdure  la 
belle  dryade  ,  protectrice  du  lieu.  Marcellus  s'avança  au-devant 
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d'elle  ,  Pt  il  voulut  lui  prendre  les  mains.  La  divinité  nocturne  re- 
cula de  (juelqnes  pas  ,  et  elle  croisa  majeslucusementses  bras  sur 
sa  poilnne. 

— Me  voici,  dit-elle.  Je  suis  venue  de  loin  ,  tu  le  vois  ,  au  jour 
et  au  lieu  promis  ,  à  l'heure  promise.  Tu  m'as  sauvée  du  lorrent, 
ei  lu  as  écouté  ta  captive  pudique.  Je  te  dcivais  un  liomma{;e  de 
reconnaissance:  je  le  l'ai  apooilé.  Prends  celle  coupe  ciselée 
par  un  ouvrier  crétois.  Elle  est  à  double  fond  ;  elle  peut  le  servir 
dans  les  festins  joyeux  et  dans  un  dernier  ftstin  funèbre  ,  si  tou- 
tefois il  t'di'i;ve  d(i  prendre  en  horn^n-  les  cbajjrins  de  la  vie  et 
de  vouloir  passer  aux  n'^^ions  paisibles  des  ombres.  Le  fond  ca- 
ché de  Cl  Ite  coupe  contient  un  poison  mortel,  (jui ,  par  un  secret 
ressort ,  peut  se  mêler  au  vin  du  calice.  Voilà  ce  que  j'avais  à  te 
donner  ,  car  j'ai  de  toi  une  liante  estime  ,  ô  jeune  Romain  !  dont 
j"i,'înore  cependant  et  le  nom  et  la  famille. 

Alis n'avait  point  entendu  c<^s  paroles,  car  Marcellus  lui  avait 
fyit  siiîiie  de  .s'éloi{',ner  de  quelques  pas.  Le  jeune  César  prit  la 
coupe  des  mains  de  la  belle  prèiresse  ,  et  il  lui  répondit  avec  un 
douloiueux  sourire  : 

—  Le  présent  est  digne  de  toi  ;  ayant  allumé  dans  ma  poitrine 
un  feu  dévorant ,  tu  veux  aussi  me  donner  un  moyen  d'échapper 
à  la  douleiH\ 

—  Eh  !  quel  mal  puis-je  l'avoir  fait  et  puis-je  te  faire  ?  répondit 
Lyda.  Tu  es  un  ji-une  homme  de  la  ville,  |)eul-èlre  un  paliicien 
orîîueileux  et  libertin,  ï)eu!-èUv  un  maître  richeet  impitoyable... 
Moi.  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fiîlede  la  solitude,  une  malheineuse 
l)acchanie,  courant  les  monla^ïnes  et  les  valir-es,  et  passant  ma 
\ie  v:îgabonde  à  chanter  le  dieu  Liber  et  à  m'enivrer  du  grand 
air  de  la  liberté. 

—  Lyda  ,  dit  le  fils  d'Octavie,  pourquoi  ne  voudrais-tu  pas  être 
autre  chose  d<jns  ce  va.^te  univers  ? 

—  Pour(iuoi?  réj)0!idit  la  prêtresse  de  Bacchus  en  hochant  la 
tête  ;  j'ai  {:our  cela  mes  raisons  secrètes. 

—  Si  celui  qui  te  parle  ,  ajouta  Marcellus ,  élait  sincère  comme 
la  déesse  Vérité  et  dévoué  comme  la  flèche  dans  la  main  d'un  ar- 
cher h;ibiie  ? 

—  Tu  ne  serais'ni  de  Rome  ni  du  patriciat ,  interrompit  la  l)ac- 
chante  en  agitant  ses  pampres  verts. 

—  Si  je  te  jurais  mon  amour  sur  l'autel  de  Junon  ;  si .  en  le 
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donnant  mon  Ame  loiU  entière,  j'évoquais  les  mânes  démon 
père  et  ceux  du  divin  Jules ,  protecteur  de  la  Cité  et  des  aigles 
capilolines  ? 

—  Je  dirais  ,  ô  jeune  homme  !  que  lu  fais  là  de  terribles  ser- 
ments. 

—  Et  si  je  les  tenais  ,  ces  serments  redoutables  ? 

—  Tu  serais  un  mortel  jusie  et  pieux. 

—  Eh  bien  !  Lyda  ,  si  j'étais  ce  nioi  tel  ? 

—  Je  le  dirais  alors  :  Va  ,  par  la  ville  de  Rome  ,  cherche  parmi 
les  familles  les  jjîus  renommées  en  vertu  une  jeune  tille  q!ii  soit 
di{;ne  île  loi ,  et  mfne-là  par  la  main  à  l'autel  des  noces  léijitimes. 

—  Lyda  !  cruelle  Lyda  !  ne  vois-tu  pas  que  tu  es  la  jtune  fille 
que  j'ai  choisie? 

—  Jeune  homme  ,  je  suis  Lyda  la  bacchante. 

—  Tu  seras  l'épouse  de  .Maiceîlus  ,  fils  d'Oclavie  et  neveu  de 
César  .^ufîusle,  ou  bien  Marcellus  mourra  dévoré  par  le  feu  de 
son  amour  ,  bien  plus  encoie  que  par  le  poison  de  la  cou|ie. 

—  Marcellus  !  s'écria  Lyda  la  prêtresse,  Marcellus  épousera 
une  patricienne  ,  et  il  vivra  avec  elle  entouré  d  honneur j  et  de 
joyeux  enfants.  Adieu  ,  ami ,  ton  affranchi  é|)ie  nos  discours  ,  et 
d'ailieurs  voilà  Phébé  lumineuse  qui  va  cacher  sa  corne  d'argent 
dans  les  vapeurs  d>'  l'horizon. 

—  Lyda  ,  je  t'adjure  par  tous  les  dieux  !  encore  une  parole  de 
la  bouche  charmante... 

L'apparition  avait  fui  dans  l'épaisseur  des  feuillages.  Atis  ra- 
menait son  jeune  maître  en  délire  vers  la  litière  qui  les  attendait. 


m. 


Oclavie  avait  quitté  la  ville  de  Rome,  dont  le  séjour  élall  de- 
venu odieux  à  son  fils  malade.  Elle  avait  passé  que!<pies  joiu-s  à 
Laimvium,  dans  la  maison  de  campagne  de  Cés:^r  Auguste,  son 
frère.  Mais  Marcellus,  toujours  avide  de  voir  des  horizons  nou- 
veau ,  lui  avait  per.^uadé  de  quitter  la  Sabine,  et  comme  il  parlait 
souvent  de  Baïa  et  des  ondes  apurées  ,  Oclavie  se  rendit  avec  lui 
de  ce  côté  de  la  mer.  Près  d'un  mois  s'f-lail  écoulé  depuis  leur  ar- 
rivée. Déjù  on  avait  eu  le  temps  il'envuyer  consulter  tous  It^s  ora- 
cle.s  d'Italie  »*l  de  Grèce  ^sur  le  mal  caché  qui  dévorait  le  jeune 
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César.  Lps  prêtres  de  Prénes(e  avaient  déclaré,  d'après Irurs  livres 
sacrés ,  que  Marcelius  pouvait  avoir  été  mordu  eu  dormant  dans 
quelque  jardin  par  les  dents  venimeuses  d'une  petite  vipère  |)res- 
que  impf rceplibie ,  et  ils  avaient  ordonné  des  bains  d'eau  lustrale 
et  de  nombreux  holocaustes  offerts  dans  leur  temple.  La  sibylle  de 
Cumes  soutenait  que  le  filsd'Octavie  devait,  par  mégardt',  avoir 
outragé  quelque  divinité  errante  dans  les  bois  ou  sur  les  bords  de 
la  mer  ,  et  la  sibyile  demandait  en  expiation  une  lampi^  d'or  et 
un  trépied  d'airain  de  Coriiilhe  pour  son  antre.  Apollon  Deiphien 
avait  répondu  que  l'héritie;-  de  l'emiùre  cesserait  d'être  attaqué 
d'un  mal  mortel  dès  que  Rome  aurait  restitué  au  temple  de  Del- 
plies  touîeslesiichesses  dont  la  conquête  l'avait  dt-pouiiié.  Enfin, 
l'oracle  d'Épidaure  avait  envoyé  un  phiitre  sauveur  au  jeune  ne- 
veu de  César  Auguste  ,  et  il  demandait  en  retour  que  le  sénat  ro- 
main décrétât ,  en  faveur  de  la  ville  consacrée  à  Esculape  ,  le 
rétablissement  des  fêtes  et  des  jeux  antiques ,  source  de  ses  pros- 
pérités.—Hélas  !  chaque  dieu,  chaque  pyihonisse  ,  chaque  prêtre 
plaidait  sa  propre  cause,  et  l'intérêt  sordide  et  aveugle  rt-ndait 
seul  des  oracles.  —  Ce[)endant  Octavie  n'avait  éj)argné  ni  offran- 
des ni  sacrifices.  Mère  ardente,  elle  eût  donné  trois  fuis  sa  propre 
vie,  pour  que  le  pâle  visage  de  son  fils  pût  reprendre  cette  fleur  de 
jeunesse  qui  le  rendait  t.i  beau  naguère.  Mais  comme  toute  femme 
passionnée  ,  elle  avait  cédé  à  ses  préventions  ,  et  s'était  acharnée 
à  poursuivre  de  son  animosité  Atis,  qui  aurait  pu  tout  sauver 
peut-être.  L'affranchi  avait  éié  proscrit  de  l'Italie  par  ordre  de 
César  ,  et  le  médecin  de  l'empereur  était  auprès  du  jeune  malade. 
C'était  un  homme  grave  assurément,  un  docteur  profond  dans 
les  mystères  d'Eleusis  ,  dans  l'art  d'Hermès  et  d'Hippocraiej  il 
avait  étudié  et  professée  Alexandrie,  à  Canope  ,  à  Damas,  à 
Corinthe  ,  à  Athènes,  à  Canhage  ,  à  Rome.  Il  aurait  pu  nommer 
toutes  les  plantes  du  Kil ,  du  Caucase,  du  Pinde,  des  A^pes  et 
des  montagnes  d'Afrique  ;  sa  main  était  sûre ,  sou  œil  d'aigle 
plongeait  dans  l'abîme  de  la  science  ,  mais  ,  ô  misère!  ce  dieu 
de  la  nu'decine  étudiait  jour  et  nuit  le  faible  corps  de  Marcelius 
sans  songer  à  l'àme  sulfureuse  qui  l'animait. 

Un  jour  il  dit  à  Octavie  : 

—  Il  faut  aller  au  bord  de  la  mer;  il  faut  chercher  sur  les  sa- 
bles roulés  par  les  vagues  un  coquillage  rouge  comme  la  pourpre 
et  parsemé  de  zone?  bleues;  H  contient  une  chair  savoureuse  et 
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délicate.  Nous  nous  en  servirons  pour  un  breuvage  .  et  le  malade 
guérira. 

Oclavie  ,  suivie  de  plusieurs  femmes  ,  ses  esclaves,  conriil  elle- 
même  sur  les  heaiix  rivaîjes  du  go  fe  .  el  elle  se  mil  avidement  à 
la  recherche  du  C0(juilia{;e  sauveur.  Il  élait  rare  ;  la  mère  de  Mai'- 
cellus  passa  de  lonfjues  heures  à  marcher  loul  le  long  des  sab'es, 
les  yeux  fixés  sur  leurs  [»!is  jaunes  et  sur  les  raillii-rs  de  coqniles 
marines.  A  mesme  (pie  le  jour  l)ai-.sait,  elle  se  désolait,  la  pauvre 
mère,  et  assise  à  l'écarl  près  d'un  groupe  d^  palmes,  elle  pleurait, 
n'espérant  plus.  Ses  femmes  était  ni  loin  d'elle.  Une  seule  s'cip- 
procha  de  la  mère  de  Marceilus.  Odavie  ne  la  reconnut  point  pour 
être  de  sa  suite  e:  elle  l'interroga.  Cette  femme  ,  qui  était  jeune 
et  Lelle  ,  lui  répondit  : 

—  J'ai  demandé  à  tes  esclaves  ce  que  lu  faisais  là  au  bord  des 
eaux.  Peut-être  |)uis-je  te  servir  ! 

—  Ah  !  de  grâce  ,  bel'e  enfant  de  la  Campanie  ,  s'écria  Oclavie, 
découvre-moi  le  coquillage  dont  mes  femmes  l'ont  parlé  ,  et  je  te 
donnerai  aulani  de  joyaux  qu'il  t'en  faudja  pour  devenir  l'orgueil 
de  ton  époux  et  de  la  mère. 

—  Le  Voici ,  dit  l'élranfîère  en  donnant  à  la  dame  romaine  une 
coquille  pourprée  el  barrée  d'azur  qu'elle  avait  ramassé  non  loin 
de  là. 

Oclavie  se  saisit  du  coqi;i!Iage  ,  et  dans  son  Iransport  elle  vou- 
lut embrasser  la  jeune  fille.  Celle-ci  lui  dit  avec  respect,  mais  avec 
raajesié  : 

—  Sois  moins  prompîe  dans  les  élans  de  reconnaissance  ,  pa  - 
tricieiine  Oclavie.  Tu  as  le  coquillage  ,  mais  la  santé  ,  la  santé 
tant  souhaitée  ,  où  est-elle? 

—  Elle  viendra  demain  assurément ,  dit  la  dame  romaine.  Le 
médecin  de  César  est  le  sage  dessales,  le  savant  des  savants. 

—  Emporte  donc  ce  coquillage  sacré  ,  reprit  la  jeune  tiile  ,  et 
salue  de  ma  part  le  roi  des  médecins,  le  rival  du  divin  Esculape. 

—  Toi  qui  souris  quand  je  pleure,  ajoula  la  Romaine,  quies-lu, 
cruelle  fille?... 

—  Je  suis  une  de  celles  qui  ont  tant  souffert ,  dit  l'étrangère, 
que  ni  la  joie  ni  le  malheui  d'autrui  ne  peuvent  leur  arracher  un 
soupir  ou  une  tVlicitaiion. 

—  Ah  !  que  dis-iu  ?  s'écria  Oclavie.  Quand  mon  fils  se  meuil , 
tu  restes  inipasi.ible  comme  une  statue  froide,  loi!..  Tu  es  donc 
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une   impie?....  Tu  as  donc    tué  ton  père  ou    ton  époux?.... 

—  Non  .  v(']n\l  l'étianf^ère  ,  assurémf-nL  non.  Mon  père  est 
mort .  i!  est  vrai  ,  mais  saisUi  comment  il  eslmort?...  De  tièvre 
et  di'  nii>t'r(;  sur  ics  nvajîi's  eiiipeslés  du  Pahis-Mœotide  ;  mort  de 
douleur  d'avoir  quiltù  sa  fillt^  el  les  d'-lici-s  de  la  pairie....  mort 
proscrit  par  ton  frère ,  César  Octave  ,  Aufywsie  si  (u  veux. 

—  El  ton  époux?...  demanda  Octavie  pà!iss:inle. 

—  Mon  époux  !  dit  l'étrangère  en  souriant  amèrement,  je  vais 
te  le  nommer.  Il  y  a  dans  la  ville  dti  Kome  nn  jeune  homme  de  la 
famille  de  Jules  César  et  qn'on  apj)e!le  Tibère.  Il  me  vit  un  jour 
dans  les  montaffnes  qui  avoisinent  A!l)e-!a-S;)l)ine  ;  i!  voulut  me 
séduire  ,  il  m'enleva  comme  f;jit  un  voleur  de  luiit;  Je  m'échappai 
de  ses  m;iins  impures  ;  il  obiini  du  dij^ne  em[)ereur  César  Au- 
guste ,  une  proscription  contre  mon  père  ,  ancien  centurion  dans 
une  des  lé{jiuns  du  jeune  Pompée,  lors  de  la  fjuerre  de  Sicile.  Mon 
père  tut  forcé  de  s'i-xi!er  seul  ;  s-jn  cliamp  fui  conlisqué  ;  je  m'é- 
chappai à  travers  les  montagnes;  je  renconlrai  une  troupe  de 
gens  qui  célébraient  les  fêtes  dyonisiaqnes  et  je  me  fis  bcicchanle 
avec  eux,  vouant  une  haine  éternelle  aux  corriipteurs  de  la  ville, 
à  César  ,  aux  adulaleujs  serviles  ,  au  sénat  vendu ,  aux  dames  ro- 
maines c«)rrompues  et  hyj)ocrites  ,  à  tout  ce  qui  e^t  ennemi  des 
mœurs  des  aïeux  et  de  l'anlique  liberté. 

—  Ma  fille  ,  dit  Octavie  ,  sois  sûre  qu'on  a  trompé  César  Au- 
guste. 

—  Eh  !  s'écria  la  bacchante  avec  délire,  à  quoi  sert  donc  d'être 
l'empereur,  le  dieu  de  la  terre,  si  un  féroce  libertin  peut  venir 
impunémenl  abuser  notre  va.ste  inlelligence  ?  A  quoi  serl  de  por- 
ter un  laurier  d'or  et  de  voir  les  rois  se  courber  devant  nous,  si 
un  lâche  débauché  peut  abuser  de  nolie  anneau  et  sceller  des 
lellres  de  proscripiion  contre  un  vieillard  vénérable,  assis  i)aisi- 
blement  dans  la  monl^igne  sous  la  garde  de  ses  lares?...  Octavie, 
je  le  le  dis  ici  en  vérité. Rome  est  tombée  de  bien  haut  !  Rome  est 
une  reine  enchaînée  aujourd'hui  ;  l'or  l'a  conqui.se  ;  elle  est  vendue 
aux  (ii'bauchés  ,  aux  avares  .  aux  concussionnaires ,  aux  adula- 
teurs, à  la  haine,  à  la  cruaulé,  à  la  peur,  à  la  délation,  aux  ri- 
ches enfin.  Les  riches  pdtriciens,  les  riches  affranchis,  les  riches 
uîareiiijnds  dansent  el  se  réjouissent  aulour  de  la  maîtresse  du 
mouil.;  couchée  sur  le  liane  et  la  télé  dans  la  i)0ussière  ;  les  riches 
sans  entrailles  ont  fait  un  pacte  entre  eux  et  ^  partagent  l'em- 
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pire  ;  ils  ont  dit  :  ce  Un  seul  sera  Jupiier  de  l'univers  terrestre, 
mais  nous  en  serons  les  rois,  les  lolrarques,  les  proconsuls  ,  les 
gouverneurs,  et  le  reste  des  hommes,  la  plèbe  vile,  sera  le  bétail 
que  nous  fouellerons,  que  nous  décimerons,  et  que  nouséventre- 
ronsà  noire  gré.  »  Oclavie,  écoule  la  bacchante  :  le  feu,  la  peste 
el  la  guerre  tomberont  sur  vos  tèies,  et  les  grands  dieux  seront 
glorifiés.  —  Va,  mainleninl,  lu  peux  me  dénoncer  à  ton  frère, 
j'adendrai  les  licteurs.  M^iis  non. je  m'échîippt-rai  dans  la  solitude, 
je  respirerai,  malgré  César,  l'air  enivrant  de  la  liberté  ;  j'irai 
d'un  pied  agile  gravissant  les  rochers,  traversant  les  forèls, 
chantant  le  dieu  auquel  je  me  suis  consacrée,  et,  par  mé|)ris  pour 
vous  tous,  je  jetterai  aux  vhUs  du  nord  mes  hurlements,  mes 
pampres  verts,  el  le  souvenir  du  passé. 

Elle  dit,  el,  courant  sur  la  plage,  elle  atteignit  les  pentes  des 
collines,  et  on  rentemiil  qui  chaulait  en   agitant  ses  cymbales  : 

—  Evohé  !  couronnons  les  coupes  el  les  am|)hores  !  Gloire  au 
divin  Thyonée  !  Agitons  lesihyrses  et  frappons  à  coups  redoublés 
les  croupes  luisantes  des  léopards. 


1^- 

—  Ma  mère  (  disait  le  jeune  César  couché  sur  la  pourpre  sous 
un  porli(jue  de  la  maison  d'Oclavie.et  jetant  de  longs  regards  sur 
l'éiendi.'e  du  golfe  azur<).  ma  douce  mère,  que  j'honore  à  l'égal 
des  divinités  ,  répèhvmui  .je  le  prie,  les  paroles  de  celle  jeune 
fille  élrange  (jui  l'appatut  sur  la  plage. 

—  Quel  délire  esl  le  tien,  ô  Marcellus  !  répondait  Octavie,  elle 
injuriait  César  et  la  famille. 

—  3Iais  ma  mère,  ajoutait  le  fi's  d'Oclavie  convenons  que  Ti- 
bère est  un  bien  misérable  débauciié  !  Avoir  fait  proscrire  ce  vieil- 
lard.... avoir  voulu  prosirtuer  cette  noble  fille  :  oh  !  c'est  infâme, 
ma  mère  ! 

—  Nous  nous  plaindrons  à  César,  mon  fils.  Tibère  sera  exilé 
po-ir  un  temps  hoi  s  de  l'Italie. 

—  Et  le  vieillard,  ma  m<''re,  le  ramènerons-nous  dans  la  Sabine  ? 
lui  rendion -nom  son  champ,  son  toit  de  chaume,  ses  brebis  et 
ses  bœufs  doniplés  au  joug  ? 

—  Nous  les  lui  rendrons,  reprenait  la  triste  Octavie  ,  voyant 
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que  la  fête  de  son  fils  étaient  pleine  de  délire.  Puis'elle  ajoutait  : 
Bois,  mon  enfant,  bois  ce  breiivafîe  sauveur. 

—  Fort  bien,  continuait  le  malade  en  levant  ses  mains  blanches 
et  fébriles  ;  fort  bien  !  ma  mère  !  La  justice  est  comme  les  Prières, 
ces  finies  boi«euse  dont  parle  Homère;  elle  arrive  avec  peine  et 
lentement,  la  justice,  mais  enfin  elle  arrive....  Le  vieillard  aura 
sa  maison  des  champs  SJibins. 

—  Il  l'aura  dit  Oclavie  ;  sois  docile,  mon  fîls... 

—  Ah  !  ma  mare,  s'écrii  tout  à  coup  le  fiévreux,  quand  le 
Vieillard  sera  de  retour  dans  son  patrimoine,  il  demandera  sa 
fille.  Quel  est  celui  de  nous  qui  ira  la  lui  chercher  ?  Ce  père  sera 
avide  des  embrasseraents  de  sa  pauvre  fille....  qui  de  nous  la  lui 
ramènera  ? 

—  Ce  seront  nos  meilleurs  affranchis,  reprenait  Octavie. 

—  Kon,  non.  dit  Marcellus  avec  \ivacité,  ce  sera  quelqu'un  de 
phis  digne;  il  faudrait  faire  honneur  au  vieillard.  Ce  sera  moi- 
même,  ma  mère. 

—  Hélas  I  mon  enfant,  continuait  Oclavie  en  laissant  tomber 
de  grosses  larmes  sur  les  mains  de  son  fils,  commence  donc  par 
te  guérir  \  bois  ce  breuvage  qui  doit  te  sauver.  Tes  forces  reve- 
nues, nous  irons  chercher  la  tille  et  le  vieil'ard. 

—  0  jour  heureux  que  celui  qui  se  lèvera  sur  l'Italie  pour 
éclairer  une  telle  fête  de  famille!  s'écria  le  malade,  .le  consacre- 
rai tous  les  ans  ie  reiour  de  cette  journée  par  une  hécatombe 
digne  d'Achille  lui-même,  alors  qi:'il  remerciait  les  dieux  après 
la  ruine  de  Leshos,  et  qu'il  se  réjouissait  de  posséder  Briséis. 

Ainsi  parlait  le  jeune  homme  dans  le  délire  de  la  fièvre  ;  les 
souvenirs  de  Lyda  se  mêlaient  aux  souvenirs  dns  chants  d'Ho- 
mère, et  le  poétique  écolier  se  révélait  encore  dans  l'amant  pas- 
sionné. 

—  Comme  elle  sera  belle,  continuait-il,  comme  elle  sera  grave 
et  souriante  à  la  fois,  la  jeune  fille,  alors  que  je  la  prendrai  par 
la  main  et  que  je  la  ferai  monter  sur  mon  char  pour  la  ramener 
au  toit  paternel  !  Ma  mère,  nous  lui  donnerons  une  de  les  tuni- 
ques de  lin  de  Canuse  ;  nous  lui  attacherons  à  ses  beaux  pieds 
des  cothurnes  aux  liens  d'argent  ;  nous  entourerons  ses  bras 
blancs  de  bracelets  syriens,  et  quant  à  sa  têie  charmante,  quant 
à  ses  cheveux  noirs  et  d'une  senteur  enivrante,  nous  les  entoure- 
rons d'une  couronne  d'iris  aux  longues  feuiJles  ;  elle  sera  sem- 
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hlabie  à  la  nymphe  Aréihuse,  la  belle  jeune  fille...  Et  puis,  ma 
mère,  lu  lui  tendras  1rs  hras.  et  el'.e  accourra  sur  ton  sein,  et  tu 
sentiras  si  iaillc  pliante  et  la  finesse  de  ses  épaules...  Tu  la  pres- 
seras anioureUseiueuL  contre  loij  et  dans  celte  longue  extase  d'a- 
mour.... 

—  Dieux  immortels  !  s'(^cria  la  pâle  Octavie,  le  voilà  qui  tombe 
en  di'faillance,  comme  si  la  mort  lui  touchait  déjà  le  cœur  de  sa 
main  glacée  !... 

Alors  ellejela  des  cris  de  lionne  dont  le  lionceau  reçoit  une  flèche 
mortelle;  elle  courut,  haletante,  du  porli(iiie  aux  salles  intérieu- 
res, a|)pelant  esclaves,  médecin,  affranchis,  prêtres  des  dieux, 
familiers  de  la  maison,  tous  les  noms  qui  lui  venaient  à  la  bou- 
che ;  elle  fra|)pa  les  portes  de  ses  mains  convulsives  ;  elle  adjura 
les  lares  ornés  d'offrandi'S,  elle  colla  ses  lèvres  contre  leurs  pieds 
d'airain  :  elle  était  déchirante  à  voir.  On  accourut.  OcLavie  dit 
au  médecin  de  César,  en  le  saisissant  par  le  bras  et  Teniraînant 
vers  le  ht  de  pourpre  : 

—  Viens  le  voir  !  il  passe  à  la  mort  !...  Rends-le-moi  ;  je  te  fe- 
rai donner  toutes  les  provinces  que  tu  voudras... 

Le  grave  médt-citi  regarda  le  pauvre  fiévreux,  et,  mettant  la 
main  sur  son  front  humide  et  brûlant,  il  répondit  ces  paroles 
en  reg-irdani  la  mère  éplorée  : 

—  Rassure-loi;  le  délire  lient  ce  cerveau;  mais  nous  nous 
rendrons  maitre  du  délire,  et  nous  le  chasserons  par  de  douces 
influences. 

On  lui  apporta  l'eau  lustrale;  il  en  imbiba  les  tempes  brûlantes 
du  j*  une  Marcelhis;  puis,  mettant  de  la  glace  dans  chacune  des 
mains  du  malade,  il  invo(|ua  les  boimes divinités  protectrices  des 
Cé->ars.  Les  femmes  pleuriuent  ;  les  unes  se  lamentaient  et  se 
meurtrissaient  le  sein  ;  d'autres  faisaient  aux  dieux  de>  vœux 
insensés.  Celles-ci  allaient  cherchrr  des  voiles  et  des  colliers 
précieux  ,  et  elles  les  jetaient  dans  le  feu  d'un  trépied  ;  celles-là 
coupaient  leur  belle  chevelure  en  exj)iation  et  pour  apaiser 
les  génies  irrités.  Cependant  Mareellus  avait  rouvert  les  pau- 
pières, et ,  sans  reconnaître  personne  ,  ni  mèiue  sa  mère,  il  dit 
ces  paroles  : 

—  Les  régions  que  je  viens  de  parcourir  à  l'aide  de  mes  ailes 
avoisinent  le  soleil  ;  mais  pourtant  l'air  y  est  léger  et  rafraîchis- 
sant. Tne  jeune  fille  me  suivait  en  pleurant.  Je  me  suis  retourné 
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vers  la  désolée,  elje  l'ai  prise  dans  mes  bras.  Voici  que  ma  bouche 
a  conservé  encore  le  parfum  de  ses  baisers... 

—  Tu  l'enleuds  !  s'écria  Oclavie  en  s'ad/  essant  au  majeslueux 
médecin. 

Et  celui-ci ,  se  drap-ont  de  sa  lofîe  comme  il  avait  coutume  de 
faire  pour  se  retirer  .  lui  dit  c( s  mots  : 

—  Mère!  Vénus  est  ici  ;  elle  est  plus  puissante  que  le  divin 
Esculape  et  que  tous  ses  disciples.  Cherclie  ù  découvrir  un  nom 
fatal  à  ton  fiis  ;  et  puis....  fais  selon  ta  sagesse,  mère  de  Mar- 
cellus. 

Il  sortit  suivi  de  tous  ceux  qui  étaient  là  ,  épouvantés  de  l'o- 
racle. 

V. 

Qui  est-elle  ?  disait  Octavie  .  restée  .«eule  ,  dans  la  nuit,  auprès 
de  son  fils,  quelle  est  la  femme  dont  les  rej^ards  ont  brûlé  le  cœur 
de  cet  enfant  ?  N'y  aura-l-il  pas  un  dieu  a'sez  puissant  pour  me 
révéler  ce  nom  ?  Si  je  la  connaissais  ,  celte  femme,  j'irais  me  je- 
ter à  ses  pieds,  fûl-elle  une  esclave,  et  Marcellus  serait  sou 
époux.  Oh  !  pourquoi  ai-je  fait  exiler  Atis,  le  confident  de  mon 
fi's?  Alis  ,  le  sa^e  Atis,  était  un  homme  d'inleHij^ence  et  dt^  dé- 
vouemenl.Les  mères  sont  aveufîles  dans  leur  amour  maternel, 
comme  les  amantes  le  sont  dans  leurs  folles  jalousies.  Pauvres 
mères  !  vous  ne  vivez  que  d'une  (  xi^^tence  étianjTè; e  à  la  vôtre; 
votre  âme  i)asse  tout  entière  à  vos  enfants  ;  et  (chose  digne  de 
pitié!)  leur  bonheur  nous  effraye  presque  autant  (jue  leur  mal- 
heur. Votre  fils  esl-i!  dan^^  la  fleur  de  la  santé  et  dans  la  [)io>-pé- 
rité,  vous  fr■i^snnnez  à  la  moindre  fièvre  qui  arrive  des  marais 
voisins;  votre  fils  a-t-il  pâli  dans  la  salle  du  festin  ,  est-il  lond)é 
de  cheval  au  Champ-de-Mais...  ah  !  pauvres  mères,  comme  alors 
vous  vous  tordez  les  liras,  comme  vous  voi.'s  arr'achez  les  che- 
veux, comme  votre  cœur  se  brise.,,  et  comme  vous  voudriez 
mourir!  Allons,  Ocla\ie  (reprenait-elle) .  allons  ,  que  l'amour 
nous  ranime  .  dijt  il  norrs  donner  dt  s  forces  factices  ,  et  dussions- 
nous  loiiiher  épuist'e  pour*  ne  plus  notis  relever. 

Marcel!us,  plus  pâle  qu'un  marbre  de  Parus,  sommeillait  étendu 
sur  un  lit  entouré  d'offrandes  votives  ;  sa  respiration  ,  plus  ré- 
gulière et  plus  calme  ,  pouvait  rassurer  un  peu  Oclavie.  Elle  le 
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quitla  et  sortit  d'un  pas  furîif  pour  aller  interroger  les  affranchis 
que  son  fi's  traitait  pins  faniilièrcmenl  que  les  a;ilre.s.  Vers  le 
milieu  tie  la  nuit,  un  homine,  (Injisirle  r^'our  dt^  l'à;îe  et  velu 
d'un  a  i:ple  bticiave,  fui  iplroduil  d  ui.s  la  chambre  du  malade. 
Celh'Miimc,   dtMiîoypnne  taille  ,  av lit  les  traits  fins,   Ihs  yeux 
assi  z  fjran  Is  et  \'ifs  .  le*  front  décotiver-t  pt  les  membres  déliciîs; 
il  paraissait  souffrir  !ui-mêin<-!  de  (jiielijue  aff.  clion  au  foie  ,  si  on 
en  ju{;eail  par  son  teint  un  peu  jaune  et  par  rallnn*  nonchalante 
de  sa  personne.  Celait  Ce  ar  Aug'isie  ,   arrivé  df  Romi^  à  B-Via 
pour  visiier  son  bien-aimé  Marcrilus.   Il  ne  vonlol  j)Oint  qu'on 
prévînt  Octavie  sa  sœur,  ei  s'ass^y^nt  aui)rès  du  chevet  du  jeone 
malade,  i!  le  consid.^ra  q.itlque  Jeinps  avec   une  extrême  atten- 
tion. Posant  en-^uile  le  doijîi  sur  la  tempe  de  son  ni^ven  ,    il  ob- 
serva les  battements  fiévreux.  Ce  ar  avait  un  couj)  d'œl  exercé 
comme  tous  les  jjraiids  monarques,  à  q^ii  une  sorte  de  divina- 
tion est  donnée  sans  doute.  Il  vil  suus  les  paupières  de  Matcellus 
des  lijjMes  bleiiâlres  effrayantes  .  et  autour  de  la  bouche  es  plis 
d'ine\j)rimable  Irislesse,  ([ui  >ont  le  Si)Uiire  avant-coureur  de  la 
mori.  lise  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre,   la  lêle 
penchée  et  h  s  bras  enfermés  dans  sa  loge.   César  avait  appris  la 
veille  ,   |)ar  un  messaj;e  secret ,  (pie  l'affranchi  Atis  ui  avait  en- 
voyé dÉpire  ,  i^  cause  de  la  maladie  mortelle  du  neveu  qsi'il  ai- 
mail  ;  et,  ma: chant  ainsi,  il  pes-iil  dans  s»  sri;yes.->e  la  deàUiiée  du 
monde  et  celie  de  .^Jarc-  l'us ,  son  héritier  d  si{;iié. 

Oui  ,  se  disait-il  en  IuiMnéii:e  5  mais  l'ii  donner  pour  époiise  une 
bacchante  insensée  !  une  prostituée  p  nl-étre  !...  Ali  1  c'est  le  per- 
dre et  pertlie  l'empire.  Quelle  lionle  !  <|uel  maliieur  !... 

Et  il  continua  l  r-a  pi(iin<  tiade  réijulèie  d'un  anj-Je  à  un  aiilie 
de  la  tliambre.  Un  de  m  s  familiers  entra  a\ec  précaulion  ,  et  lui 
dit  tout  bas  ces  pandes  : 

—  Tt  s  ordi-es  ,  César,  sont  exéciilés.  >'ous  avons  découvert  la 
jeune  fil  e  dé>ii-,née  ;  nous  l'avons  amenée  au  reslibulum  O.e  la 
maison.  Odavic  ,  vaincue  par  la  fati;;ne,  a  cédé  au  sommeil  dans 
son  a|iparteineiil.  Veiix-lu  que  je  conduise  auprès  de  toi  la  bac- 
chante qui  nous  a\ons  prise  ? 

—  Va  ,  dit  César. 

tn  moment  après  ,  Lyda  ,  la  jeune  fille,  était  devant  l'empe- 
reur romain  ,  Icle  à  lêie  avec  lui.  César  ,  sans  dire  un  seul  mot , 
jeta  sur  elle  se*  regards  scrutateurs  ;  il  la  considérait  avec  étoa- 
Z  12 
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neraent  :  il  cherchait  en  elle  ce  mélange  d'audace  et  d'impudeur 
qui  caraclérisaienl  les  femmes  vouées  au  culle  du  dieu  Liber,  aux: 
orgies  des  bacchanales.  Lyda  ,  dans  sa  nniveté  majestueuse  ,  ren- 
dait à  Auguste  regard  pour  regard  ;  elle  s'étonnait  de  ne  pas  sen- 
tir son  âme  bondir  de  colère  devant  l'homme  qui  avait  proscrit 
son  père.  Enfin  César  dit  à  la  jeune  fille  ; 

—  Si  tu  es  une  magicienne ,  si  tu  as  donné  un  philtre  dange- 
reux à  celui  que  tu  vois  couché  là,  décoloré,  mourant,  je  t'adjure 
de  me  le  dire,  et  je  t'adjure  aussi  de  rompre  le  charme  infernal 
qui  pèse  sur  Marcellus...  Je  suis  l'empereur  romain. 

Lyda  jeta  les  yeux  du  côté  du  malade  ;  puis ,  souriant  à  Cesser, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  plus  vengée  de  loi  que  je  ne  le  croyais.  Quant  à  Mar- 
cellus, les  dieux  me  sont  témoins  que  ,  bien  loin  de  chercher  à 
le  dominer  par  l'amour  ou  par  des  charmes  magiques,  je  l'ai  fui, 
je  l'ai  même  raillé  de  sa  passion  insensée  pour  moi,  Lyda,  prê- 
tresse de  Bacchus ,  moi  fille  vagabonde  ,  moi  bacchante  vile  aux 
yeux  des  veriucuses  dames  de  la  ciié  romaine. 

—  Lyda  ,  ré|)on(lit  César  ,  tu  es  belle  entre  beaucoup  de  belles 
jeunes  filles ,  je  te  crois  sincère  ;  ton  front  est  pur  et  tes  yeux  re- 
gardent avec  dignité  et  assurance.  Approche-loi  de  Marcellus  et 
dis-lui  une  de  ces  paroles  que  la  douce  espérance  chante  à  l'oreille 
des  jeunes  hommes. 

La  jeune  fille  détacha  sa  couronne  de  pampres  et  de  lierre.  Elle 
la  posa  sur  la  lêle  du  malade  ;  et  puis  prenant  une  de  ses  mains 
d'albâtre  dans  ses  m^ins  brunas ,  elle  l'appela  par  son  nom.  Le 
jeune  César  revmt  delà  région  des  songes  ;  il  entr'ouvrit  sa  pau- 
pière ,  ei  le  rayon  de  ses  yeux  errait  aux  corniches  de  la  chambre. 
Cependant  il  vit  et  reconnut  le  visage  d'Auguste.  Il  sourit  à  son 
onc^e  bien-aiméqui  le  salua  par  un  geste  à  lui  familier.  Marcellus 
laissait  toujours  sa  main  entre  celles  de  Lyda  ,  la  prenant  pour 
Oclavie. 

—  Ma  mère  ,  dit-il ,  tu  exprimeras  à  César  ma  reconnaissance 
pieuse.  11  a  quille  le  Palatin  pour  moi.— Pourquoi  trembler  ainsi, 
ma  mère  ? 

En  même  temps  son  regard  rencontra  celui  de  la  jeune  fille 
qu'il  aimait.  Un  cri  retentit.  Marcellus  crut  que  le  dernier  songe 
de  la  vie  était  venu  le  prendre  pour  l'endormir  doucement  dans 
les  bras  de  la  mort. 
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—  Toi!  s'écfia-t-il ,  vous  ensemble  ,  Lyda  et  C«^sar  ?...  Oh  ! 
non.  Mercure  ,  je  te  rends  grâce  ,  cependant.  Ce  rêve  est  le  rêve 
final ,  mais  c'est  le  plus  doux  de  lous  ct-ux  que  tu  pouvais  m'a- 
mener.  Mercure,  fais  qu'il  ne  me  (juilLe  pas  à  la  hâte...  dis-lui 
d'attendre  mon  âme  et  de  l'escorter  jusqu'aux  pâles  régions  du 
Siyx. 

—  Marcellus  répéta  Lyda. 

Et  |)a>sanl  son  bras  autour  de  la  tête  du  malade,  elle  l'embrassa 
sur  le  front.  Le  Jeune  César  ne  doutant  plus  de  la  réalité,  dit 
alors  d'unp  voix  défaillante. 

—  Ah  !  Lyda ,  les  dieux  impitoyables  viennent  de  briser  ma 
vie  I...  Déjà  ton  beau  visage  ne  m'apparaît  qu'à  travers  les  brumes 
funèbres. 

Il  pencha  la  tète  sur  le  sein  de  la  jeune  fille  ;  il  chercha  d'une 
main  débile  la  main  de  César,  et  il  exhala  le  dernier  souffle  de  sa 
vie ,  comme  un  beau  ramier  percé  d'une  flèche ,  qui  meurt  sur  la 
montagne  par  une  suave  matinée  d'avril. 

Lyda  le  pressa  contre  son  coeur,  espérant  peut-être  ranimer  le 
sien  ,  et  dès  qu'«^lle  vit  que  l'âme  tendre  avait  quitté  ce  corps 
qu'elle  embrassait,  ses  larmes  coulèrent  amèrement.  Elle  replaça 
la  tête  pâle  sur  le  chevet  du  lit.  Et  prenant  sur  une  table  d'ivoire 
la  coupe  à  double  fond  qu'elle  avait  donnée  au  fils  d'Oclavie,  elle 
en  toucha  le  ressort  secret ,  et  le  poison  se  mêla  au  breuvage  que 
cette  coupe  contenait.  Alors,  se  tournant  vers  Auguste,  elle  lui 
dit ,  cahne  et  souriante  : 

—  Adieu  aussi,  César.  Le  jeune  Tibère  et  toi  avez  tué  mon  père 
et  causé  ma  haute  infortune.  Celui-ci  ,  ce  pauvre  enfant  qui  vient 
de  mourir  ,  eût  été  mon  soutien  ,  comme  il  eût.  été  les  délices  du 
monde.  Adieu  ,  César  j  je  vais  saluer  en  ton  nom  le  dieu  Pluton  , 
empereur  des  enfers. 

Elle  but  la  coupe,  et  son  beau  corps  roula  sur  le  pavé  de  mar- 
bre au  pied  du  iil  de  Marcellus.  César  le  fit  enlever  secrètement. 
Nul  ne  sut  jamais  celte  fin  déplorable  de  Lyda,  la  jeune  bac- 
chante. 

Le  lendemain  ,  après  cette  nuit  funèbre.  Auguste  entraînait  Oc- 
tavie  ,  dans  sa  litière  ,  hors  de  Baïa.  Un  char  destiné  aux  voyages 
les  attendait.  L'empereur  amena  sa  sœur  bien-aimée  à  Lanuvuim, 
et  il  ne  la  quitta  pas  de  longtemps  ;  et  ils  pleurèrent  ensemble,  sans 
chercher  à  se  consoh  r. 
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Le  jeiinp  Tibère  fut  exilé  dans  l'île  de  Rliodps.  Rome  en  ifïiiora 
la  Cîiuse.  Tiltèi'c  pailit,  laissanl  derrière  lui  ses  créanciers  au 
désesf)oir  el  ses  com[»afifnoiis  de  di  bauclie  pour  It^s  railler.  Qu^nd 
il  eul  quille  le  por!  d'Os^io,  il  salua  de  la  m;iin  la  rive  i!alit[ue  . 
souriant  à  pari  lui  el  prévoyarU  bien  lUya  ,  dans  son  àme  ariifi- 
cieuse,  qu'd  ne  larderail  pas  à  être  rappelé  au  Palalin.  Marcelliis 
niorl ,  Tibère  n';ivait  (jii'à  lendre  la  main  poiir  ri^cevciii-,  apiès 
C<'s;ir  Augusli',  W.  laurier  sacré.  El  dés  lors  clianf;ea  la  foriune 
de  Romeel  de  l'univers;  elle  passa  au  mécliant,  comme  fait  habi- 
uellement  toute  fortune  sou5  le  soleil. 

JCIES  DE  SaIKT-FÈF  IX. 


SAYENIÈRES. 


I. 

A.  M.  CHARLES  ARYO>\ 

•l'ai  reçu  la  lelire  dans  laquelle  vous  m'annonciez  voire  projet 
de  miriage,  Cliarlt-s.  Vous  me  parlez  loiignemeiil  d^s  avnn!ai;es 
de  telle  iiiiinn  arrangée  p■^r  voire  oncle  ,  et,  quoiqu»*  vou.-.  con- 
naissiez à  peine  la  femme  (Ju'od  vous  «leoline  ,  vous  paraissez  dé- 
cidé à  rticceult-r.  Jai  i)alancé  longtemps  r»  voih  réjiondi  e.  Du  haut 
de  mes  Vos;jcs ,  où  je  vis  seul ,  rejjatdant  lu  lune  jt  Iravt-rs  m<s 
clairières  de  sapins,  el  écutitanl  le  bruissemenl  dts  ruisseaux 
sons  mes  ijencvriers ,  je  mMforce  d'oul.lier  le  mou;le  el  les  hom- 
mc<.  Que  m'imjioileni ,  en  i  fFet ,  maiu  en.inl  ,  les  orages  de  la 
mer  tlles  dangers  des  matelots,  à  moi,  vieux  Crusoé  résolu  à 
mou'ir  dans  mon  î:e  désrie  ? 

Mais  vous,  Clurles,  je  vous  ai  eu  trois  mois  pour  compagnon  de 
masoliiutle  j  vous  avez  été  mon  f'endredi.  el  je  n'ai  pu  l'ouldit-r. 
Pour  vous  ,  eiif.inl ,  je  nie  >uis  t  i|ii  is  q  .eUiues  uislanls  à  la  socié- 
té. Qu  uid  vous  êtes  arrivé  nu  jour  sur  mes  monlagnes,  à  l'iieure 
du  soled  C(iuclia:!l  .  le  re^^ard  tn  feu  el  le  ficnl  «'-ciievelé ,  invo- 
lonlauemeul  j'ai  baissé  les  yeux  veis  les  va  lées  iniérieuies  u'où 
m'-*rrivail  ee  jeum*  aigle.  Que  de  grandes  choses  vous  m'appriles 
aloi-a!...  Vous  sortiez  li'une  resouiion,  el ,  la  bouche  encore 
noire  de  poudre,  nous  \eniez  lU'  reUire  les  nuracles  que  le  peu- 
ple avait  fjiis.  Couime  je  vous  écoutais,  ô  mon  jeune  chef! 
roinme  je  sentais  mon  vii  ux  sang  bouillir  dans  nus  veines  à  ces 
iiéri  ï(iues  récils. 

El  v«»us  .   eulant ,   vous  étiez  alors  si  beiu  d'exa'talion   el  »le 
confiance  !  vous  étiez  venu  sur  nos  i>ics  pour  secouer  la  fumée  de 
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la  bataille  et  lever  vos  bras  vers  Dieu  !  Hélas  !  quand  vous  êtes 
redescendu  ,  le  peuple  ,  que  vous  aviez  laissé  à  genoux  devant 
les  grandes  tables  de  la  loi,  les  avait  déjà  abandonnées  pour  ado- 
rer le  veau  d'or. 

Alors  le  découragement  vous  a  pris  devant  ce  spectacle  :  vous 
avez  eu  honte  de  voire  pureté.  Tombé  du  ciel ,  vous  avez  dédai- 
gneusement accepté  toutes  les  petitesses  de  la  terre  ;  croyances, 
morale  du  cœur,  poésie,  vous  avez  tout  foulé  aux  pieds,  et,  sem- 
blable à  Apollon  chassé  de  l'Olympe,  vous  avez  détaché  de  votre 
front  l'auréole ,  pour  être  reçu  parmi  les  gardiens  des  troupeaux. 

Vous  faites  ce  que  tous  ont  fait ,  Charles  ;  mais  prenez  garde 
de  ne  l'avoir  pas  fait  aussi  complf^tement.  Vous  comprenez  la 
vie  maintenant,  dites-vous;  vous  savez  que  les  bonheurs  vulgai- 
res sont  les  seuls  qui  existent.  Prenez  garde  ,  ô  berger  du  roi  Ad- 
mète  ,  de  retrouver  par  insiant  sur  vos  lèvres  le  goût  de  l'ambroi- 
sie ;  prenez  garde  que  les  lyres  sacrées  ne  résonnent  encore  dans 
vos  rêves  j  ô  pasteur  !  n'allez  point  vous  rappeler  que  vous  avea 
été  dieu  ! 

Ce  que  vous  êtes  aujourd'hui,  Charles,  je  l'ai  été  comme  vous  j 
ce  que  vous  faites  ,  je  l'ai  fait  :  le  récit  que  je  joins  ici  vous  ap- 
prendra quelles  en  furent  les  suites  pour  moi.  J'ai  passé  plus  d'ua 
jour  sans  travail  sous  mes  sapins,  plus  d'une  nuit  sans  sommeil 
dans  mon  ermitage ,  avant  de  me  décider  à  vous  écrire  ce  récit  j 
vous  saurez  combien  je  vous  aime  en  le  lisant,  car  vous  compren- 
drez combien  il  a  dû  me  coûier. 

Pardounez-lui  des  lacunes  et  des  longueurs.  Dans  la  confession 
la  plus  sincère,  il  est  des  choses  que  la  langue  ni  la  plume  ne 
peuvent  dire,  d'autres  qu'elles  voudraient  redire  toujours.  J'ai 
lâché  pourtant  de  raconter  chaque  faii  par  ordre  et  comme  je  le 
connus  à  l'époque  où  il  se  passa  ,  non  comme  je  le  comjiris  plus 
lard.  Il  m'a  fallu  de  grands  efforts  pour  reprendre  ain>i celte  his- 
toire à  sa  naissance  ,  et  pour  en  suivre  le  cours  en  tâchant  d'ou- 
blier le  dt^nouement. 

El  pourtant .  pourquoi  le  cacher  ?  en  même  temps  que  ces  sou- 
venirs m'ébranlaienl  douloureusement ,  j'éprouvais  une  sorte  de 
charme  cuisant  à  les  rappeler.  J'étais  comme  ces  vieux  soldats 
duni  les  blessures  se  rou\reni  en  entendant  le  bruit  du  canon  ,  et 
qui  Ci-pirndant  en  tiessaillent  de  joie. 

Et  si  ces  pages,  écrites  pour  vous,  arrivent  trop  lard  j  si  vous 
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êles  déjà  le  mari  de  votre  fiancée  inconnue,  alors ,  adieu  !  ô  mon 
Charles  que  j'avais  connu  elqui  serez  niorl!  La  dernière  étoile  se 
sera  éteinte  dans  mon  ciel  leneslre,  el  je  n'aurai  plus  qu'à  fermer 
les  yeux. 

Ei.ym  DE  Pdisecf. 


II. 


Il  était  déjà  tard  lorsque  je  quittai  la  grande  roule  pour  pren- 
dre le  petit  chemin  qui  devait  me  conduire  à  Savenières.  Le  mois 
d'oclohre  était  sur  son  déclin  :  on  était  arrivé  à  cette  saison  grise 
et  maladive  où  les  feuilles  achèvent  de  tomber  et  où  le  ciel  s'en- 
veloppe de  brouillards  glacés.  Je  commençais  à  reconnaître  les 
lieux  que  je  traversais  et  à  remaniuer  les  tristes  changements  que 
cinq  années  y  avaient  apportés.  Les  grands  arbres  qui  bordaient 
la  roule  avaient  été  abattus ,  leurs  souches  déracinées  étaient 
encore  é|)arses  çù  et  là.  Je  cherchai  la  maisonnette  blanche  que 
l'on  apercevait  naguère  sur  la  gauche  ,  et  qui  me  servait  à  re- 
connaître le  chemin  ;  elle  était  brûlée.  On  avait  arraché  les  vignes, 
et  le  moulin  à  vent  dont  on  voyait  autrefois  l'aileblanche  tourner 
derrière  les  arbres ,  maintenant  abandonné  ,  tombait  en  ruines. 

Cette  dévastation  de  tout  ce  que  j'avais  connu  ,  jointe  à  l'in- 
fluence d'un  froid  humide ,  me  rendit  triste  malgré  moi.  iMes 
nerfs  se  détendirent  :  je  laissai  aller  la  bride  sur  le  cou  de  mon 
cheval  ,  qui  ,  n'étant  plus  sollicité  par  l'éperon  ,  ralentit  le  pas  , 
el  je  commençai  à  ne  plus  dés.rer  aussi  vivement  d'arriver. 

Savais-je  en  «  ffet  ce  qui  lu'altemlait  à  Saveiiières  ?  Ma  position 
était  ass«'Z  étrange  pour  justifier  des  craintes.  Marié  depuis  cinq 
ans  à  une  jeune  fille  que  j'avais  vue  pour  la  première  fois  la  veille 
de  notre  union  ,  et  que  j'avais  quittée  tro;s  jours  après,  je  re- 
venais vers  elle  moins  comme  un  mari  que  comme  un  étranger. 
J'étais  aussi  incertain  de  la  réception  qui  me  serait  faite  que  de 
la  manière  dont  je  devais  me  présenter.  Les  trois  jours  que  j'a- 
vais passés  près  d'Eriiestine  ,  eiilièremeni  consacrés  à  des  fêles  , 
n'avait^nl  pu  me  rien  apprendre  sur  son  caractère  ,  el  les  courtes 
lettres  qu'elle  m'avait  t  criie-.  au  régiment,  m'avaient  tout  au  plus 
fjiil  soupçonner  qu'elle  était  spirituelle.  Mais  quelle  impression 
inuu  re'.ourallait-il  lui  faire?  Le  désirait-elle?  devais-je  lui  plaire? 
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Toutes  ces  questions  que  l'on  s'adresse  d'habidide  avant  la  pre- 
iDièr-H  eulrevuH  'avec  la  jeune  fille  dont  on  V(  ni  demaruler  la  main, 
moi  je  me  les  adressais  au  sujet  d'ur.e  femme  qui  perlait  mon  nom 
depuis  cinq  ans ,  et  qui  in'a\ait  déjà  doiuié  un  lils  ! 

J'étais  tourmenK'^  pour  la  gaucherie  d'une  silualiori  qui  n'avait 
pas  même  le/charnie  du  roiuanesi|ue.  Peu  à  [leu  les  dispositions 
mt:lancoli(iues  dans  lesquelles  m'avaient  jeté  la  saison  et  l'aspect 
du  jiays  ,  rendirent  mis  rétlexions  plus  sombres.  Je  ra"effrayai  à 
la  pensée  de  ces  liens  que  j'allais  relrou\er  et  dont  je  n'avais  pas 
encore  expérimenté  le  poids.  Je  n'arrivais  ni  comme  un  fiancé  que 
l'on  brûle  de  connaître  ,  ni  comme  un  mari  que  l'on  connaît.  Je 
n'étais  ni  une  nouveauté  ,  ni  une  habitude,  et  .pendant  mon  ab- 
sence on  avait  pu  se  lasser  de  moi.  La  question  n'éla  t  point  de 
savoir  .si  Frnesline  m';iimait  ,  mais  si  elle  pourrait  m'aimer.  Ji- 
î^norais  même  quel  e  impression  macoutte  appaiiiiou  lui  avait 
lais^ée.  Y  avait  il  d'aiileuis  entre  nous  quelqi:e  sympathie?  éiaii- 
elle  sus(:ei)(ih!e  d'attachement ,  et  dans  te  cas,  étais-je  celui  que 
son  cœur  désirait  ?  qui  sait  même  si  elle  n'en  aimait  point  un 
autre  ? 

A  ce  doute  .  j'arrêtai  court  mon  cheval.  N'en  aimait-elle  point 
un  autre  ?  Qui  jiouvait  me  l'assurer  en  effet  ?  Elle  m'a\ait  épousé 
sans  me  connaiire,  et  je  savais  que  le  maiiai^e  ,  privé  de  la  sau- 
vefjarde  de  l'amour  ,  n'était  qu'un  péril  de  plus  pour  une  femme. 
A  déi'aut  de  principes ,  le  mHn(|ue  d'occasion  et  l'ijjnorance  dé- 
fendent la  jeune  liile  j  mais  les  libertés  ({ue  l'on  accorde  à  l'épouse 
ne  favorisent-elles  pa>  toutes  les  faiblesses  ei  toute  les  surprise.^? 
Une  fois  enjjafjé  i!ans  ces  incertitiules  douloureuses  ,  je  m'y  atla- 
cliai  avec  persislance;  je  déroulai  dans  ma  peii,-ée  les  afflii;eaiites 
conséiiui-nccs  d'un  maiiaije  improvisé  suivi  d'une  si  loiij^ue  ab- 
sence. Mon  imagination  tint;'!  bouru  nr  de  m'inventer  des  cr;iin- 
les  ,  et  le  dotile  que  j  axais  d'ahord  soulevé  c(unme  une  possibi- 
lité invraisemblable  devint  une  picdiabdilé.  Il  s'opéia  dans  tout 
monêre  une  surexcilation  douloiuun^e  que  je  rep,ard.i  comme 
un  pressentiment.  Bientôt  ,  la  nuit  et  le  froid  aidant  ,  ce  q  li  n'é- 
tait qu'une  probabilité  devint  une  certitude  ;  toutes  h  s  scôius  de 
ce  roman  ipie  je  venais  d'eiUrevoir  se  déveiojipèrenl  à  mes  yeux  ; 
j'étais  comme  l'auteur  qui  a  trouvé  son  idée  et  qui  travaille  à  en 
lirer  le  plan  de  son  œuvt  e. 

Je  ne  sais  jusqu'où  j'aurais  poussé  mes  suppositions  si  un  bruit 
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de  pas  ne  m*eû!  arraché  5  ma  rèverip.  Deux  paysans  qui  portaient 
de^i  bnfernes  s'jjv.incèri  ni  vers  moi  ,  d  m\iyani  demandé  mon 
nom  ,  m";ipi>rirent  rne  M™e  de  Puiiieiif  les  av.iii  envoyés  à  ma 
rencontre  ,  afin  «jue  j'évitasse  bs  fondrières  d'une  traverse  en 
réparalioi.  L'un  d'eux  me  jela  sur  les  ép.uiles  nn  manteau  qn'Er- 
nesline  lui  avait  donné  pour  moi.  Jappiisde  pins  en  clieniinant 
que  i\]™«  de  Pumeuf  ,  inquiète  de  ne  point  me  voir  arrivi-r  ,  ve- 
nait d'envoyer  un  dome^iique  à  Anjjers  pour  s'inlormerdes  cau- 
ses de  mon  relard. 

Ces  précaMlions  ,  loute^  pleines  dune  attention  soigneuse  et 
prescjue  tendre  ,  s'accordaient  si  peu  avec  mes  terreurs  quelles 
les  dissipèrent  à  l'instant.  J'eus  lionie  de  m'ètre  laissé  entraîner  à 
des  suppositions  offensantes  ,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  de 
marche  j'étais  aussi  siu*  de  trouver  Ern*sline  prêle  à  m'aimer  ou 
m'aimanl  déjà  que  je  l'étais  peu  auparavant  du  contraire.  Ne  riez 
pas  de  cette  mobilité,  Charles;  c'est  la  plus  belle  faculté  de 
l'homme  .  car  c'est  le  s^gne  de  sa  vie  iniérieure.  Quand  les  in- 
fluences du  dehors  n'agissent  plus  sur  nous  et  ne  font  plus  mon- 
ter ou  de-cendre  notre  âme  ,  nous  sommes  devenus  des  baromè- 
tres immobile»  qui  ne  marquent  plus  rien. 

Loisque  nous  aperçiînies  la  grille  du  château  ,  mes  guides  me 
précédèrent  |»our  la  taire  ouvrir.  Dans  ce  moment  ,  j'entendis  le 
sourd  galop  d'un  cheval  sur  la  terre  humide  ,  et  un  cavalier  tour- 
nant bruscjuemenl  un  des  sentiers  du  buis  ,  passa  à  quelques  pas 
de  moi  :  à  mon  aspect  il  s'arrêta  court  el  se  détourna;  mais  je  ne 
fis  qu'entrevoir  son  visage,  qui  me  parut  fort  pâle  ,  car  il  repartit 
aussitôt  et  se  perdit  dans  le  bois.  Mes  guides  n'avaient  rien  vu  et 
ne  purent  me  rien  dire  de  ce  cavalier  mystérieux. 

Cependant  la  grdle  avait  été  ouverte  et  nous  entrâmes.  Au  bas 
du  perron  ,  j'aperçus  deux  jeunes  femmes  avec  un  domestique 
portant  un  flambeau.  Suit  que  je  fusse  troublé  ,  soil  (jue  la  demi- 
obscurité  me  trompât,  je  ne  recoimus  pas  au  premier  nbord 
M'"^  de  Puineuf.  Elles  s'aj)erçurent  sans  doute  de  mon  hésiialion, 
car  je  vis  l'une  sourire  ;  je  m'avançai  vivement  vers  l'autre  en 
rougissant  :  c'était  Ernesiine.  Je  lui  tendis  les  deux  mains  et  je 
la  baisai  au  front.  Elle  Irembiait  beaucoup. 

—Vous  avfz  bien  tardé  ,  me  dit-elle  d  une  voix  basse. 
J'expliquai  brièvement  la  cause  de  mon  retard.  Comme  j'ache- 
vais .  nous  entrions  au  sallonoù  tout  avait  été  préparé  pourme 
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recevoir.  Un  petit  garçon  de  quatre  ans  se  tenait  debout  devant 
le  foyer, 

—Arthur  !  criai-je. 

L'enfant  se  détourna  vers  nous ,  il  échangea  un  regard  avec 
sa  mère  el  vint  à  moi  le  front  baissé  ;  je  l'enlevai  dans  mes  bras 
et  le  serrai  sur  ma  poitrine.  Trop  préoccupé  delà  réception  qui 
me  serait  faile  par  M"^^  de  Puiiieuf .  j'avais  peu  songé  à  mon  fils 
pendant  la  roule  5  mais  ,  en  me  trouvant  tout  à  coup  devant  cet 
enfant  déjà  grand  qui  m'entourait  de  ses  bras  et  m'appelait  son 
pète  ,  je  lus  sai^i  à  Timproviite  d'une  émoiion  incoimue  ;  il  se 
passa  en  moi  (|ijelquecliosede  douloureux  et  d'enivrant ,  et  deux 
larmes  jaillirent  de  mes  yeux;  je  venais  de  sentir  que  j'étais  père. 

Tenant  Artliur  sur  un  seul  bras  ,  je  me  détournai  vers  Ernes- 
tine,  qui,  muelle,  nous  regardait,  et  je  lui  tendis  l'autre  main;  elle 
la  prit  avec  une  vivacité  convulsive  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Ce 
geste  ,  à  la  fois  humble  et  tendre  ,  me  toucha  profondément.  Je 
l'atiirai  contre  moi  ;  elle  cacha  son  vis.iîje  sur  mon  sein  ,  el  je 
m'aperçus  qu'elle  sanglotait. 

Dans  ce  moment .  lajeune  femme  que  j'avais  rencontrée  sur 
le  perron  entra  ;  elle  vint  à  nous,  prit  la  main  d^Ernesiine  et 
l'appela  d'un  ton  plaintivement  caressant.  Celle-ci  releva  la  tète 
en  essuyant  ses  lai  mes  et  me  dit  : 

—  C'est  Hortensede  Moelan. 

Nous  nous  saluâmes  :  je  savais  qu'Hortense  de  Moëlan  était  la 
parente  et  l'amie  la  plus  chère  de  M^^  de  Puineuf  ;  je  me  rappelai 
l'avoir  entrevue  à  répo(iue  de  noire  mariage. 

Nous  nous  mîmes  à  table  presque  aussitôt ,  et  Ernestine  se  plaça 
vis-à-vis  de  moi.  Jusqu'alors  la  première  émotion  m'avait  empê- 
ché de  l'examiner  avec  atlenlion.  Le  changement ,  qui  s'était 
opéré  en  elle  depuis  cinq  ans  éiait  singulièrement  remarquable. 
Jamais  elle  n'avait  été  si  belle  ;  mais  sa  beauté  avait  tellement  dé- 
pouillé tout  caractère  terrestre  ,  qu'elle  me  causa  une  sorte  d'é- 
pouvante ;  on  eût  dit  un  des  anges  de  Flaxman.  La  frêle  élégance 
de  ses  formes  s'était  changée  en  je  ne  sais  quelle  délicatesse  qui 
n'était  pas  de  la  maigreur  ,  mais  une  sorte  de  fluidité  ineffable  ; 
ses  yeux  ,  sans  cesser  d'être  brillants,  s'étaient  voilés  d'une  flot- 
tante langueur  ,el  son  teint ,  rosé  naguère  ,  avait  revêtu  une  de 
ces  pâleurs  Iransparentes  et  presque  lumineuses  qui  semblent  le 
reflet  d'une  flamme  intérieure.  Rien  n'annonçait  la  destruction 
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dans  cet  ensemble  merveilieux  ,  et  cependant  on  se  sentait  pris , 
en  regardant ,  d'une  espèce  de  pitié  craintive;  ce  n'était  point  la 
mort ,  mais  ce  n'était  point  la  vie  :  la  sève  manquait  à  cette 
beauté. 

Je  fus  arraché  à  l'admiration  mélancolique  avec  laquelle  je  la 
contemplais  par  l'arrivée  de  mou  fils,  qui  venait,  demi-nu  et 
porté  par  sa  nourrice  ,  nous  donner  le  baiser  du  soir.  Cet  é|)isode 
de  la  vie  domestique,  vuljjaire  pour  tout  autre,  était  pour  moi  une 
nouveauté  touchante.  J'enti  ais  en  possession  d'une  famille  au  sortir 
de  la  caserne,  et  sans  y  avoir  été  préparé  par  les  habitudes  du  raé- 
nafîe.  Je  pris  Arthur  dans  mes  bras  et  je  l'embrassai  avec  amour; 
mais  lui  tendait  ses  petites  mains  vers  sa  mère  :  je  le  portai  à 
Ernesline,  et  il  s'élança  h  son  cou  en  riant.  A  voir  cet  enfant  vi- 
vace  suspendu  aux  lèvres  de  celte  femme  si  frêle  et  si  pâlissante, 
on  eût  dit  une  abeille  enfoncée  au  calice  d'une  fleur  et  en  pom- 
pant tout  le  suc  dans  ses  baisers. 

Une  fois  Arthur  emporté  ,  nous  nous  rapprochâmes  du  foyer  , 
et  la  conversation  s'engagea.  M"ie  de Moëlan  me  parut  spirituelle 
et  causeuse  ,  mais  je  m'efforçai  vainement  de  faire  parler  Ernes- 
tine  ;  elle  resta  rouelle  et  inattentive.  Son  silence  distrait  me 
cau^^ait  unegêne  inexprimable.  Il  était  aisé  de  voir  qu'il  ne  venait 
ni  de  l'agitation  ni  du  recueillement  ;  ce  n'était  point  |K)ur  me  re- 
garder qu'elle  se  taisait ,  ses  yeux  étaient  baissés  comme  ses  lè- 
vres muettes!  Lui  importait-il  donc  si  peu  de  me  connaître?  Je 
cherchai  à  surmonter  les  tristes  impressions  qui  me  revenaient , 
et  je  m'efforçai  d'être  gai.  M™e  de  Moë'an  me  fit  beaucoup  de 
questions.  Je  racontai  mon  voyage  ,  mes  sensations  en  appro- 
chant de  Savenières  ,  mes  craintes  de  n'y  avoir  laissé  aucun  sou- 
venir ,  et  d'y  être  reçu  en  étrringer.  Ce  récit  laissa  Ernestine  à 
sa  distraction  souriante  ,  mais  il  parui  amuser  M™^  de  Moeian. 

—  Au  fait,  me  dit-elle  quand  j'eus  achevé,  Ernestine  pouvait 
ne  pas  vous  reconnaître  ;  il  «  ûl  été  piquant  pour  un  mari  d'être 
obligé  de  constater  son  idenlilé. 

—  J'aurais  présenté  mon  passeport,  répondis-je  en  riant, 

—  El  qui  eût  prouvé  qu'il  vous  appartint  réelli^menl?  Savez- 
vous  ,  monsieur  ,  qu'il  eût  suffi  de  vous  tuer  en  roule  et  de  pren- 
dre vos  papiers  pour  se  présen'.er  j\  voire  place  ? 

—  En  vérité  ,  je  suis  désolé  de  n'y  avoir  pas  songé  pendant  le 
voyage,  madame  5  cela  m'eût  distrait. 
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—  D'aillant  que  la  roii!e  de  Savenières  n'est  pas  Irès-sûre  ;  n'a- 
vez-voiis  rencontré  personne? 

—  Vou>i  me  Ih  r;ippi'l(^z  ;  un  cavalier  mystérieux  a  traversé 
l'avenue  devant  moi  et  sVst  perdu  dans  le  l)Ois. 

—  Un  cavalier  dans  l'intérieur  du  paroi  s'écria  Ernesline. 

—  Un  cavalier  enveloppé  d'un  manteau  {larni  de  ronjïe  et  monté 
sur  un  ilieval  hl.inc;  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  remar.iuer. 

Les  deux  femmes  gardi^rent  le  silence  j  mais  peu  après  ,  M'^^^  de 
Muëlan  se  leva  ,  et  dit  : 

—  Vous  |)araiss('Z  souffrir  ,  Ernesline. 

Je  me  détournai  vivement.  En  effet,  ma  femme  était  fort  paie. 

—  Vous  avez  besoin  de  repos,  reprit  Hoi  tense.  toutes  ces  émo- 
tions vous  ont  Iroubée. 

Ji'  mejoiîjnis  aux  prières  de  Mmetlc  Moe'.an ,  et  Ernesline  con- 
sentit à  se  coucher.  Peu  après  un  domesiicjue  me  conduisit  dans 
la  chambre  qui  m'était  destinée. 

Touie  cette  soirée  avait  été  si  étran^^e  ,  que  je  me  trouvai  heu- 
reux d'être  seul  pour  me  reconnaîlnî  et  me  consulter.  J'avais  déjà 
éprouvé  "ilepuis  mon  arrivée  tant  d'émotions  différentes,  que  j'i- 
gnorais moi-même  si  j'étais  triste  ou  \',a\ ,  coulent  ou  désappointé. 
La  vue  de  mon  fis  et  les  soins  (l'Erni^siine  m'avaient  d  ahord  vi- 
vement touché  ;  mais  j'avais  ensuite  été  frappé  de  la  contrainte 
que  ma  présence  avait  paru  causer  ;  Je  crus  sentir  vaguement  que 
Ton  me  faisait  une  place  dans  celte  f  .mille  ,  mais  (pi'elle  ne  m'y 
avait  point  éié  gardée.  Rien  n'avait  uiaïujiié  à  la  réception  qui 
m'avait  été  faite,  si  ce  n'est  plus  d'entraînement  ;  entouré  de  moins 
de  prévenances,  elle  eûi  peut-être  saiisfaii  davantage  mon  cœur. 

J'ai  déià  dit  combien  mes  ini|)rexsioiis  étaient  rapiiies  et  mo- 
biles ;  une  fois  excité  en  moi,  le  doute  graïuiil  promplement.  Je 
me  mis  à  fouiller  ma  joie  elle-même  et  à  y  clierciier  des  veines 
douloureuses.  Les  atlenlions  de  M'^e  j^.  pnjneiif  commencèrent 
à  m'effiayer.  ^e  m'avait-on  pas  traité  comme  un  hôte  auquel  on 
Vuuiait  faire  bon  accueil  ?Uue  femme  tendre  <ûl  é;é  plus  occupée 
de  mou  arrivée,  moins  de  ma  réception;  tous  ces  soiiiS  prouvaient 
la  liberté  d'une  ànie  sans  trouble  (jui  n'attend-it  point  de  moi  son 
bonheur  ou  son  infortune.  Puis  ne  m'axaient  i!s  pas  été  rendus 
avec  plus  de  prévenance  ([Ue  de  tendresse?  IN'avais-je  pas  trouvé 
une  femme  vtilueuse  là  où  je  n'aurais  désiré  qu'une  femme  ai- 
mante? 
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Ali!  ((u'allaunt  devenir  toutes  mes  cliiinèreà  (rinlimilé  heu- 
reuse. Fallail-il  donc  me  résigner  à  une  union  vide  d'^iffeclion? 
Je n'i^jnorais  pa-i ce  <[ue  pèseni  tes  rhaines scul[)lées  en  {înlrlandts 
qui  |)araisspnt  de  tleins  pour  ceux  qui  iei;ardenl  ,  mais  que  l'on 
sait  de  marbre  locsqn'ii  faul  les  porter!  Cependant  (|iie  faire  pour 
les  éviter?  clais-je  dcnc  condamrîë  à  une  de  ces  exiàlences  où  il 
n'y  a  qiruné  tissure  ,  trop  poliie  pour  qu'un  la  voie,  assez  (jrande 
pourtant  pour  que  tout  le  honlieur  s'écoide  ? 

H  m'eût  été  difficile  de  dire  sur  quels  faits, j'appuyais  toutes  ces 
craintes  ,  et  cependant  je  les  St  niais  raisonnables  ;  j'éprouvais 
une  sorti' de  mauvaise  humeur  deràinequi  m'avertissait  que  mon 
repos  cour.it  des  dan^jers.  J'avais  d'ailleurs  espéré  une  ;iulre  fin 
à  cette  st»iré(^  |»endant  laipielleje  n'av;!i.s  pu  parler  inliinement  ù 
Ernestine.  L'indisposition  subite  qui  nous  avait  sé|)aré  m'allri>tait 
et  m'irriiait  à  la  fois.  M"^"^  je  Fuineuf  avait  beau  en  être  iiMiocente 
devant  mon  esprit,  elle  ne  l'était  pas  devant  ma  passion  •  car  ce 
(jui  nous  fait  souffrir  est  toujours  un  crime  envers  notre  bon- 
heur. 

Cependant  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  me  coucher  sans  la  voir, 
sans  m'infornierd'ellt';  je  ne  savais oîi  l.i  trouver,  etjtMie  pouvais 
me  laite  h  la  ridicule  idée  de  dcnianiitr  le  ciieinin  de  sa  chambre 
ii  un  la({uais.  Il  est  des  natures  hardies  ou  peu  d'/licales  qui  ne 
connaissent  point  ces  pu''ri!e.s  embarras;  mais  la  vie  des  camps 
n'avait  pu  me  {juérir  de  mes  minutieuses  timidités  ,  et  de  tout 
temps  j'avais  trouvé  plus  difficile  d'entier  dans  un  saion  que  de 
monter  à  la  trancliéf.  Après  avoir  erfin  lait  vin}j!  fois  le  tour  de 
la  chambre  je  me  décidai  à  sonner;  un  domestique  |)ai  ut  : 

—  Faites  demander  à  M"^«  de  Puintuf  si  elle  peut  me  recevoir, 
lui  dis-jt'. 

Je  n'avais  rien  trouvé  de  mit  ux  que  cet  expédient  de  prince. 
Le  domestiqi.e  revint  peu  .-i|  rès  en  nie  disant  t|ut^  madame  m'at- 
tendait. Je  me  fis  conduire  chez  Ernestine,  que  je  trouvai  cou- 
chée ;  M'"':  de  Mod  an  était  assise  à  son  chevet ,  il  un  lit  de  sangle 
avait  été  dr-t  ^sé  près  de  l'a'côve.  Je  compris  tout  de  >;uile  (|ue  l'a- 
mie s'était  éi.ibl.e  [;arde-m;i!ade.  Je  ius  bles-.é  de  la  pensée  que 
te  droit  m'eritété  enlt-vé  sans  que  l'on  lût  riiènie  paru  se  souvenrr 
(|ir'U  m  appartint.  Ernestine  me  t(  iidit  la  mi.in.  et  me  remercia 
de  ma  Vl^lle. 

—  ^e  l'attendit z-vous  donc  pas?  lui  deraândai-je. 
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—  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  fatigu»^. 

La  conversation  devint  indifft'reute  ;  Ernestine  paraissait  ab- 
sorbée et  formait  les  yeux.  Ma  position  était  intolérable.  Quoi- 
qu'aucun  mol ,  quoiquaucun  geste  ne  me  le  dit ,  je  comprenais 
que  j'étais  là  comme  un  étranger.  On  recevait  ma  visite  le  mieux 
possible;  mais  c'était  une  visite.  Je  me  levai;  Ernestine  me  ten- 
dit de  nouveau  la  main  en  me  disant  bonsoir  ,  et  je  rentrai  chez 
moi ,  plus  triste  encore  que  je  n'en  étais  sorti.  Comme  je  me 
trompais  de  porte  : 

—  Monsieur  ne  reconnaît-il  point  sa  chambre?  me  dit  le  do- 
mestique ;  c'est  celle  qu'il  a  occupée  lors  de  son  mariage. 

Je  ne  m'en  étais  point  aperçu.  Et  pourquoi,  en  effet,  l'aurais-je 
remarqué!  Chambre  nuptiale  sans  avenir  et  sans  passé,  il  lui 
manquait  ce  qui  fait  aimer  les  lieux  et  ce  qui  les  rappelle  :  des 
souvenirs  du  cœur.  J'en  fis  le  tour ,  et  je  l'examinai  d'un  œil 
froid.  Elle  était  élégante;  tout  y  avait  été  préparé  pour  moi  ;  rien 
n'y  manquait...  que  la  femme  elle  berceau  d'enfant  qui  l'eussent 
rendue  belle  !...  Hélas  !...  je  commençais  à  craindre  que  cette 
chambre  ne  fût  le  symbole  de  ma  vie  ! 

L'indisposition  d'Ernesline  n'eut  point  de  suites.  M"c  de  Moè- 
lan  partit ,  et  enfin  nous  nous  trouvâmes  seuls.  J'avais  attendu 
ce  moment  avec  impatience  ,  espérant  que  la  gêne  qui  s'était 
maintenue  entre  nous  disparaîtrait  dans  ime  intimité  plus  com- 
plète; mais  je  m'étais  trompé.  M™''  de  Pnineuf  demeura,  à  peu  de 
chose  près,  ce  qu'elle  avait  été  dès  les  premiers  instants;  il  s'établit 
entre  nous  des  rapports  bienveillants,  mais  point  d'habitudes. 
J'eus  beau  vouloir  me  posera  Savenières  dans  une  altitude  aisée, 
je  conservai  la  position  d'un  liôlepassager.  On  s'adressait  à  moi, 
mais  comme  5  un  maître  qui  ignore  ses  affaires  ;  et ,  en  effet, 
malgré  mon  désir  ardent  de  perdre  mon  air  de  nouveau-venu  , 
j'étais  presque  toujours  forcé  de  tout  renvoyer  à  Ernestine.  Plu- 
sieurs fois  je  voulus  me  mettre  au  courant  ;  M'"'^  de  Pnineuf  ré- 
pondait à  toutes  mes  questions .  mais  sans  aller  jamais  au  delà  de 
ce  que  je  demandais.  De  telles  enquêtes  pouvaient  bien  me  rendre 
l'administrateur  de  la  communauté,  jamais  le  chef  de  la  famille. 
Et  comment  l'aurais-je  été?  rien  n'aboutissait  à  moi,  rien  ne  ve- 
nait de  moi ,  je  ne  tenais  en  main  aucun  des  fils  imperceptibles  et 
dcliés  qui  forment  la  diplomatie  du  ménage.  Je  ne  connaissais  ni 
les  qualités  ni  les  défauts  de  ceux  qui  m'entouraient;  je  ne  savais 
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point  leur  histoire  ,  et  ils  ne  savaient  pas  la  mienne.  Souvenirs , 
espérances  ,  promesses,  rien  ne  nous  était  commun  ;  ma  maison 
entière  était  une  hôtellerie  où  j'élais  arrivé.  Ernesline  seule  eût 
pu  me  lirer  (le  celte  situation  pénible  en  m'iniiiaiit  à  tons  les  se- 
crets de  cet  inlérit'ur  qui  m'était  nouveau  ;  mais  il  eût  fallu  pour 
cela  que  nos  d»ux  existences  se  mêlassent  davanta^je,  car  tous 
ces  minutieux  ditails  ne  pouvaient  être  donnés  que  dans  les  cau- 
series confidentielles  du  foyer.  Il  est  de  ces  heures  où,  seuls 
près  du  feu  qui  s'éteint ,  le  père  et  la  mère  de  famille  échanf^ent 
leurs  plus  fujjitives  pensées ,  où  toutes  les  poi  les  de  Tàine  s'ou- 
vrent et  où  les  coins  les  plus  cachés  du  cœur  s'illuminent  ;  mais 
d'Ernesline  à  moi  il  n'y  avait  jrimais  eu,  il  ne  devait  jamais  y 
avoir  de  ces  révélations  familières.  Entre  nous  tout  était  grave  , 
logiijue  ,  sans  élan.  L'habitude,  ce  doux  laisser-aller  de  la  vie  , 
n'avait  pu  trouver  place  dans  notre  intérieur  j  nous  étions  tou- 
jours comme  dis  amis  du  grand  monde,  qui,  au  moment  de  se 
tendre  la  main,  se  ravisent  par  politesse  et  s'atrétent  pour  met- 
tre leurs  gants.  Je  fis  d'abord  des  efFoi  ts  afin  de  briser  la  barrière 
de  glace  élevée  entre  nous  ,  mais  inutilement.  Peut-être  avais-je 
été  trop  longtemps  un  simple  nom  dans  la  vie  de  M^^^  de  Puineuf, 
pour  y  devenir  jamais  autre  chose.  Je  n'avais  point  su  me  l'atta- 
cher quand  je  l'aurais  pu  ;  car,  dans  les  unions  les  plus  mal  as- 
sorties, il  e»t  un  instant  (  un  seul  souvent)  pour  se  faire  aimer, 
c'est  ce  premier  moment  de  surprise  et  d'enivrement  où  le  mari 
le  plus  vulgaire  peut  séduire  l'Eve  la  plus  rebehe  avec  les  fruits 
de  l'arbre  de  la  science. 

Du  reste  ,  la  gène  dominait  encore  plus  que  la  froideur  dans 
lesra|)ports  qui  s'étaient  formés  entre  M°»e  ^e  Puinenf  et  moi.  Il 
y  avait  même  des  instants  où  elle  semblait  se  rej)rocl»er  sa  ré- 
serve; alors  j'avais  à  subir  des  crises  d'une  tendresse  convulsive 
qui  m'embarrassaient  autant  (jue  son  indifférence  habituelle.  La 
vie  pratique  a  besoin  par-dessus  tout  de  suite  et  d'harmonie  ;  les 
soubresauts  la  troublent ,  de  quelque  nature  qu'ils  soient.  Le 
bonheur  lui-même  ,  pour  être  senti  ,  demande  certains  prépara- 
tifs ;  trop  subit ,  il  produit  l'effet  d'un  coup  de  foudre  et  lorpéfie 
le  cœur.  D'ailleurs  ces  intermittences  d'affrciion  suivaient  d'ordi- 
naire quelque  discussion  pénible,  et  trouvaient  mon  âme  encore 
trop  vibrante  d'affliction  pour  les  accueillir.  L'à-propos  du  repen- 
tir est  peut-être  la  marque  la  plus  sûre  de  l'amour  ,  car  lui  seul 
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dnnne  lelact  pour  ces  retours;  la  maladresse  du  cœur  prouve  lou- 
jours  son  indifférence. 

Dv  part  Ht  d'antre,  nous  fd-ions  pouilani  des  efforts  dans  le 
but  de  nous  rapprocher  ;  mais  je  ne  sais  quelle  f;ila!ilé  les  rendait 
inutiles.  J'aurais  donné  la  muiiié  de  mi  vie  pour  connaître  les 
moyens  dejjlaire  à  trnesline  .  delà  réiutéresser  A  l'exisicnre.  et 
rien  ne  me  réussissait.  Je  lourua.s  vainement  autour  de  ce  cœur, 
lâchant  de  découvrir  quelque  point  d'aitache  pour  le  lier  au 
mien;  ce  cœur  était  f.Mmé  et  ne  laissait  aucun  prise.  Manquant 
ainsi  de  centre  commun,  nous  ne  pouvions  nous  renconiier  sur 
aucune  route.  Le  jour  oîi  j'éiais  f^n  .  Ernestine  était  triste,  el  si 
je  devenais  triste  à  mon  tour,  elle  tâchait  de  sVgaj'er  pour  me 
distraire.  Nos  âmes  semblaient  courir  l'une  après  l'autre,  mais 
sans  espoir  de  se  réunir,  car  elles  n'avaient  pas  de  rendez-vous 
convenu. 

Mon  caractère  s'aigrissait  de  plus  en  plus  dans  cette  situation 
contraire  â  ma  nature  el  à  tous  mes  penchants.  Vous  aurez 
peine  à  me  croire,  Charles  ,  mais  jamais  les  douleurs  que  je  con- 
nus pins  lard ,  ne  me  firent  éprouver  une  torture  aussi  enve- 
nimée. Ces  douleurs  du  moins  avaient  un  corps  ,  je  les  voyais  , 
je  pouvais  les  maudire,  tandis  qu'ici  m.i  blessure  était  quelque 
chose  d'insaisis-able;  c'était  la  maladie  du  malheur.  Par  instant 
je  devenais  furieux  de  ce  mal  auquel  je  ne  pouvais  donner  un 
nom  :  en  me  sentant  tué  comme  le  lion  par  un  moucheron  qui 
bourdonnait  autour  de  moi  et  que  je  ne  pouvais  même  aperce- 
voir, je  m'iudir;nais  de  mourir  ainsi  sous  un  aiguillon  invisible; 
j'appelais  le  fantôme  ,  je  devenais  fou ,  j'allais  demander  à  Er- 
nestine ,  avec  colère  ,  pourquoi  nous  n'étions  pas  heureux?  Elle 
pleurait  sans  me  répondre ,  el  ses  pleurs  redoublaient  mon  irri- 
tation ,  et  je  la  maudissais. 

Quoique  ces  scènes  affligeantes  fussent  suivies  de  repentirs 
cuisants  el  que  j'obtinsse  iou.ours  mon  i)ardon  ,  ell(  s  laissaient 
dans  re.-^i)rit  de  M^e  je  Puineuf  une  sorte  d'effroi ,  el  dans  tout 
son  être  une  susceptibilité  nerveuse  que  le  moindre  mouvement 
éveillait.  Bieiilôl  il  suffit  d'un  geste  ,  d'une  parole,  pour  la  faire 
tressaillir;  elle  tienibla  au  son  de  ma  voix  ,  et  mon  regard  ar- 
rêté sur  elle  fit  venir  des  larmes  dans  ses  yeux.  Celle  affreuse 
punition  de  mes  emportements  fui  pour  moi  un  supplice  dont 
rien  ne  peut  donner  idée.  J'eusse  tout  sacrifié  au  monde  potir 
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être  aimé  d'Ernesline ,  pour  la  rendre  heureuse  ,  el  je  la  voyais 
prendre  vis-à-vis  de  moi  la  pose  d'une  viclime  devant  son  tyran  ! 
Ma  lêle  se  perdail  à  celle  pensée  ,  j<'  m'indignais  dèlre  ainsi  mé- 
coniiu  ;  j'accablais  Ernesline  de  reproches  amers  ;  puis,  oubliant 
raa  colère ,  je  l'adjurais  à  mains  jointes ,  avec  des  cris  et  des 
larmes.  Mais  ces  transports,  loin  de  lui  inspirer  plus  de  confiance, 
retîrayaienl  davanta^je. 

Les  irisies  suites  de  pareils  éclats  m'engagèrent  à  me  maîtri- 
ser ,  et  cette  retenue  que  je  m'imposai  devint  un  nouvel  élément 
de  gêtie  et  de  froideia-.  Silencieusement  occupés  à  nous  éiudier 
l'un  l'autre,  nous  prîmes  insensiblement  ,  el  à  notre  insu  ,  l'at- 
titude de  dtux  ennemis  qui  s'observent.  Les  troubles  les  plus 
dangereux  d'un  ménage  sonl  ceux  qui  ne  se  montrent  pas  et 
qu'on  laisiC  feim^nler  sourdement  au  fond  des  cœurs  et  ùt^s 
choses.  Chaque  jour  le  vide  qui  avait  existé  entre  Ernesline  et 
moi  devenait  plus  grand.  ^Maintenant  nous  n'eli«)ns  plus  st^ule- 
menl  des  étrancers  l'un  pour  l'autre  j  nous  avions  lec(|^ur  gros 
de  toutes  les  querelles  évitées  ,  de  lous  les  reproches  retenus  , 
de  toutes  les  douleurs  cachées.  Le  ta'ine  de  nus  cœurs  ressem- 
blail  à  celui  de  l'anlre  dÉole  :  il  n'était  formé  que  de  leiupétes 
entassées. 

Dans  les  commencements  de  mon  séjour  à  Savenières ,  j'avais 
voulu  m'occuper  démon  fils;  mais  cet  enfant  était  comme  le  reflet 
d'Eniesiine,  il  semblait  faire  pirtie  de  son  élre ,  et  l'on  eut  dit 
que  la  sympathie  qui  lie  la  mèie  au  tils  avant  sa  naissance  con- 
tinuait à  exister  pour  lui  ,  tant  il  recevait  d'elle  ses  impressions. 
Toutes  les  répulsions  «pie  mon  amour  avait  rencontrées  dans 
l'àme  de  M"'»  de  Pnineuf,  je  Us  trouvai  donc  (laii.>  la  s.enne 
plus  iTrinissanles  et  plus  ingénues.  Arthur  devint  ainsi  [lour  moi 
une  nouvelle  cause  de  cha{ji  ins,  et ,  rcpou-sé  d.ins  cette  seconde 
affeitioii,  je  m'en  trouvai  plus  méronlent.  plus  isolé.  Dieiilôt 
même  ma  tendresse  méconnue  se  Iransformanl  eu  une  sorte  d'é- 
loigneinenl,  je  cessai  de  songer  à  c»t  enlanl,  el  voyant  que  ses 
sympathies  ou  s^s  aversions  étaient  les  ombres  des  sympathies 
ou  (les  avers. ons  de  sa  mère  ,  je  repoilai  sur  celle-ci  touîe  ma 
préoccupa'ion,  el  l'époux  ahsoibi  le  père.  Cependant  l  s  jours, 
les  mois,  les  années  secoulaieiit  ainsi  au  soiinJ  murmuie  de  ces 
orages  renf.rniés.  Notre  vie  nstail  lran«iuille  à  la  surtace ,  mais 
devenait  toujours  plu<  sombre  au  fond.   On  tùi  dit  une  de  ces 
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soirées  humides  d'automne  où  les  oiseaux  soupirent  dans  les 
mousses  ,  où  les  dernières  fleurs  s'inclinent  sur  les  buissons ,  où 
toutes  les  feuilles  tremblent  aux  arbies  :  mélancoliques  journées 
où  rien  n'est  encore  déli  uit,  mais  où  font  menace  ruine. 

Lesdislractions  de  la  ville  eussent  peut-êlre  fait  diversion  à  la 
monotonie  attristante  de  notre  intérieur,  mais  à  Savenières  rien 
ne  pouvait  nous  la  faire  oublier.  Dès  les  premiers  mois  de  mon 
arrivée  ,  j'avais  commencé  de  grands  travaux  d'exploitation  ,  es- 
pérant occuper  ainsi  mon  esprit  et  l'empêcher  de  creuser  trop 
avant;  mais  celle  entreprise  n'eut  d'autres  résullats  que  de  me 
retenir  à  la  campagne,  en  y  rendant  ma  présence  indispensable. 
J'essayai  du  moins  d'égayer  notre  solitude  en  visitant  quelques 
personnes,  et  en  les  invitant  avenir  nous  voir.  Mais  ces  nou- 
velles connaissances,  loin  de  devenir  un  moyen  de  distraction, fu- 
rent bientôt  pour  moi  une  calamité. 

Il  est  de  iradilion  que  les  liaisons  doivent  se  former  plus  facile- 
ment à  ^  cam[)agnp  et  que  les  voisins  qui  se  fréquentent  de- 
viennent aussitôt  des  amis.  En  conséquence  je  fus  accablé  de 
visites.  Il  était  impossible  de  sceller  ma  porte  comme  je  l'eusse 
fait  à  la  ville  et  de  renvoyer  des  hôtes  importuns,  car  la  liberté 
defichatnps,  ce  lieu  commun  inventé  par  les  oisifs,  autorise 
toutes  les  indiscrétions.  11  me  fallut  donc  supporter  le  déborde- 
ment d'amis  qui  tirent  irruption  ù  Savenières.  Mon  temps  et 
mon  repos  furent  mis  au  pillage  ;  ma  retraite  devint  le  rendez- 
vous  de  tous  les  chasseurs  et  de  tous  les  bavards  du  canton. 
Des  familles  entières  venaient  s'établir  chez  moi  pour  parler  de 
la  dernière  vinée  et  de  la  baisse  des  fourrages.  Trop  heureux 
encore  si  ces  vulgaires  ennuis  avaient  pu  fau'e  diversion  à  mes 
soucis  ;  ma  demeure  se  remplit  d'agitation  sans  devenir  plus 
gaie  :  c'était  du  bruit  autour  de  ma  tristesse  et  rien  de  plus. 
Bientôt  je  ne  pus  trouver  un  seul  jour  ùe  loisir  pour  me  livrer 
à  mes  pensées,  et  au  milieu  de  ces  allées  et  de  ces  venues  reten- 
lissaules,  je  cessai  d'entendre  les  murmures  de  ma  vie  inté- 
rieure ,  que  j'avais  jusqu'alors  écoulés  comme  les  bruits  souter- 
rains d'une  mine  qui  sapait  mon  botdieur.  ÎN'ayant  plus  à  moi 
les  longues  heures  de  solitude  pendaiU  lesquelles  j'étudiais  Er- 
nestiue,  cherchant  à  trouver  les  joints  de  son  cœur  pour  y  péné- 
trer, je  renonçai  à  tout  espoir  de  me  faire  comprendre  d'elle,  et 
j'acceptai  la  position  de  bienveillance  tranquille  qu'elle  semblait 
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m'avoir  offert?.  Mais  celte  résolution  à  laquelle  je  lâchai  de  con- 
former ma  conduite,  garda  l'apparence  d'un  dépit.  H  était  aisé 
de  voir  tout  ce  que  mon  désappointement  m'avait  laissé  d'amer- 
tume au  fond  du  cœur  ;  comme  le  gladiateur  frai)pé  dans  l'aiènc, 
je  niais  ma  blessure  par  orgueil,  et  je  la  cachais  de  la  main  , 
mais,  malgré  moi,  le  sang  ruisselait  entre  mes  doigts. 

Quant  à  Ma^^  de  Puineuf ,  rien  ne  sembla  changé  pour  elle  : 
elle  supporta  l'ennui  de  nos  habitudes  nouvelles  comme  elle 
avait  supporté  notre  solitude,  avec  l'air  de  douce  résignation 
qui  m'avait  tant  de  fois  navré.  Cette  prise  de  possession  de  Sa- 
venières  par  les  voisins  n'accrut  ni  ne  diminua  son  indifférence 
mélancolique.  J'acquis  ainsi  la  [)reiive  que  la  vie  n'avait  plus 
aucune  valeur  pour  cette  âme  ,  soit  qu'elle  eiît  renoncé  à  la  joie, 
soit  (ju'elle  l'eût  plicée  dans  une  sphèie  plus  élevée  :  cruelle  cer- 
titude qui  m'ôtaii  lout  espoir  d'èlre  quelque  chose  dans  une  exis- 
tence que  l'on  paraissait  souffrir  à  regret  ! 

Un  jour  qu'une  société  nombreuse  se  trouvait  réunie  au  châ- 
teau, quelqu'un  dit  : 

—  AI.  Alfred  Clermont  arrive  demain. 

Je  me  rappelais  avoir  beaucoup  entendu  parler  de  ce  jeune  mé- 
decin ,  lié  autrefois  avec  la  famille  d'Ernesline ,  mais  que  l'on 
avait  cessé  de  voir  vers  l'époque  de  mon  mariaije  ,  sans  que  j'en 
eusse  jamais  connu  au  juste  le  motif.  Je  demandai  quelques  ren- 
seignements à  son  sujet  ;  et  l'on  m'apprit  qu'il  venat ,  tous  les 
ans,  p.is^er  l'été  chez  un  de  ses  oncles  dont  la  propriété  était  un 
peu  éloignée.  Je  mp  promis  d';  profiler  de  ce  voisinage  pour 
faire  la  connaissance  de  M.  Clermont ,  et  trouver  dan»  sa  société 
un  dédommagement  aux  liaisons  que  j'avais  si  imprudemment 
formées. 

Huit  jours  après,  m'élant  assuré  de  l'arrivée  de  M.  Clermont, 
je  montai  a  cheval,  et  je  me  rendis  chez  son  oncle  pour  marchan- 
der un  bouquet  d'arbres  qu'il  désirait  vendre.  Dans  la  conversa- 
tion, je  lémoi.jnai  à  M.  Moirand  le  désir  de  connailre  son  neveu, 
dont  on  m'avait  vanté  l'amabilité  et  les  talents. 

—  Ohl  il  est  en  ccmrse  depuis  le  point  du  jour,  me  répondit- 
il  ;  d'hubilude,  nous  ne  le  voyons  guère  qne  le  soir  :  il  passe 
toutes  Ses  journées  à  herboriser  dans  les  prairies  ,  à  lire  dans 
les  bois,  ou  à  dessiner  quelques  vieux  puits  couverts  de  lierre. 
C'est  un   léveur   et  un  sauvage.   II  est  possible   que  vous  le 
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rencontriez  en  roule;  vous  le  reconnaîtrez  facilement  à  sa  cas- 
quetle  d  -  paille,  à  son  fusil  en  l)a!iilonil!ière  ,  qu'il  ne  décharge 
pas  tous  les  mois,  et  à  sa  carnassière  pleine  de  livres  ou  de  fleurs 
des  cliam])s. 

—  Diles-hii  (ont  mon  désir  de  le  connaître,  el  faites-moi  l'hon- 
neur de  me  l'amener  demain  à  Savenières;  nous  vous  attendrons 
pour  dîner. 

M.  Moirand  accepta  pour  son  neveu  el  pour  lui.  Cependant,  le 
lendemain,  je  le  vis  arriver  seul  ;  M.  Clermonl  avait  des  affaires  à 
la  ville,  et  me  priait  de  l'excuser.  Qtii^ques  jours  aj)rès  ,  je  sus, 
en  ri^Urant  ,  qu'il  s'était  ptésenié  pour  me  voir,  el  avait  laissé 
une  carte.  Contrarié  de  n'avoir  pu  le  rencontrer,  je  lui  écrivis  en 
lui  lémoignîHU  tous  mes  regrets  ,  el  le  priant  de  diriger  parfois 
ses  promenades  vers  Savenières.  11  me  répondit  une  lettre 
polie,  m?)is  vague  ,  dans  laquelle  il  ne  faisait  aucune  promesse. 

Ouel(|ues  dt-marches  nouvelles  que  je  tentai  n'eurtm  pas  plus 
de  succès  ;  el,  malgré  riiabilelé  avec  laquelle  les  refus  et  les  em- 
péclieinenls  se  trouvèrent  présentés,  il  me  fut  b.entôt  prouvé 
que  M.  Clermont  se  refusait  à  faire  ma  connaissance.  J'en  fus 
piqué;  ma  posilion  de  fortune  et  de  lamilie  m'avait  habitué  à 
regarder  mes  avances  comme  ayant  q  leUpie  valeur.  J'exprimai 
devant  Erne;>luie  mon  dépil  et  la  résolution  de  faire  expli<iuer 
M.  Clermonl  à  ce  sujet  j  mais  je  n'en  eus  pas  le  temps.  Le  sur- 
lendeiiiain,  il  se  piésenta  an  château  pendant  mon  ab-;ence  ,  et 
me  laissa  un  billet  avec  quelques  brochiu'es  nouvelles  que  je  dé- 
sirais connaître. 

Celte  dém  iiche  dissipa  en  partie  mon  mécontentement ,  mais 
me  laissa  singulièrement  surpris  de  ce  mélange  de  froide  réserve 
el  de  [irévenance  am:cale.  Eiitin  le  hasard  vini  mettre  un  terme 
à  cet  étrange  colin-maillaid  ,  que  depuis  un  mois  M.  Clermont  et 
moi  sembhons  jouer  avec  intention. 

Engagée  par  l'aspect  d'iuie  belle  soirée,  Ernestine  s'était  dé- 
cidée à  sortir.  Depuis  quelque  temps  elle  était  pîu>  faible  ,  plus 
souff;  eleuse,  sans  que  je  susse  à  (juelle  cause  ailribuer  ce  change- 
ment. Espéiaui  que  la  marche  et  l'air  odorant  des  prairies  {)Our- 
raient  la  ranimer  ,  je  la  pris  par  la  main  comme  une  enfant ,  et 
nous  cô  oyaines  la  lisière  du  boi-;.  La  unit  commençail  à  des- 
cendre, la  brise  élaii  tiède  ,  les  oiseaux  faisaieni  entendre  leurs 
derniers  gazouillements  dans  les  haies .  et  les  vaclies ,  qui  rave- 
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Daient  à  lYtable,  embaîimaienl  les  seniors  d'un  parfum  de  lait. 
Etnesline  paraissait  jouir  du  câline  vivant  et  hannonifux  qui 
nous  tnlourait  j  di^s  citulcurs  plus  vives  éclairaient  son  visagi*,  sa 
démarche  était  pUis  active,  un  va^jne  soui-mh  rayotinjiit  autour 
de  ses  lè\  n-s  retlt-ui  ies.  J»^  pris  son  bras  et  je  lui  di^ui.iiuiai  si  file 
se  trouvait  mieux.  Avant  (ju'elie  eijl  pu  me  répondre,  un  coup 
de  feu  partit  à  qu -Itiut^s  pas  d-^  nous  .  et  un  ch.eu  s'élança  du 
taillis,  su.vi  d'un  jeune  chasseur.  Ma  femme  jeta  un  cri  en  chan- 
celant :  je  n'eus  que  le  teuspsde  la  recevoir  sur  mon  sein.  A  notre 
vue.  le  jeime  homme  s'arrêta  et  devint  pâle. 

—  Mon  Dieu  !  qu'esl-il  arrivé  ?  deinanda-l-il  d'une  voix  ef- 
frayée. 

Ernesline  revenait  à  elle. 

— •  Ce  n'esl  rien,  murmura-t-elle...  j'ai  eu  peur  seulement., . 
Le  Jeune  chasseur  s'approcha  en  se  découvrant,  et  le  front 
baissé  : 

—  Veuillez  me  pardonner  ,  madame ,  dit -il  d'un  accent  très- 
ému,  cet  endroit  est  écarté  .je  me  croyais  seul. 

Puisse  tournant  vers  moi  : 

—  Je  suis  coujiablcde  toute  façon  ,  ajoula-t-il ,  car  je  n'aurais 
point  dij  clusser  ici. 

—  Il  est  heureux,  en  effet,  monsieur,  que  vous  nous  ayez 
rencontrés  au  lieu  du  garde  forestier. 

—  En  vérité  .je  ne  sais  coinm-nt  cela  m'est  arrivé  ;  il  a  fallu 
que  le  gibier  vint  se  jeter  sur  mon  passage  ,  car  je  ne  me  sers  pas 
de  mon  fusil  une  fois  en  huit  jours. 

Je  le  regardai  ;  la  caiqueile  de  paille  et  la  carnassiè^re  pleine  de 
Heurs  me  fr.ippèreut. 

—  Puis-je  me  permettre  de  demander  ù  qui  j'ai  l'honneur  de 
parler  ! 

—  Alfred  Clerraont. 

—  Pardieu  !  m'écnai-je,  le  hasard  m'a  mieux  servi  que  tous 
mes  efforts.  Je  désespérais  de  V(jus  voir,  monsieur  ;  mais  piiiscpie 
vous  avez  eu  l'imprudence  de  vous  livrer  à  ma  merci ,  j'userai  de 
mon  droit.  Il  ne  s'aiîil  plus  ici  d'invitations;  je  vous  ai  trouvé 
braconnant  dans  mon  parc ,  et  je  vous  somme  de  me  suivre  à 
Savenières. 

—  Mille  remercîmenls,  monsieur;  mais  on  m'altend  chez 
moji  oncle. 
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—  Je  le  ferai  avertir. 

—  J'ai  deslellres  à  écrire. 

—  On  les  enverra  porter. 

—  Vous  avez  sans  doiiie  du  monde  à  Savenières,  et  je  ne  puis 
me  présenter  en  habit  de  chasse. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Toutes  ces  objections  avaient  été  faites  par  M.  Clermont  avec 
un  embarras  crois=;ant.  tontes  mes  réponses  avec  une  insistance 
déplus  en  plus  pérempioire  ;  je  voulais  savoir  définitivement  à 
quoi  m'en  tenir.  Il  y  eut  un  moiient  de  silence. 

—  Ainsi  vous  venez  ?  repris-je. 

—  Excusez- moi  ;  en  vérité,  je  ne  le  puis. 

Je  le  regardai  tixenent  :  une  résistance  si  soutenue  commen- 
çait à  me  paraître  injurieuse. 

—  J'ignore,  monsieur,  lui  dis-je,  ce  qui  a  pu  nous  mériter  ces 
refus  répétés  ;  mais  tant  de  répugnance  à  accepter  des  avances 
loyalement  faites,  doit  avoir  sans  doute  quelques  motifs  ;  quoi 
qu'il  puisse  y  avoir  de  ridicule  ou  d'inusité  dans  ma  demande,  je 
vous  prierai  de  me  les  faire  connaître.  Quand  un  homme  d'hon- 
neur tend  sa  main  à  un  autre  homme  et  que  celui-ci  la  refuse,  il 
a  droit  d'en  savoir  la  raison. 

J'avais  prononcé  ces  mois  avec  une  émotion  mal  déguisée;  je 
sentis  le  bras  d'ErnesUne  trembler  sur  le  mien . 

—  Quelle  raison  pourrait  avoir  monsieur  de  ne  point  venir  à 
Savenières  ?  interrompit-elle?  j'espère  qu'il  ne  résistera  pas  plus 
longtemps  à  nos  prières. 

—  Oh  î  non,  madame,  non,  s'écria-t-il  vivement. 
Et  se  reprenant  tout  à  coup  : 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur ,  monsieur  ,  que  vous  m'avez 
mal  compris. 

II  me  tendit  la  main  : 

—  Laissez-moi  vous  quitter  ce  soir  ;  demain  j'irai  vous  remer- 
cier de  vos  bontés. 

—  Soit  ;  mais  rappelez-vous  que  je  vous  demanderai  compte 
de  votre  longue  résistance. 

—  Je  lâcherai  de  vous  la  faire  oublier. 

Il  s'inclina  profondément  devant  M™c  dePuineuf,  me  serra 
encore  la  main  et  partit. 
Le  lendemain  je  l'attendis  jusqu'au  milieu  du  jour;  il  arriva 
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un  peu  après  M™*  de  Moëlan.  Il  me  parut  que  l'espèce  de  re- 
proche qui*  je  lui  avais  adressé  la  veille  l'embarrassait  ,  car  il  se 
montra  timide  et  presque  honteux.  Je  tâchai  de  le  mettre  à  l'aise 
en  évitant  toute  allusion  à  ce  qui  s'était  passé. 

Quant  à  Ernestine,  elle  était  plus  animée  que  d'ordinaire; 
mais  son  animation  avait  quelque  chose  dti  maladif.  Elle  me  té- 
moignait une  affeclion  inaccoutumée  ,  s'occupait  de  moi  avec 
une  tendresse  presque  égarée  ;  celte  exaltation  m'effraya  et  me 
fit  redouter  quelque  crise.  En  effet,  vers  le  soir,  la  fièvre  la 
prit;  elle  fut  plusieurs  jours  dans  un  état  alarmant,  qui,  en  se 
dissipant,  fit  place  à  une  langueur  presque  aussi  effrayante. 

Ces  indispositions  continuelles  de  M^^^  de  Puineuf  et  son  dépé- 
rissement visible  étaient  pour  moi,  outre  toutes  les  causes  que  j'ai 
déjà  signalées,  une  source  intarissable  de  tourments.  A  force  de 
vanter  le  haut  prix  de  la  santé  ,  on  en  a  rendu  l'éloge  ridicule; 
mais  pour  sentir  son  importance  ,  il  faut  avoir  concentré  toute 
son  affection  sur  quelque  tête  débile  toujours  prête  à  s'incliner 
au  moindre  souffle;  i!  faut  avoir  connu  cette  tristesse  que  la  ma- 
ladie jette  dans  une  demeure  ,  ce  silence  sinistre  ,  ces  questions 
faites  à  voix  basse,  ces  rideaux  fermés  ,  cette  perle  de  toute  sé- 
curité et  de  toute  solitude,  il  faut  avoir  vécu  en  voyant  sans  cesse 
Tétrc  que  l'on  chérit  sur  la  brèche  de  la  vie  et  attendant  le  coup 
qui  peut  le  tuer  I  Oh  !  comme  alors  on  aime  la  santé  !  comme  ou 
voudrait  voir  son  vermillon  vuijjaire  sur  le  visaj^e  de  la  femme 
adorée!  comme  on  hait  celte  pâleur  touchante  et  celte  fatale  beauté 
que  l'on  admirait  naguère. 

M.  Clermont  revint  me  voir  plusieurs  fois  ,  mais  sans  que  l'es- 
pèce de  gène  qu'il  avait  témoignée  lors  de  sa  première  visite  sem- 
blât disparaître.  Quant  à  Ernestine  ,  elle  continuait  à  se  tenir 
vis-à-vis  de  lui  sur  un  ton  de  réserve  qui  me  choquait.  Elle  écouta 
en  silence  les  re[)rochcs  que  je  lui  fis  à  ce  sujet ,  mais  ne  changea 
rien  à  ses  manières.  Cette  persistance  m'exasp-ia.  J'ai  toujours 
éprouvé  un  invincible  éloignement  pour  l'enlêlement  paisible  que 
l'on  appelle  douceur  chez  cet  laines  femmes ,  et  qui  a  paur  ré- 
sultat de  vous  forcer  à  fair-e  immaïuiuablement  leur  volonté.  J'é- 
tais d'ailleurs  tellement  |)rivé  depuis  quelque  lemps  de  touti  s  re- 
lations affectueuses  ,  ou  seulement  distrayantes  .  que  je  ressen- 
tais un  indicible  besoin  de  former  une  liaison  intime  qui  pût  oc- 
cui»er  un  peu  l'oisiveté  de  mon  cœur.  Malgré  la  retenue  de 
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M.  Chîimont ,  j'avais  j)U  enlrevoir  qu'il  existait  entre  nous  de 
îïrands  rapporls  de  spnlimeiils  <  t  d'idée.^  ;  aussi  voulais-je  à  tout 
prix  en  faire  un  ami  ou  du  uK^ins  un  l);ibitui''  de  SavenièrTS.  La 
froideur  n-puL^ive  d'ErncsIiiie  déranfîe.iil  donc  tous  mes  projets. 
Ct^pendanl  je  m'indij^nais  vaine:nent  de  sa  résistance  ;  j'usais  ma 
colère  contre  l'immohililé  de  celte  vo'onlé  (|ui  refusait  de  donner 
SCS  rai>orîs.  Il  est  nire  «jue  l'im[)iiis<ance  ne  rende  pas  mécliant. 
Furieux  de  ne  pouvoir  maîtriser  un  caprice,  je  mVn  veufjeai 
par  d'am(>res  railleries  ;  mais  plus  j'étais  dur ,  pins  le  calme  rési- 
(îné  d'Ernesline  aufîmfnt  lit .  et  mon  irrit^ition  avec  Ini.  J'aurais 
au  moins  voulu  éveiller  en  elle  un  signe  df  vie  .  l'entendre  jeter 
un  cri  de  grâce  ou  de  colère.  Mais ,  semblable  aux  martyrs  chré- 
tiens (|ui  joii;naient  les  mains  et  priai<'nt  silenci*  u^emenl  landis 
qu'on  les  lapidait,  elle  courbait  la  tête  .'-oiis  mes  sai'casmes  et; 
s'en  laiSNait  percer  sans  plainte.  Cette  patience  me  rendait  hon- 
teux .  et  j'en  voulais  à  Ernestine  de  mes  lorts. 

Enfin  ,  pourtant ,  bien  sûr  ([ue  la  violence  morale  ne  pouvait 
avoir  aucune  prise  .'■ur  elle  ,  et  rélléchissant  que  ces  persécutions 
dont  M.  Ciermont  était  la  cause  indirecte  ne  fiouvait  que  le  ren- 
dre plus  désagréab'e,  je  changeai  de  tactique.  Je  venais  d'éprou- 
ver pour  la  centième  fois  que  la  lorce  n'obtient  rien  de  ces  caractè- 
res mous  en  appareiice,  mais  tenaces  qui  résistent  au  choc  d'une 
autre  volonté  à  la  manière  des  sacs  de  terre  que  l'on  oppose  aux 
boulets  ;  je  tâchai  donc  de  tourner  les  préventions  de  M'"<=dePui- 
neuf ,  ne  pouvant  les  Vidncre  de  front. 

Vous  me  pardonnerez  ^i  je  passe  rapidement  sur  les  mille  ruses 
auxquelles  j'eus  recours  |)our  dissi|)er  la  froideur  d'Ernestine,  et 
lui  lau'e  accepter  la  présence  de  M.  Ciermont  ;  à  ces  souvenirs  je 
sens  encore  se  rouviir  à  moitié  une  blessure  q-iC  vingt  années 
n'ont  pu  cicatiiser.  Qu'i\  vous  suffise  de  savoir  que  je  réussis  à 
rendre  les  visites  du  jeune  médf'cin  plus  fréquentes ,  et  bien  que 
Mme  lie  Puin^-uf  se  uKulràt  presque  aussi  réservée  envers  lui, 
elle  parut  s'accoutumer  à  sa  vu-.  Seulement,  M.  Clerniout  con- 
tinua à  nr  venu-  h  Savenières  que  lorscju'i!  savait  m  y  trouver,  et 
je  n';ivais  pu  encore  l'y  retenir  un  jour  entier.  Je  me  promis 
bien  de  saisir  la  première  occasion  pour  mettre  lin  à  celte  dis- 
crétion exa;'érée. 

Un  jour  que  je  me  préparais  à  une  excursion  datis  mes  taillis 
les  plus  éloignés,  j'appris  que  notre  voisin  venait  d'airiver,  et 
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j'aperçus  son  cheval  qu'nn  «ionipstique  allait  faiie  coitduiie  aux 
cciiri^s.  Ma  course  devail  être  lonj^ui*  et  je  ne  pouvais  1;>  remel- 
(re  :  prifr  Clermoiit  de  m'alier:die  eût  ét^  inutile  j  j'avais  plu- 
sieurs fois  vîtinement  essayé  d^  le  laisser  si  ul  a\>c  i\J»"«  de  Piii- 
npiif;  i'idt'îe  me  vint  de  l'y  forcer!  C'était  daillenrs  le  S'-ul 
moyen  de  le  garder  à  Savenif'res  où  je  ne  devais  être  de  reloup 
que  vers  le  ?oir ,  et  de  l'obi  ger  par  suite  n  y  passer  la  nuit.  Je 
dis  à  mon  groom  d'avertir  M.  Clermont  que  J'avais  eu  besoin 
de  son  cheval,  et,  le  montant  sans  plus  attendre,  je  partis  au 
galop. 

Re'enu  fort  lard  par  les  ouvriers,  je  ne  pus  revenir  qu'à  la  nuit 
close.  En  arrivant,  ma  première  pensée  fut  de  demander  des  nou- 
velles de  niilre  visiteur. 

—  Il  est  parti!  me  répondit  le  groom. 

—  Parti....  et  comment?... 

—  A  pied.... 

—  Y  a-l-il  long-temps? 

—  Une  heure  au  plus  ! 

—  Où  est  M"'c  (le  Puineuf  ? 

—  Elle  s'est  retirée  dans  sa  chambre  peu  après  le  dépari  de 
M.  C'ermont. 

.le  iiVn  entendis  pas  davantage  ;  mon  désappointement  était 
complet.  J'avais  espéré  que  le  lotig  lète-à-tê'e  auquel  j'avais 
obligé  lirni'stine  et  le  j»'une  médecin  aurait  fait  disparaître  la 
contrainte  qui  existait  entre  eux,  que  j'allais  les  retrouver  joy«ux 
et  bons  amis  ;  au  lieu  de  cela .  mon  hôte  était  parti  et  ma  femme 
malade.  l)i-  jdiis  .  en  forçait  M.  Clerui(»!»l  à  s'en  retouint-r  à  pied, 
ma  plaisanterie  quHJ'esp.'Tais  faire  pardonner  à  mon  retour  pre- 
nait l'ai:  diif)e  liberté  de  mauvais  ton.  J'éciivis  stii-!e-cbamp  un 
l)l'.lel  d'explication,  et  je  fis  partir  un  domestique  pour  ramener 
le  cheval. 

M.  Clermont  revint  le  lendemain  .  et  je  lui  renouvelai  mes 
excuses.  Je  remari|uai  bientôt  qu'il  nous  visitait  jtlus  souvent 
et  que  les  manières  d'Ernesline  étaient  de\enues  moins  réser- 
vées. 

A  peu  près  dans  le  même  t^mps  mes  rapports  avec  M"'^  de  Pui- 
neuf cliauj'.èretu  entirrement  ;  elle  commença  à  veilbr  à  la  sa- 
tisfaction de  mes  moindres  fantaisies  avec  une  ardeur  et  une  per- 
spicacité que  les  femmes  seules  savent  apporter  à  ces  délailSt 
i  15 
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Habitué  jusqu'alors  à  runiforraité  mécanique  des  soins  que  l'on 
achète,  ce  fut  pour  moi  une  nouveauté  aussi  inattendue  qu'eni- 
vranie.  Je  connus  h  mon  lourla  douceur  de  ces  existences  sur- 
veillées qui  nt^  vous  laissent  que  la  peine  de  vivre,  véritables 
palais  de  fées  oîi  votr  e  simple  désir  devient  comme  une  baguette 
magique  qui  Iransfi^^iue  tout  autour  de  vous  et  porte  sous  votre 
main  chaque  objet  souhaité. 

Une  Seule  chose  me  semblait  bizarre  :  bien  qu'Ernestine  mît 
dans  les  soins  qij'elle  me  prodiguait  une  sorte  de  passion,  elle 
se  refusait  à  toute  expression  de  reconnaissance.  Mes  remercî- 
ments  lui  causaient  des  angoisses  et  des  impatiences  inexplica- 
bles ;  on  eût  dit  qu'elle  croyait  faire  trop  peu  et  que  mes  éloges 
lui  paraissaient  une  ironie.  Enfin  si  ma  gratitude  devenait  plus 
tendre  ,  je  la  voyais  trembler  et  pâlir  sous  mes  caresses  ;  ses  yeux 
se  fermaient,  ses  mains  se jognaienL  comme  pour  une  prière 
muette.  Vainement  j'avais  recours  aux  plus  affectueux  épanche- 
ments  ;  à  chaque  baiser  ses  lèvres  devenaient  plus  froides.  J'a- 
vais beau  serrer  sur  mon  sein  cette  femme  qui  fléchissait  sous 
chaque  étreinte  ,  j'avais  beau  l'aimanter  de  mou  regard,  la  brû- 
ler de  mon  haleine  ,  je  n'avais  entre  les  bras  qu'un  cadavre  au 
suj)plice. 

Cette  jnsensibiliîé  me  jetait  quelquefois  dans  d'inexprimables 
accès  de  désespoir.  Je  repoussais  Ernestuie,  et  je  courais  comme 
un  insensé  à  travers  la  campagne  ,  cherchant  de  l'air  ,  de  l'es- 
pace,  jusqu'à  ce  que  je  tombasse  accablé  au  pied  de  quelque 
vieux  hêtre  du  coteau.  Je  m'y  endormais  de  lassitude  ,  et  quand 
je  me  réveillais  au  chant  des  oi^eanx  ,  la  fraîcheur  des  feuillées 
avait  coulé  de  mes  sens  jusqu'à  mon  âme  ,  j'étais  calme  et  pres- 
que heureux.  Alois  je  reprenais  le  chemin  de  Savenières  ;  je  re- 
trouvais Ernestine  les  yeux  encore  gonflés  de  lai  mes,  et,  honteux 
d'avoir  causé  sa  douleur  ,  je  lui  tendais  ma  main  qu'elle  baisait. 

Je  m'accoutumai  ainsi  peu  à  peu  à  regarder  sa  froideur  comme 
une  sorte  d'infirmité  qu'il  fallait  plaimlre  ,  non  accuser  ,  et  ne 
pouvant  trouver  une  femme  chez  i\l'"«  de  Puineuf,  j'en  fis  une 
sœur  intime  et  cher  ie. 

Cette  chaste  affeciion  ne  conservp.it  point  cependant  toujours 
sa  sérénité.  Souvent  encore  diS  bouff.es  de  feu  me  montaient 
au  cœur  ;  mais  au  premier  élan  voluptueux  ,  le  regard  triste  et 
suppliant  d'Ernesline  m'arrêtait  ;  je  leiifermais  eu  moi  ces  lu« 
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mullueuses  ardeurs,  je  refoulais  dans  mon  sein  avec  une  sourde 
rage  tous  mes  désirs  révoUés  ;  je  détournais  la  tèle  avec  colère 
des  exciianles  images  qui  s'élevaient  devant  moi ,  et ,  chassé  du 
paradis  teneslre,  je  m'efiforçais  de  lui  jeter  un  coup  d'œil  de 
mépris. 

Quoique  cette  situation  puisse  vous  paraître  ridicule  ,  Charles, 
oserai-je  Je  dire,  elle  avait  pour  moi  un  charme  inexplicahle.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux  après  le  bonheur  ,  c^est  son  atienle.  Ainsi 
penché  sur  la  source  des  vok!j)lés  sans  y  boire  ,  je  la  voyais  sans 
cesse  ,  j'en  sentais  de  loin  la  fraîcheur  ;  je  gardais  ma  soif,  mais 
n'était-ce  point  elle  qui  rendait  la  source  si  désirable  et  si  belle  ? 
Ma  position  près  d'Ernestine  était  devenue  celle  d'un  amant  près 
de  l'enfant  qu'il  espère  un  jour  pour  épouse.  Nous  faisions  en- 
semble tous   les  soirs  de  longues  promenades  en  regardant  les 
étoiles  et  en  écoutant  les  rossignols  dans  les  tilleuls.  Parfois  , 
dans  le  calme  harmonieux  de  ces  nuits  ,  et  tandis  que  nous  mar- 
chions à  travers  les  clairières,  un  hautbois  se  faisait  entendre 
tout  à  coup  du  côlé  du  bourg  perdu  dans  l'ombre  ;  ravis  ,  nous 
nous  arrêtions  en  penchant  l'oreille  vers  les  sons  qui  tremblaient 
sur  la  brise  du  soir,  et  souvent  à  la  note  qui  m'avait  touché  je 
sentais  le  bras  d'Ernestine  peser  doucement  sur  le  mien  comme 
pour  m'averlir.  D'aulres  fois  nous  marchions   le  lon;î  des  sau- 
laies ^  regardant  au  loin  la  Loire  baignée  de  pâles  lueurs  el  en- 
veloppant de  ses  blonds  replis  les  îles  et  les  rives.  Ernesline  était 
presque  toujours  silencieuse  ,  el  je  n'osais  inieno.çpr  sa  i èverie  ; 
j'aimais  à  croire  que  j'y  étais  mé!é  avec  tout  ce  qui  nous  enlou- 
rait ,  et,  heureux  de  celte  foi ,  j'évilais  de  m'éclairer  davantage. 
Peut-èire  même  ne  doiitais-je  |)as  ?...  An  milieu  de  celle  poésie 
de  la  création,  nos  deux   âmes  étaient  frappées  en  même  lemps 
comme  deux  louches  harmonieuses  j  comment  douter  de  leur 
accord  en  reconnaissant  la  communauté  de  leur  émotion?  ce  qui 
nian(iuail  à  ces  révélations  récii)rO((ues  ,  je  l'ailiibuais  aux  pre- 
mières habitudes  d'une  union  mal  formée;  mais  avec  le  temps, 
j'espérais  faire  disparaître  celte  retenue.  Jusqu'alors  j'avais  agi 
comme  le  mari  d'Erneslme;  je  pris  la  résolution  de  ne  plus  être 
que  son  prélemianl.  Je  supposai  brisé  le  nœud  hàlif  el  imprudent 
qui  l'avait  attachée  à  moi ,  el  je  me  préparai  à  le  refaire  lente- 
ment ,  aidé  par  elle-même,  et  abdiquant  ainsi  mes  droits  pour  les 
regagner  par  rameur. 
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Je  ne  sais  si  M'"«  de  Puineuf  comprit  mon  proje(;raai8  lechan- 
gemt  nt  de  mes  manién'S  parut  la  loucher.  Ne  craignant  |)liis  les 
exlt;ences  de  IVpoux,  elle  se  montra  plus  libre  et  plus  tendre.  Je 
me  laissai  ()reudre  à  ce  preuiier  succès  ,  et  jVsjjérai  que  son  af- 
fection {jiaridirait  in-ensiblemeiil  jusqu'à  l'amour;  mais  j'attendis 
vainement  ce  proi^rès.  La  tendresse  de  M'n«  de  Puineuf  ne  dé- 
passa point  les  hmitiîs  d'une  amitié  reconnaissante,  et  je  m'aper- 
çus bieiUôl  que  j'avais  délrôué  le  mari  sans  aucun  profil  pour 
l'amanl. 

Ainsi  tons  les  moyens  se  brisaient  successivement  entre  mes 
mains  ,  et  le  cœur  d'Ernesiiue  m'élaii  fermé  sans  espoir.  Froi- 
deur, colère  ,  amour  ,  j'avais  tout  essayé  vainement.  J'avais  eu 
beau  frapper  sur  ce  roclier,  il  n'avait  point  d'entrée.  Le  déses- 
poir s'emparait  de  moi  à  celle  pensée  ;  puis,  au  moindre  retour 
de  M-ne  (le  Puineuf,  toute  ma  douleur  s'évanouissait.  Un  geste 
plus  familier  ,  un  regard  moins  sévère,  un  mol  plus  doux,  et  je 
croyais  encore  à  la  possibilité  de  me  faire  aimer;  car  l'àme  hu- 
maine est  ainsi  faite:  eli«  vogue,  toujours  incertaine,  entre  le 
sourire  du  ciel  et  la  menace  de  l'Océan. 

.l'igjiore  combien  de  le;np3  aurait  duré  cette  situation  ,  si 
un  événement  inattendu  «l'était  venu  précipiter  le  dénouement. 

Ou  parlait  de  contagion  depuis  quelques  jours  ,  et  elle  avait 
déj  1  frappé  plusieurs  victimes  dans  le  voi-iinage  de  Savenièies. 
J'aj)pris,  un  malin,  en  me  levant,  que  M™ede  Puineuf  avait  élé 
mata. le  toute  la  nuit;  j'entrai  chez  elle  ,  et  la  trouvai  dans  un 
étal  effrayaul.  J'allais  monter  à  cheval  moi-même  pour  chercher 
un  médecin  ,  lor.  que  M.  C'ermont  arriva.  Je  le  conduisis  aussi- 
tôt à  la  chambre  d'Erncsiine. 

Elle  était  plongée  dans  une  somnolence  à  demi  délirante,  et  le 
reconnut  à  peine.  Le  jeune  médecin  l'examina  ,  et  pàlit  tout  à 
coup  ;  sa  main,  qui  tenait  le  bras  de  M'"»  de  Puineuf,  trembla  ; 
il  se  pencha  vers  elle  avec  épouvante  ;  puis,  tournant  vers  moi 
son  visage  bou'ever.-é. 

—  C'est  le  choléra ,  monsieur  !  me  dit  -  il  d'une  voix 
étouffée. 

J'eus  peine  à  retenir  un  cri.  Depuis  (pie  j'entendais  parler  de 
l'approche  du  fléau  ,  j'avais  souvent  pensé  (pi'il  pourrait  nous 
atteindre;  à  Savenières;  mais ,  pour  avoir  prévu  nu  malheur  ,  on 
ne  s'étonne  pas  moins  de  son  arrivée.  J'enlraînai  M.  Clerraont 
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dans  l'embrasure  d'une  .fenèlre,  et  lui  demandai  s'il  y  avait 
quelque  danger. 

—  Je  le  crains,  me  répondit-il. 

—  Mais  vous  la  sauverez  pourtant?  m'écriai-je. 

—  Je  l'espère  ,  monsieur. 

Le  ton  avec  lequel  ces  mots  étaient  prononcés  me  glaça.  Je 
levai  les  yeux  sur  M.  Clermoni.  Ses  lèvres  étaient  tremblantes 
et  ses  re^jards  baissés  ,  comme  s'il  eût  craiul  de  rencontrer  les 
miens.  Je  me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil  en  poussant  un  gé- 
missement. 

La  journée  entière  se  passa  sans  apporter  aucun  cbangement 
h  l'étal  d'Ernesline,  mais  ve;s  le  soir  les  accidems  de  la  maladie 
se  multiplièrent  avec  une  etfrayanle  rapidité.  Jusqu'alors  je 
m'étais  roidi  contre  le  désespoir  ,  mais  entin  mes  forces  m'a- 
bjndoimèrenl.  A  chaque  nouvelle  crise,  ji;  sentais  quelque  ciiose 
de  mon  courage  et  de  ma  raison  qui  me  quutait.  Je  passai  la 
nuit  dans  des  alternatives  de  douleur  et  d'al)allemenl  iaipossi- 
bles  à  rendre.  Succombant  par  instants  à  l'inquiéludi^  et  à  la 
fatigue  ,  je  perdais  conscience  de  ma  vie  et  je  demeurais  immo- 
bile djns  une  sorte  d'ext;ise  affjissée.  Je  ne  savais  plus  si  ce  qui 
m'entourait  était  de  la  réalié  ou  un  rêve;  j'entenitais  bien  en- 
core autour  de  moi  un  bruit  de  pas,  un  râle,  des  sanglots  j 
jVntievoyaisbien  des  femmes  qui  s'empressaient  autour  d'un  lit, 
et  le  viaage  pâle  d'un  homme  debout  au  chevet;  mais  loui  cela 
él;Ht  confus  comme  un  rêve  ,  tout  tlottail  dans  je  ne  sais  quelle 
atmosphère  douloureuse.  Je  me  déballais  en  vain  contre  celle 
hallucmation  poignante  ;  je  n'en  pouvais  sortir.  J'étais  comme 
le  noyé  qui  ,  hillani  ù  travers  la  vague  ,  enlrevoil  les  formes  du 
rivage  ,  la  voile  d'un  navire,  et  qui  roule  de  Ilot  en  Uotsaus  pou- 
voir rien  disiirigucr  ni  rien  saisir. 

Parfois  cepen  lant  une  ci  ise  plus  forte  m'arrachait  à  cette  es- 
pèce de  somnambulisme  douloureux.  Alors  la  vie  se  réveillait  en 
moi  si  profon  lément,  le  sentim»  ni  de  la  léalité  me  saisissait  avec 
lani  de  vivacité  ,  qie  je  courais  au  balcon  toul  égare  ,  el  que  j'y 
tombais  à  genoux  les  mams  jointes  avec  des  pleurs  tt  des  san- 
glots; pnis,  au  milieu  de  mou  tiéscspoir  ,  la  voix  d'Erneliue  par- 
venait à  mon  oieille  ;  si  j'enUuil.iii  uu  uioii\ein  ut  [mis  de  son 
alcôve,  je  me  relevais  en  Iressaiilaul;  el.e  avait  besoin  de  moi 
peut-t^lreî...  Je  rappelais  tout,  mon  courage;  jy  serrais  mes  main» 
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sur  mes  yeux  pour  y  refouler  les  larmes  ;  je  les  pressais  sur  mes 
lèvres  pour  y  étouffer  les  soupirs  ;  et  quand  j'avais  réussi  à  tout 
faire  rentrer  dans  mon  cœur,  je  m'approch;iis  du  lit  de  la  ma- 
lade avec  des  yeux  humides  qui  s'efforçaient  d'être  sereins,  et 
des  lèvres  tremblantes  qui  lâchaient  de  sourire!  —  Oh!  il  ne  doit 
point  parier  de  souffrance  celui  qui  n'a  pas  veillé  la  temrae  qu'il 
aimait  pendant  son  agonie!  II  n'a  point  senti  les  anj^oisses  de 
tonte  une  vie  résumée  en  quelques  heures;  il  n'a  point  bu  à 
cette  coupe  araère  de  toutes  les  amertumes;  il  ne  connaîtra  ja- 
mais une  de  ces  nuits  où  chaque  minute  est  une  année  ,  chaque 
geste  un  événement,  chaque  soupir  un  désastre;  où,  penché 
sur  une  tèle  échevelée  ,  épiant  la  vie  ou  la  mort  de  son  bonheur, 
on  compte  les  pulsations  d'une  artère,  espérant  toujours  que 
l'on  s'est  trompé  ;  on  écoule  une  respiration  sifflante  qui ,  bien- 
tôt, semble  plus  libre;  on  attend  quelques  traces  de  sueur  sur  le 
front .  que  l'on  finit  par  humecter  de  sa  piopre  haleine!.... — 
0  nuits  suprêmes  !  enfers  où  j'ai  passé  ,  et  qui  n'avez  de  nom  dans 
aucune  langue;  je  ne  haïrai  jamais  assez  pour  souhaiter  vos  tor- 
tures à  mon  ennemi! 

La  tension  dans  laquelle  mon  âme  fut  maintenue  par  les  re- 
tours successifs  d'espérance  et  de  désolation  devint,  à  la  longue, 
impossible  à  supporter.  Vers  le  matin  ,  mon  irritation  fiévreuse 
s'était  ti'Uement  exaltée  ,  que  je  fus  pris  d'une  rage  impatiente: 
l'incerlilude  du  malheur  m'était  intolérable;  j'étais  pressé  d'a- 
voir une  douleur  entière,  dans  l'espoir  qu'elle  me  tuerait  ;  mon 
cœur  la  cherchait  avec  une  avidité  furieuse.  Je  ne  demandais 
plus  au  ciel  la  vie  d'Ernestine  ,  j'avais  épuisé  tous  mes  espoirs  et 
toutes  mes  prières  ;  je  demandais  sa  mort,  et  je  me  révoltais  de 
ce  qu'elle  n'arrivât  pas.  Je  m'indignais  que  Dieu  tentât  de  me 
tromper  par  un  leurre  d'espérance  :  je  l'accusais  de  me  condam- 
ner au  supplice  de  l'attente,  moi  qui  étais  sûr  qu'elle  mourrait 
et  qui  n'attendais  que  cette  heure  pour  mourir  aussi. 

Car  Ernestine  perdue,  à  quoi  hou  l'existence  ?  On  survit  à  la 
femme  qui  fut  seulement  une  chose  gracieuse  dans  nos  jours  j 
on  survit  à  celle  qui  part  en  avant ,  après  nous  avoir  fait  con- 
naître un  amour  entier  :  la  première  laisse  un  vide  qui  se  rem- 
pUt .  la  seconde  des  souvenirs  qui  donnent  du  courage  ;  mais 
moi,  je  n'avais  ni  habitude  à  refaire  .  ni  souvenirs  à  caresser... 
Ernestine  morte,  rien  ne  me  restait  pour  me  consoler.  J'élais  en 
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marche,  à  moitié  roule,  vers  le  bonheur,  et  tout  à  coup  on 
m'enlevait  le  but  !  Comme  Icare ,  mes  ailes  s'étaient  fondues 
après  avoir  qiiiité  la  terre  et  avant  que  je  fu^se  arrivé  au  ciel. 
Que  pouvais-je  faire  au  monde  après  cet  a!  tachement  interrompu  ? 
Que  pouvais-je  dé*irtr  maintenant  qu'on  avait  brisé  entre  mes 
mains  cette  coupe  si  longtemps  désirée,  au  moment  oij  j'allais  y 
goûter?  Oh!  je  le  sentis  vivement  alors,  Charles,  ce  qui  dHgoûte 
de  la  vie,  ce  n'est  point  une  plt-iiie  et  loyale  douleur  :  ce  sont  les 
joies  qui  avortent,  les  espérances  qui  tii  irrissent  sans  porter  de 
fruits,  les  amours  qui,  prèles  à  s'envoler  au  ciel ,  se  trouvent 
n'avoir  point  d'ailes  ! 

Vers  huit  heures  du  matin,  on  fit  venir  un  prêtre  pour  Ernes- 
line  :  je  ne  pus  soutenir  ce  spectacle;  je  descendis  au  jardin. 
M.  Clermont  s'y  était  rendu  peu  avant  moi  :  nous  nous  rencon- 
trâmes au  bout  d'une  aliée...  11  se  jeti  sur  mon  s^-in  en  sanfjlo- 
tant  ;  je  le  serrai  dans  mes  bras  sans  rien  dire;  je  ne  pouvais 
plus  pleurer,  cette  nuit  avait  tari  mes  larmes...  Après  un  mo- 
ment de  silence  : 

—  Combien  peut-elle  encore  vivre  ?   lui  demandai-je. 

—  Une  heure  peut-être! 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que  le  délai  donné  fût  si  court ,  et 
j'en  éprouvai  un  saisissement  terrible.  Arrivé  à  ces  extrémités, 
tout  semble  important  :  je  savais  bien  qu'Ernesline  devait  suc- 
comber; mais  je  n'avais  point  encore,  dans  mon  esprit,  fixé  le 
moment  de  sa  perte;  et  maintenant,  voilà  que  l'on  me  marquait 
les  limites  de  sa  vie  !  Une  lieure  ,  mon  Dieu  !  une  heure  encore  , 
et  l'Ernestine  que  j'aimais  ne  serait  plus  qu'une  chose  inerte  et 
horrible  à  voir  !... 

Je  courus  vers  sa  chambre  les  bras  tendus  en  avant ,  chance- 
lant et  la  tête  perdue.  En  enlrant,  j'entendis  des  cris...  Arthur 
était  à  genoux  près  du  ht  de  sa  mère,  tenant  une  de  ses  mains, 
qu'il  baisait.  J'allai  me  placer  de  l'autre  côté,  et  je  m'agenouillai 
en  prenant  l'autre  main  delà  mourante  M"»'  de  Puineuf,  que 
les  gémissements  de  l'enfant  avaient  paru  ranimer,  se  souleva  : 
son  n'gard  erra  un  instant  d'Arthur  k  moi ,  et  s'arrêta  enfin  sur 
son  fils.  Elle  me  retira  la  main  que  je  tenais  |)Our  les  porter 
toutes  deux  sur  la  tète  brune  de  l'enfant;  mais,  comme  si  elle  eût 
regretté  subitement  cette  préférence  ,  elle  me  rendit  celle  main 
moite  et  tremblante,  se  tourna  vrrs  moi,  sourit...  et  se  laissa 
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retomber  sur  son  oreiller.  Un  instant  après,  jVnlendis  aji  chevet 
les  sang  ots  de  la  jeune  fille  qui  la  soignait  ;  je  me  soulevai  d'un 
bunil  et  me  penchai  sur  Ernesline...  Elle  n'ftalt  p'usî 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  première  douleur  :  quels  mots 
pourraient  la  rendre?    PhiSK^urs  heures  s'écoulèrent  dans  des 
crises  de  désespoir  suivies  de  profonds  aiiatiemenls.  Mais  enlin 
vint  ce  calme  instinctif  qui  nail  de  rimpossibililè  de  soutfrir  plus 
longtemps  :  tous  les  ressorts  de  mon  cœur  semblèrent  se  replier 
en  même  temps,  et  je  me   laissai  retomber  dans  mon  afFjclion 
avec  un  nonch  dant  abdndon  de  moi-même.  Tout  le  monde  a 
passé  par  cet  éial  sans  nom  ,  i-uile  des  ijraiids  orages  de  l'àme , 
qui  n'esl  ni  du  bien-être  ni  de  la  soufF. aiice  .  mais  un  affaisse- 
ment poi|;n,int(t  doux  à  la  fois.  De-,  pensées  qui,  quelques  heures 
aupar^ivani,  m'auraient  déchiré,  je  m'y  ar:êiais  malnienanl  avec 
complaisance  ;  je  clirrcliais  les  objets  qui  me  rappelaient  le  mal- 
heur dont  j'avais  élé  frappé  :  je  trouvais  une  volupté  étrange  à 
manier  la  couronne  (i'epines  sous  laquelle  mon  lr(»nl  saignaii... 
Ces  entretiens  intimes  avec  ma  douleur  me  la  rendaient  même 
insensiblement  précieuse.  J'arrivais  à  m'atlendrir  sur  mon  propre 
sort,  et  j'y  trouvais  du  charme.  Il  est  si  rare  de  tioiivoir  s'aimer 
soi-même,  si  douxd.*  pouvoir  se  pleurer  !  On  ne  sait  point,  dans 
les  premiers  moments,  tout  ce  qu  ■.  les  douleurs  pures  et  saintes 
apporieuL  de  h>rces  avec  leurs  touruienls  I  Pareilles  à  celte  lance 
d'or  des  temps  fabuleux  ,  qui  donnait  la  guérison  en  faisant  la 
bleshUre,  elles  ne  nois  abaiteiit  d'abord  que  pour  nous  relever 
bientôt  :  souti-nus  par  elles,  nous  mettons  le  pied  sur  la  vie,  nous 
laissons  tomber  nos  passions  charnelles  co;iime  un  vêlement  usé, 
cl  notre  àine,  exaltées  grandit  jusqu'au  ciel.  C'est   surtout  dans 
ces  moments  de  désolation  que  l'on  arr.ve    à  sentir  ce  que  l'on 
vaut  :   il  nous  sembie  a!ois  qu'en  nous  frapp nit,  Dieu  a    déclaré 
que  nous  étions  quehjue  cliosc  ;   noire  mal  nous  est   glorieux  ; 
lions  nous  sentons  plus  importants,  plus  dignes  d'estime  :  nous 
nous  honorons  de  notre  malheur  comme  le  soldat  de  la  cicatrice 
qu'il  aura  à  montre;-  apies  la  guerre. 

La  nuit  était  venue,  et  j'étais  Si-ul.  Je  fus  saisi  d'un  invincible 
désir  de  revoir  la  chambre  d'Ernestine  :  je  sortis  sans  bruit  de  la 
mienne ,  et  je  m'avançai  à  travers  le  corridor  obscur.  Arrivé  à  la 
porte,  je  la  poussai  avec  une  sorte  d'attente  freinissjnle...  La 
morte  avait  été  emportée  ailleurs  :  l'appartement  élait  vide,   et 
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la  lune  y  jetait  ses  lueurs  ;  du  reste  ,  tout  y  était  encore  dans  le 
même  étal  qu'au  moment  où  je  l'avais  quille,  et  son  désordre 
n'avait  lit^n  de  lufji.'hre.  La  mahdie  d  Ernesiine  avait  été  si 
courte,  que  sa  cîiainbre  n'avait  point  eu  le  temps  de  i)erdre  son 
paisible  aspect.  Le  choléra  y  était  venu  à  l'improvisle  ,  et  avait 
emporté  sa  proie  sans  laisser  de  Iraces.  Des  fleurs,  une  broderie 
commencée,  un  lil  défait,  une  robe  blanche  jeiée  sur  un  f.iuieuil, 
tout  semblait  indiquer  le  lever  récent  d'une  jeune  fille  ,  plulôt 
qu'une  agonie.  Je  m'arrêtai,  In-miilant ,  au  milieu  de  celte 
chambre  :  jusqu'alors  je  ne  l'avais  Jamais  vue  que  dans  un  ar- 
ran^jemr-nt  fru:d  et  méthodique  ,  fidr-le  imaj^e  de  ma  vie  mono- 
tone ;  pour  la  surprendre  dans  ce  déïOrdre  joyeux,  qui  re-^sera' 
blait  presque  à  celui  de  la  volupté,  il  avait  faiiu  que  la  mort  m'y 
précédai!  Je  i>romi'nai  autour  de  moi  <les  regards  noyés  de 
larmes;  je  cherchai  dans  chaque  coin  de  cet  appartement  (|uel- 
que  chose  qui  me  rappelât  Ernestitie  :  j'aurais  voulu  reconnaître 
ses  |)laces  accouiumées,  mais  rien  ne  mêlait  familier  dans  ce 
sanctuaire,  où  la  lii)erlé  de  l'amour  compris  m'avait  toujours 
manqué.  Oh  !  heureux  qui  peut  repeupler  l'intérieur  vide  !  heu- 
reux qui  a  pu  attacher  ù  ch  ique  objet  quebiue  douce  réminis- 
cence! Ea  parlant,  létre  aimé  laissera  du  moins  son  empreinte 
et  ses  attitudes;  son  ombre  flottera  sur  les  miu's ,  senflèlera 
dans  les  miroirs;  chaque  heure,  en  sonnant,  évoquera  le  doux 
fantôiue  pour  quelque  occupation  ordinaire  et  connue.  Le  temps, 
l'espace  seiont  gardiens  de  ces  souvefiirs  sacrés  :  ce  sera  comme 
une  âme  dont  on  n'aura  perdu  que  le  corps. 

La  fenêtre  élaii  resiée  ouverte  ;  je  m'en  approchai  pour  regar- 
der la  (ampagne  et  la  nuil  étoiléit.  La  |)erte  d'Ernes'.ine  était  si 
nouvelle,  que  je  n'avais  pu  encore  en  accepter  l'idée;  l'habitUile 
protestai!  en  moi  contre  l'évidence,  \.  chaque  instant,  il  me  sem- 
blait entrevoir,  le  long  des  charmilles  du  jardin,  .sa  forme  aé- 
rienne ;  je  croyais  entendre  dans  le  corridor  son  pas  furtif;  je 
m'attendais  sans  ces-e  à  voir  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrir,  et 
Ernesiine  paraître.  Je  sentais  bien  une  grande  déscdation  ,  j'en- 
tendais bien  en  moi  un  son  lugubre  et  tnonolime.  ([ui,  semblable 
aux  tristes  balancements  d'une  horloge  pendant  la  nuit,  allait  de 
ma  léle  à  mon  cœur  en  répétant:  Morte  !  morte!  morte  !...  Mais 
ce  n'était  qu'un  bruit  confus.  Tout  parlait  d'elle  autour  de  moi, 
tout  ra'averlissait  qu'elle  venait  de  partir  à  peine.  Je  touchais 
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ses  (ravaux  de  femme,  son  piano  encore  ouvert  devant  la  romance 
préférée,  ses  gants  encore  embaumés  du  parfum  qu'elle  aimait... 
Comment  croire  que  son  absence  n'élait  point  une  absence  ordi- 
naire ?  comment  ne  pas  espérer  son  retour  ? 

Je  parcourais  lentement  cette  chambre  adorée,  m'efforçant 
d'entretenir  mon  illusion,  et  cherchant  partout  quelque  trace 
laissée  par  Ernestine.  J'arrivai  ainsi  au  secrétaire  de  citronnier 
où  elle  avait  coutume  décrire,  et  je  l'ouvris.  Le  livre  qu'elle  avait 
commencé  y  était  encore,  et  le  couteau  d'ivoire  marquait  la  page 
où  elle  s'était  arrêtée.  A  côté  se  trouvaient  des  feuilles  éparses 
sur  lesquelles  elle  avait  jeté  quelques  fugitives  pensées,  quelques 
citations  de  ses  récentes  lectures  :  je  feuilletai  avec  un  saint  at- 
tendrissement ces  papiers,  confidents  de  ses  admirations  cachées. 
Hélas!  ce  qu'elle  avait  choisi  partout,  c'étaient  des  expressions 
de  tristesse  et  d'amour,  les  confessions  des  cœurs  malades  et 
brisés.  Je  relus  plusieurs  fois  ces  notes  mélancoliques  qui  révé- 
laient son  âme;  puis,  comme  si  j'avais  espéré  entendre  la  fin 
d'une  confidence  commencée  ,  je  me  mis  à  chercher  de  nouveau. 
A  quoi  bon,  en  effet ,  une  plus  longue  discrétion?  Ces  papiers 
n'avaient  plus  de  maître,  ces  secrets  n'appartenaient  plus  à  per- 
sonne ;  ils  étaient  passés  du  monde  réel  à  celui  des  ombres  :  tout 
cela  n'était  plus  une  histoire  .  mais  un  roman. 

Je  trouvai,  dans  une  cassette  de  bois  de  rose  dont  je  fui  avais 
fait  présent  autrefois,  les  lettres  que  je  lui  avais  écrites  pendant 
ma  longue  absence  :  elles  étaient  confondues  avec  des  actes  de 
raissance  et  la  copie  de  notre  contrat  de  mariage.  Un  autre  ti- 
roir contenait  son  bouquet  d'oranger,  un  bandeau  de  roses 
blanches,  conservé  depuis  sa  première  communion,  sans  doute, 
et  quelques  lauriers  jaunis  ,  innocentes  couronnes  rapportées  du 
couvent.  Je  contemplais  toutes  ces  choses  avec  un  frémissement 
intérieur;  je  les  touchais,  je  leur  parlais  à  voix  basse  et  avec 
larmes.  Papiers,  fleurs,  lauriers  flétris,  tout  m'était  précieux. 

J'avais  cherché  jusqu'aux  recoins  les  pins  cachés  ;  j'avais  tout 
vu,  et  j'étais  prêt  à  recommencer  cet  examen  cher  et  cruel,  lors- 
qu'une lettre  froissée  attira  mes  regards.  Je  connaissais  cette 
écriture  :  c'était  celle  de  M.  Clermont. 

Pardon,  mon  ami ,  j'ai  été  obligé  de  m'interrompre  : 

arrivé  à  ce  moment  horrible  de  mon  récit,  ma  plume  s'est  arrêtée 
d'elle-même ,  et  la  douleur  du  souvenir  a  été  plus  forte  que  mon 
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courage.  Prévoyant  combien  devaient  me  coûter  ces  dernières 
confidences,  je  les  reculais  toujours;  et,  comme  un  condamné 
qui  marche  vers  Técliafaud  ,  je  multipliais  les  détours  afin  de  re- 
larder le  supplice  ;  mais,  malgré  tout,  le  moment  est  venu. 

Voici  la  lettre  dont  j'avais  reconnu  l'écriture.  —  Pour  vous  la 
copier,  Charles,  j'ai  lâché  de  fermer  les  yeux  de  mon  âme,  et  d'é- 
crire sans  comprendre  les  mois  que  ma  main  traçait...  Il  m'a 
fallu  trois  jours  pour  cela  ! 

«  Ne  craignez  rien,  Ernestine  :  je  refuserai  toutes  les  invita- 
tions. Qu'irais-je  chercher  à  Savenières  ?  les  souvenirs  de  joies 
perdues,  d'espérances  fauchées  !  Ah  !  non  ,  je  ne  veux  point  jeter 
de  regard  dans  ce  paradis  dont  je  suis  chassé  à  jamais. 

»  M'n*^  de  Mûëlan  m'a  longuement  parlé  de  vous  :  je  sais  que 
vous  êles  aussi  heureuse  que  vous  pouvez  l'être  désormais  sur  la 
terre...  Que  m'importe  le  reste  ?  Je  ne  veux  point  compromettre 
par  une  imprudence  votre  honneur  et  votre  repos. 

«  Qu'aurais-je  à  vous  dire ,  d'ailleurs  ?  Ne  sommes-nous  pas 
sûrs  l'un  de  l'autre?  iN'e  craignez  de  ma  part  aucune  démarche 
hasardée  :  vous  le  savez,  mon  amour  n'est  point  une  de  ces  pas- 
sions égoïstes  et  folles  qui  veulent  se  satisfaire  à  tout  prix.  Quand 
je  suis  venu  dans  ce  pays,  c'était  pour  vous  voir  une  fois  seule- 
ment,  et  je  vous  ai  vue...  Le  plongeur  revient  un  instant  sur 
les  fl:»ls  pour  trouver  de  l'air,  puis  il  retourne  aux  abîmes  : 
ainsi  de  moi;  j'ai  respiré  quelques  minutes  ,  j  ai  aperçu  le  ciel  ; 
maintenant  je  puis  me  replpnger  dans  la  vie  ! 

»  Une  prière,  cependant.  Quand  j'ai  vu  l'enfant  chez  M'"^  de 
Moëlan,  bien  que  votre  cousine  sût  tout,  j'ai  à  peine  osé  le  ser- 
rer dans  mes  bras  :  de  grâce  ,  envoyez-le  jouer  quelquefois  dans 
le  gratid  bois  de  marronniers  ;  j'y  serai ,  je  pourrai  faire  sa  con- 
naissance, lui  parler...  Il  ne  verra  en  moi  qu'ini  chasseur  qui  se 
repose,  et  nos  entretiens  n'auront  tien  de  dangereux.  —  Oh  !  si 
vous  saviez  combien  j'ai  envie  de  le  connaître  ,  de  le  serrer  sur 
mon  sein!  —Ernestine,  ^imez bien  IVnfant,  aimez-le  bien  :  c'est 
maintenant  le  seul  lien  enlre  nos  cœurs,  le  seul  lien  du  rendez- 
vous  donné  h  nos  amours  ! 

»  Adieu  !  J'ai  reconunencé  plusieurs  fois  celte  lettre:  je  vou- 
lais êlre  calme  et  ne  pas  réveiller  chez  vous  de  trop  cuisants  re- 
grets. Vous  comprendrez  celte  froideur,  ii'csl-ce  pas  ?  vous  sau- 
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rez  qu'il  faut  bien  souffrir  pour  se  f;ùre  si  tranquilîe  î  0  Ernes- 
tine  !  ErnesUne  !  pourquoi  nt^  sommes-nous  pas  uiorts  ensemble 
il  y  a  dix  ans,  ce  soir  oîi  vous  étiez  si  j)àle  à  la  soirée  de  votre 
sœur,  et  où  vous  me  dites  en  sortant  :  On  veut  me  m;irier  !  Que 
de  soucis  nous  nous  serions  épargnés  en  quittant  la  vie  alors  ! 
»  Adieu  !    Priez  pour  nous  ! 

»)  Alfred.  i> 

II  y  a  des  heures  où  Ton  a  rinslinct  de  son  infortuné  :  rien  ne 
m'avait  pré[)aré  au  coup  qui  me  frappait;  aucune  crainte,  aucun 
soupçon  ,  et  pourlanl  ce  malheur  ne  me  trouva  point  incrédule  ; 
je  sentis  qu'il  m'appartenait.  A  l'instant  même  et  d'une  seule 
pensée  ,  je  compris  tout  :  la  tristesse  d'Ei-nestine,  sa  réserve,  les 
premières  froideurs  de  M.  Clermont  à  recevoir  mes  avances,  puis 
enfin  ses  assiduités  mieux  reçues.  Ainsi  j'avais  été  lro:iipé  î  Celte 
femme  ,  que  je  croyais  si  pure  et  que  mes  caresses  faisaient 
trembler,  sortait  des  bras  d'un  autre  !  Cet  enfant,  que  j'avais 
bercé  sur  ma  poitrine  en  lui  dormant  le  nom  de  fils ,  n'était  pas 
le  mien  !  J'avais  été  trompé ,  et  je  n'avais  point  su  le  découvrir! 
et  j'avais  moi-même  ramené  dans  ma  demeure  l'amant  qui  s'en* 
éloignait  :  j'avais  joué  entre  Ernestiue  et  lui  le  rôle  d'entremet- 
teur !  Je  m'ttais  avili  à  leurs  yeux  par  le  ridicule...  Oh!  que  de 
plaisanteries  faites  par  moi  eu  leur  présence  dont  le  souvenir 
seul  me  faisait  rougir  maintenant  !  0  honte  !  n'avoir  \vn  deviné, 
rien  vu,  avoir  '-té  aveu.ï'e,  souid  et  stupide!  Être  resté  des 
heures  ,  des  jonrs ,  des  mois  ,  en  but  A  leur  mépris  ou  à  leur  pi- 
tié !...  Et  c'était  elle  qià  m'avait  ainsi  joué,  elle  que  j'avais  ado- 
rée comme  une  sainte,  et  que  je  respectais  plus  que  je  n'aurais 
respecté  ma  mère!  Celte  pensée  me  rendit  fou  d'indignation  et 
de  colère.  Ma  lettre  A  la  main,  je  courus  dans  le  corridor,  tout 
égaré,  en  demandant  où  était  la  morle.  Un  domestique,  trem- 
blant, me  monlia  du  doigt  la  ehaml)re  funèbre  ;  je  m'y  précipi- 
tai. Arthur,  à  genoux  et  baigné  de  larmes,  était  au  pied  du  cer- 
cueil. 

—  Emmenez  l'enfant  !  emmenez  l'enfant  !   m'écriai-je. 

El  je  1p  jetai  dans  les  bras  du  prêtre,  qui  s'écarta  avec  épou- 
vante. Alors,  face  ù  face  avec  le  cadavre,  je  me  mis  A  lui  parler, 
comme  s'il  eût  pu  m'enlendre  :  je  lui  demandai  compte  de  ma 
confiance  trompée,  je  l'accablai  de  malédictions.  Puis,  l'insen- 
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sibililé  de  la  morle  ausmeiilant  ma  fureur,  je  foulai  aux  pieds 
les  fli'urs  qui  ornaient  son  suaire,  j'arrachai  de  son  doigt  la  bague 
d'alliance,  j'enlevai  le  crucifix  posé  sur  son  cœur,  el,  le  brisant 
sur  la  bière,  je  lui  criai  que  Dieu  n'écoulait  point  les  adultères... 
J'ignore,  du  reste ,  combien  de  temps  dura  celte  scène  de  délire 
dont  je  n'ai  gardé  qu'un  souvenir  confus,  et  à  la  suite  de  laquelle 
je  m'évanouis.  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  au  lit  :  une  fièvre 
violente  m'avait  ôlé  la  raison  pendant  douze  heures. 

La  première  impression  distincte  qui  me  frajjpa  au  sortir  de 
cette  crise,  fut  la  vue  de  la  lettre  faiale  que  ma  main  tenait  tou- 
jours dans  une  pression  convulsive.  Elle  me  rappela  à  l'instant  le 
coup  dont  j'avais  été  frappé  ,  et  les  souvenirs  me  revinrent  avec 
une  telle  abondance  ,  que  je  sentis  le  délire  qui  me  g^^gnait  de 
nouveau.  Je  me  redressai  dans  mon  séant  et  je  pris  mon  front  à 
deux  mains  comme  pour  comprimer  mes  pensées.  Au  milieu  de 
leur  confusion  pourtant ,  une  idée  nouvelle  commençait  à  se  faire 
jour.  Dans  le  premier  élan  de  surprise  et  de  désespoir,  je  n'avais 
songé  qu'à  Ernesline  ,  car  enire  daux  trahisons  celle  de  l'èlre  aimé 
est  la  j)ius  cruelle  ;  mais  mon  second  mouvenient  fut  de  courir  à 
son  complice  pour  rae  vengt-r.  Je  voulus  me  lever  sur-le-champ, 
mais  mes  forces  uie  traliii  enl  ;  je  fus  pris  d'un  long  évanouisse- 
ment ,  et  l'on  fut  ol)li[;é  de  me  reporter  au  lit. 

J'apj)ri3  le  soir  même  que  M.  Clermont,  atteint  du  choléra 
queicpies  heures  après  la  moi  t  d'Et  nesline  ,  n'avait  pu  quitter  Sa- 
venières  el  qu'il  y  élail  mourant. 

Je  ne  vous  détaillerai  point  (oui  ce  qui  se  passa  en  moi  pendant 
une  courte  convalescence.  Dès  que  ji^  pus  marcher  ,  je  me  rendis 
â  la  chambre  de  mon  ri\al;  n)ais  famélioralion  passagère  que 
l'on  a\ait  rem:iiqiiée  dans  sou  èlnt  venait  d-jà  de  faire  pbceà 
des  synr.p  ô.i.es  dont  (  n  s'effiayait.  Je  le  trouvai  sans  force  .  sans 
voix   el  sans  regard.  Vers    le  soir    pourtant,   il   se    ranima, 
el    l'on  conçut    quelques  espér.inces  qui  s'eViinouirent  bienlôt 
pour  reiiiJÎlre  de  nouveau  à  la  fin  du  second  joui-.  Je  suivais  tou- 
tes ces  crises  de  guérison  ei  dagonie  avec  une  ir.quiétude  avide. 
Depuis  que  j'avais  vu  Clermunl  ,  ma  soif  de  vengeance  avait  re- 
double. Obligé  de  la  cacher  ,  je  la  sentais  s'accroîire.  Je  m'irri- 
liis  de  limp  issibililt-  du  mourant  dcNanl  ma  r.ige  mal  ciuiUnue; 
j'aurais  vou  u  lui  faire  comprendre  une  maleùjclion  ou  une  injure, 
trouver  en  lui  quelque  point  sensible  que  je  pusse  faire  saigner, 
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Oh  !  vous  ne  savez  pas  ,  Charles  ,  combien  le  goût  du  mal  de- 
vient fort  dans  un  cœur  ulcéié  ;  vous  ne  savez  pas  comme  la  haine 
occupe  promplement  tous  les  vides  que  laisse  l'amour  en  s'eu 
allant  !  Vous  n'avez  jamais  connu  la  violence  de  ct^s  ressenti- 
ments silencieux  qui  i^randiosent  dans  les  ténèbres  de  l'àine,  vers 
solitaires  dont  on  sent  perpélucllemcnt  la  morsure  au  fond  de  ses 
entrailles.  Plus  je  pensais  à  ma  haine,  plus  elle  prenait  posses- 
sion de  mon  âme.  Giâceà  l'ingénieuse  éloquence  de  la  passion  , 
je  trouvais  à  chaque  instant  queUiue  nouvelle  raison  à  ma  colère. 
Tout  me  rappelait  l'injure  que  j'avais  reçue;  la  maladie  même 
dont  le  mourant  était  atteint ,  ne  l'avait-il  pas  gagnée  en  donnant 
des  soins  à  Ernestine?  C'était  comme  une  dernière  trace  de  leur 
amour  ;  il  semblait  vouloir  mourir  du  même  mal  qui  l'avait  tuée 
elle-même.  El  s'il  mourait ,  je  n'avais  plus  personne  à  qui  je  pusse 
demander  compte  de  mes  tortures.  Lui ,  il  n'aurait  eu  rien  à 
souffrir  ,  pas  même  la  douleur  de  survivre  ,  et  moi ,  j'allais  res- 
ter seul  sans  avoir  jiu  le  faire  rougir.  Celte  pensée  me  mettait 
hors  de  moi.  0  Charles!  quelles  journées  et  quelles  nuits  s'écou- 
lèrent près  de  celte  triste  couche  !  Que  j'interrogeai  de  fois  ce 
souffle  sur  le  point  de  s'arrêter  ;  comme  je  demandai  à  Dieu  avec 
ferveur  de  faire  vivre  cet  homme  assez  de  temps  seulement  pour 
que  je  pusse  l'insulter  et  le  tuer  !  Mais  chaque  jour  je  voyais 
cette  espérance  décroître;  je  le  regardais  mourir  heure  par 
heure...  mourir  tranquillement  !...  Tranquillement,  mon  Dieu  ! 

En  vain  je  suppliais  à  mains  jointes  les  médecins  de  le  sauver  ; 

les  médecins  secouaient  la  tête  et  soupiraient.  Penché  à  son  che- 
vet ,  j'épiais  quelque  révolution  inespérée ,  j'attendais  qu'un  éclair 
de  vie  jaillît  de  ses  yeux  presque  éteints;  je  l'appelais  par  son 
nom  •  je  secouais  sa  main....  et  ses  regards  restaient  morts  ,  ses 
oreillfs  sourdes  ,  sa  main  insensible  !  Oh  !  s'il  eût  pu  du  moins  se 
ranimer  un  instant  pour  me  voir  et  m'enlendre  !  s'il  eût  pu  re- 
vivre assez  pour  souffrir  d'un  outrage  !  Sa  faiblesse  ne  m'eût 
point  retenu.  J'aurais  souffleté  son  visage  odieux.  Que  m'impor- 
tait en  effet  d'être  méchant  et  lâche  ?  Je  voulais  sa  douleur  ;  tout 
le  reste  n'était  rien  pour  moi  ! 

Dieu  me  refusa  celte  honteuse  joie.  Clermoat  mourut  à  Save- 
nières  sept  jours  après  Ernestine. 

Sa  mort  me  causa  un  désespoir  sauvage  ,  mais  sans  apaiser  ma 
colère  ,  et  ce  fut  peut-être  ce  qui  me  sauva.  Ma  haine  seule  me 
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soutenait  ;  c'était  le  dernier  ressort  de  mon  êîre  ;  lui  brisé  ,  je 
n'aurais  pins  été  qu'un  cadavre  qui  serait  retombé  sur  lui-même. 
Depuis  ma  fatale  découverte  ,  l'idée  du  suicide  m'était  plusieurs 
fois  venue  ,  mais  sans  que  je  m'y  arrêtasse.  Cps  désertions  furli- 
ves  m'avaient  toujours  déplu,  moins  par  principe  que  par  instinct. 
Trop  de  vitalité  débordait  en  moi  pour  que  j'acceptasse  une  mort 
sans  lutte  et  sans  action.  Je  pouvais  chercher  le  danger  pour 
périr  ,  mais  non  m'assassiner  froidement.  Le  désespoir  même  est 
logique  chez  l'être  fort ,  et  le  suicide  m'avait  toujours  paru  un 
Don  sens. 

Dans  ma  silualion  ,  d'ailleurs,  je  me  fis  un  point  d'honneur  de 
vivre.  Ma  mort  eût  fait  croire  que  je  n'avais  pu  supporter  la  perle 
d'Ernesiine,  et  mon  sang  eijt  écrit  sur  sa  tombe  une  épitaphe 
glorieuse.  Je  ne  voulus  point  lui  rendre  cet  hommage  menteur. 
Vivre  c'était  prolester  contre  sa  mémoire  ;  je  voulus  vivre  pour 
prouver  mon  indifférence. 

N'ayant  pu  éviter  la  blessure  ni  la  vengrr  ,  j'essayais  ainsi  de 
la  nier.  Comme  tous  ceux  qu'occupe  une  seule  pensée  ,  il  me  sem- 
blait que  tout  le  monde  avait  les  yeux  sur  moi.  Je  voilai  donc  ma 
douleur  sous  un  masque  de  sérénité;  mais  comment  ne  pas  exa- 
gérer ce  que  l'on  feint  ?  Il  eût  fallu  supporter  mes  tortures  sans 
me  plaindre  ,  je  voulus  les  supporter  en  chantant.  Je  repris  mes 
travaux  ,  je  reçus  des  visites  .je  me  montrai  partout  souriant, 
désoccupé  et  étonnant  tous  les  regards  de  ma  tranquillité  joyeuse. 
Mais  il  me  fut  impossible  de  braver  ainsi  longtemps  la  douleur 
et  l'opinion.  Je  n'alteignais  rien  dans  ces  combats  à  vide  dont 
tous  les  coups  retombaient  sur  moi-même.  Je  sentis  bientôt  ce 
rire  à  fleur  de  lèvres  s'éteindre  ,  et  la  colère  ,  que  j'avais  voulu 
refouler  au  fond  de  mon  cœur  ,  remonter  comme  une  lave.  J'é- 
prouvai le  besoin  de  décharger  sur  quelque  chose  ce  qu'il  y  avait 
en  moi  d'ameriume.  Ne  pouvant  plus  atteindre  les  personnes  ,  je 
reportai  sur  les  choses  ma  froideur  et  mes  mépris.  Le  séjour  de 
Savenières  m'était  devenu  insup|»ortal)le;  décidé  à  m'en  défaire  et 
à  quitter  le  pays  ,  j'annonçai  un  encan  public  de  tout  ce  que  ren- 
fermait le  château  ,  et  j'y  assistai  moi-même.  Faut-il  vous  avouer 
ces  petitesses  de  la  haine  ,  Charles  ?  j'éprouvai  une  poignante 
joie  a  fouler  ainsi  aux  pieds  les  souvenirs  de  la  femme  parjure  et 
à  l'insulter  dans  ce  qui  avait  été  îi  elle.  Je  jetai  moi-même  entre 
les  mains  sordides  des  juifs,  accourus  à  la  vente  toutes  les  sainles 
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reliqnes  qui  me  la  rappelaient  :  parures  de  mariée  ,  vêtements  de 
bal  ,  toiil  fut  vendu  .  tout  jusqu'aux  oiseaux  qu'elle  nourrissait 
dans  sa  v.,lière  ,  jusqu'aux  flt-urs  qu'elle  cultivait  sur  sa  fenêtre. 
Ah  !  que  ne  pouvais-je  prendre  aussi  son  fils  dans  mes  bras  ,  et 
crier  à  ces  gens  :  Oui  veut  racheter  ?  Que  ne  pouvais-je  vendre 
mes  souvenirs  avec  ce  qui  lui  avait  appartenu  ;  vendre  mes  quinze 
années  d'amour  ,  mes  rêves  de  bonheur,  mes  espérances  insen- 
sées ,  mes  joies  trompeuses  !  mon  passé  tout  entier,  ô  mon  Dieu! 
qui  voulait  m'acheter  mon  passé  !  Hélas  !  à  quoi  me  servait  de 
dépouiller  tous  les  autels  et  de  briser  dans  la  boue  les  signes  de 
mon  adoration?  je  Taisais  vainement  le  vide  autour  de  moi  ;  pou- 
vaiS'je  oublier  la  foi  perdue  et  la  divinité  profanée? 

Quand  j'eus  épuisé  tous  les  moyens  de  rompre  avec  le  passé  , 
et  que  mon  indignation  se  fut  sali-faile  aulant  qu'elle  le  pouvait, 
je  tombai  dans  un  abattement  profond.  Celle  demeure  dévastée 
réveillait  plus  douloureusement  mes  souvenirs;  cbaque  vide  m'y 
rappelait  l'objet  absent  plus  vivement  que  ne  l'eût  fait  sa  pré- 
sence. Je  me  hàlai  d'achever  mes  affaires  afin  de  pouvoir  quitter 
Savenières.  Enfin  .  tout  se  termina  ,  et  je  partis  pour  Angers  où 
une  voiture  m'attendait.   C'était  un    soir  d'automne:  l'air  était 
froid  .  et  le   ciel  avait  celle   sérénité  sévère   plus  friste  que  le 
brouillard  lui-même.  La  bise  sifflait  dans  les  bois  ,   et  des  tour- 
billons de  feuilles  mortes  couraient  devant  mon  cheval  dans  l'a- 
venue déserte.  Je  me  rajjpelai  que  j'avais  déjà  parcouru  le  même 
chemin  à  la  même  époque  de  l'année  el  par  un  temps  à  peu  près 
pareil;  mais  alors  je  venais,  le  cœur  palpitant  et  plein  d'espé- 
rances, chercher  à  Savenières  du  r-epos  ,  de  l'amour  ,  unefeuime 
et  un  enfant  adorés;  cinq  ans  s'élaient  écoulés,  et  je  reprenais 
la  même  route  ,  le  cœur  à  jamais  vide  d'espoir  ,  lassé  de   tout, 
veuf  et  sans  fils  !   Ainsi  ma  vie  entière  .  ma  véritable  vie  avait 
duré  seulement  cinq  années  îcinq  années  de  lui  te.  d'incertitude, 
de  joie  provisoire  ,   pendant  lesquelles  j'avais  toujours  marché 
ïes  yeux  fixés  sur  l'avenir  ,  et  qui  avaient  abouti  au  néant  !  Sorti 
nn  instant  du    monde   tumultueux  qni  m'avait  ballollé  trente 
ans  ,  j'y  rentrais  donc  encore  malgré  moi .  le  front  plus  ch.TUve 
el  l'âme  plus  vieille!  Ma  retraite  à  Savenières  n'avait  été  qu'un 
rêve  de  cinq  ans ,  écoulé  entre  deux  tristes  jours  d'auiomne  ! 

J'arrêtai  mon  cheval,  et  je  regardai  autour  de  moi  d'un  œil 
désolé.  On  eût  dit  que  Savenières  eiîeuillail  aussi  ses  dernières 
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espérances  et  ses  reslc?s  de  jeunesse.  Les  campagnes  étaient  aban- 
données et  silencieuses  ;  les  grands  arbres  laissaient  .pendre  sur 
l'avenue  leurs  raaieaux  dt-jà  dépouillés  ,  et  les  praiti»rs  inondées 
récemment  déroulaient  au  loin  une  verdure  rare  et  souiHée. 
Cflte  irisiessG  des  lieux,  si  bien  en  harmonie  avec  la  mienne  , 
me  toucha  ;  je  m'anélai  pour  conlem|)ler  celle  belle  carapa^îne 
que  je  ne  devais  plus  revoir  ,  ei  oîi  j'avais  poursuivi  tant  de  dé- 
licieuses chimères!  Un  allendrissement profond  descendit  en  moi 
à  celte  vue.  Ma  fermeté  haineuse  se  fondit  comme  un  g'açon  qui 
se  serait  formé  sur  le  cœur,  et  Torgiueii  de  ma  douleui- s'abîma 
dans  les  larmes.  Alors  ,  tendant  les  bras  vt^-s  cet  Eden  dont  une 
Eve  m'avait  aussi  chassé  ,  jedis  adieu  aux  bois  oîi  je  m'élais  re- 
posé à  ses  pieds  ,  adieu  aux  vallées  où  l'enfant  poursuivait  des  pa- 
pillons tandis  que  je  cueillais  des  marguerites  pour  elle,  adieu 
aux  fontaines  où  je  l'avais  fait  boire  dans  ma  main,  adieu  aux 
nuages  que  nous  rejardioiis  ensemble  ,  adieu  aux  haies  fleuries  , 
adieuaux  oiseaux,  adieu  à  lout  ce  qu'elle  avaitaimé  et  que  j'avais 
aiméù  cause  d'elle;  puis,  jeiant  un  dernier  regard  sur  ces  lieux 
où  j'avais  lant  souffert,  tant  espéré  el  dont  je  ne  gardais  rien, 
je  pensai  en  pleurant  combien  était  heureux  celui  qui  pouvait  , 
comme  Énée  sauvant  sesdieux  desttimmes  de  Troie  ,  einporter 
son  passé  dans  les  bras  à  travers  les  ruines  de  sa  destinée. 

*  Emile  SouvEST  RE. 
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LA  DOUBLE  MEPRISE. 


(  C'est  une  pièce  en  douze  mots.  ) 
SuAKspEARs.  Le  Songe  d'une  mût  d'été. 


PERSONNAGES. 

LE  PRINCE.  L'ADJUDANT. 

LA  PRINCESSE.         LA  FILLE  D'HONNEUR. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
L'ADJUDANT  ,  LA  FILLE  D'HONNEUR. 

L'adjudant.  —  Je  vois  clair  dans  tout  cela  ,  madame;  je  n'ai 
plus  voire  cœur;  le  prince  vous  a  tourné  la  lête. 

La  Fille  d'bonjiecr.  —  Et  vous ,  monsieur  ,  vous  êtes  fou  de 
la  princesse  ;  à  voire  Fantaisie  !  En  vtrité,  pourquoi  nier  la  chose  ? 
Qui  songe  à  vous  en  faire  une  querelle?...  Reprenez  ce  portrait. 

L'adjldam.  —  Et  vous  celle  bague.  {Exeunt,) 

SCÈNE  II. 

LE  PRINCE  ,  LA  PRINCESSE. 

Le  PRijîCE.  —  Dieu  soit  loué  !  Cette  fois,  je  vous  trouve  de  mon 
avis;  il  esl  Irop  fou. 
La  PRINCESSE.  —  Elle  esl  trop  jeune. 
Le  prince.  —  Un  coureur  d'aventures  galantes. 
La  pri?îcesse.  —  Une  enfant. 
Le  prince.  —  Qu'ils  attendent. 
La  princesse.  —  La  raison  vient  avec  le  temps. 
Le  prince.  —  Ces  mariages  prématurés  tournent  mal. 

V 
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La  PRncESSE.  —  Est-ce  une  allusion  ,  monseigneur? 

Le  priivce.  —  Amélie  ! 

La.  princesse.  —  Non  ,  tu  m'aimes. 

Le  proce.  —  Et  moi,  j'ai  seul  la  clé  du  trésor  de  ton  cœur. 

La  PRiitcESSE.  —  Ai-je  donc  mérité  tant  de  gloire  ! 

Le  prince.  —  Olî  !  plus  encore. 

La  princesse.  —  Comme  ta  voix  est  douce....  Si  tu  me  trom- 
pais.... IS'imporle  ,  je  me  fie  à  tes  paroles  ;  il  me  semble  que  c'est 
un  rêve....  Un  rêve  !  hélas  !...  je  crois  et  je  doute.  Mon  àme  est 
comme  le  ciel  pur  un  beau  jour  d'avril  :  elle  pleure  à  l'Orient 
avec  les  larmes  de  la  rosée  ,  et  sourit  à  l'Occident  avec  les  gais 
rayons  du  soleil  j  charme  ineffable  de  la  mélancolie,  joie  heureuse 
de  l'espérance  !  Adieu,  mon  bien-aimé!  Je  me  retire.  J'ai  besoin 
d'être  seule. 

{Ils  s'embrassent  ;  le  prince  accompagne  la  princesse 
jusqu'au  seuil;  elle  sort) . 

SCÈNE  III. 

Le  pri:îce.  {seul). —  Si  bonne,  et  moi  !  Ouf.  (//  tombe  dans  un 
fauteuil).  Puisque  la  porte  est  bien  fermée,  et  que  nul  au  monde 
ne  peut  m'enlendre  ,  je  dois  à  la  vérilé  de  proclamer  que  je  suis 
un  grand  coupable  ,  indigne  du  caraclère  auguste  dont  le  destin 
m'a  revélu.  0  ma  conscience  !  où  sont  les  gentilles  pensées  qui  ga- 
zouillaient sous  tes  ombres  comme  les  oiseaux  du  printemps?  où 
sont  tes  fontaines  de  cristal  et  les  sentiers  de  rose  et  d'aubépine? 
Désormais  ,  si  je  descends  dans  lesjardms ,  je  n'y  trouve  plus  que 
ronces  et  chardons ,  et  la  moindre  fleur  que  j^y  veux  cueillir  me 
déchire  les  doigts  avec  les  pointes  du  remords.  Qu'ai-je  à  faire, 
aussi ,  de  courtiser  Élise,  lorsque  l'amour  de  la  princesse  suffit 
à  mon  bonheur?  Qu'importe  une  perle  de  plus  à  qui  possède  un 
diamant  sans  prix!  (//  ra  et  vient).  Immensité  du  cœur  de 
l'homme  ! 

SCÈNE  IV. 

LE  PRÎ?ÎCE  ,  LA  FILLE  D'HOISNEUR. 
(  La  fille  d'honiieur traverse  le  salo7i), 

Lr  prince.  —  Mon  enfant. 

La  fim.e  d'hoineir.  —  Mon  prince. 
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Leprixce.  —  Élise. 

La  fflle  d'hotî^ecr.  —  Je  cours  chez  la  princesse. 

Le  prince  ,  la  i^etenantpar  la  main.  —  Demeure. 

La  fille  D'HoriiNEon.  —  Vous  êtes.... 

Le  prince.  —  Au  paradis ,  au  ciel ,  mon  ange ,  sitôt  que  ton 
regard  tombe  sur  moi. 

La  fille  D'flo>'.\Ei:R.  —  Son  altcàse  oublie  le  monde  et  ses  con- 
venances. 

Le  prisce.  —  Tu  railles. 

La  fille  d'ho>>'eï;r.  —  Moi  !  mon  prince.  Hélas  !  vous  me 
voyez  bien  triste. 

Le  prince.  —  En  effet ,  ta  paupière  est  humide,  tu  pleures. 
Ah  !  que  ne  suis-je  un  enchanteur  ,  pour  changer  tes  larmes  en 
pleurs  de  joie  et  d'amour  ! 

La  FILLE  d'honneur.  —  Vous  le  pouvez,  monseigneur. 

Le  prince.  —  Et  comment... 

La  fille  d'honneur.  —  Laissez-moi  ra'échapper. 

Le  prince.  —  Cruelle  !  tu  me  hais  donc? 

La  fille  d'honneur.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Le  PRINCE.  —  Eh  bien  ! 

La  fille  d'honneur.  —  J'aime... 

Le  prince  ,  Vinterrompant.  —  Et  tu  crains  de  l'avouer,  bel 
ange  !  {La  princesse  épie  à  la  porte).  0  suave  pudeur!  lu  ai- 
mes ;  laisse  tomber  de  tes  lèvres  de  rose  ce  mot  charmant  qui  en 
est  le  parfum. 

La  fille  d'honneur.  —  Au  nom  du  ciel... 

Le  prince.  —  Je  t'ai  comprise;  on  pourrait  nous  troubler  ici  j 
nous  nous  reverrons  bientôt.  [Exit.) 

La  fille  d'honneur.  —  Mon  prince!  Il  s'éloigne!...  quelle 
aventure  !...  Hélas  !  être  ainsi  méconnue  de  tous.  {Exit). 

SCÈNE  y. 

La  princesse  ,  seule.  —  C'en  est  trop,  et  voilà  qui  passe  la  ga- 
lanterie; et  moi  qui  ne  me  doutais  pas  seuhnnenl  de  la  chose!  Ah  ! 
pauvre  femme  !  et  cela  après  m'avoir  renouvelé  tout  à  l'heure  ses 
serments  de  fidélité.  Et  que  l'on  vienne  ensuite  faire  un  si  grand 
bruit  de  sa  parole  de  prince ,  loisqu'il  ne  faut  qu'une  occasion 
pour  que  Ton  manque  à  sa  parole  conjugale  !  En  vérité ,  mon- 
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seigneur  ,  vous  aviez  bien  pris  vos  mesures  ,  et  nous  savons  pour 
quel  royal  motif  vouî  vous  êtes  loujouis  si  fort  opposé  au  mariage 
d'Élise ,  notre  fille  d'Iionneur,  avec  l'adjudant  de  votre  palais. 
Le  traître!...  et  maintenant  ,  que  piiis-je  faire?  dois-je  me  plain- 
dre tout  haut  pour  qu'il  tombe  à  mes  pieds  et  proteste  de  son  in- 
nocence ?  Folle  que  je  suis,  j'aurais  encore  la  faiblesse  d'y  croire  î 
ÎVon  ,  non  .  je  me  vengerai ,  je  veux  qu'il  senle  une  fois  dans  sa 
vie  les  doulturs  de  ce  mal  affreux  qu'il  éveille  dans  mon  àme. 
J'étouffe  de  colère  et  je  suis  toute  hors  de  moi...  Le  major  ;  c'est 
le  ciel  qui  l'envoie  ici. 

SCÈNE  VI. 
LA  PRINCESSE ,  L'ADJUDANT. 

L'adjuda:st.  —  Je  croyais  trouver  icile prince....  Son  altesse 
me  pardonnera. 

La.  PRiNCtssE.  —  Le  prince  î 

L'ADJUDArïT.  —  Oui ,  madame. 

La  PRINCESSE.  —Approchez-vous,  monsieur,  dites-nous  si 
notre  augu-ste  époux  persisLe  toujours  à  contrarier  le  vœu  de  vo- 
tre cœur. 

L'adjuda:st.  —  Tel  est  le  bon  plaisir  de  son  altesse  ,  madame  , 
et  j'en  rends  grâce  au  fciel. 

La  pri?îcesse.  —  Qu'est-ce  à  dire  ?  est-ce  donc  là  le  langage  de 
l'amour  ei  de  la  tendresse? 

L'adjcuant.  —  En  agissant  ainsi,  le  prince  m'a  peut-être  épar- 
gné le  désespoir  le  plus  amer.  Hélas  !  je  me  croyais  aimé. 

La  princesse,  avec  douceur.  —  Vous  l'êtes . 

L'ADJruANT.  —  J'ai  rêvé. 

La  princesse.  —  La  méfiance  souvent  abuse. 

L'ADjroA:^T.  —  Non  ,  non...  Hélas  !  on  me  dédaigne. 

La  pri?icesse.  —  Quelle  [jensée  est  la  vôtre  !  Nous  îuilres  fem- 
mes, nous  voyons  bien  vile  le  fond  du  cœur,  el  lors<|ti'iine  douce 
perle  y  lr(^ml>lolte  ,  nous  voulons  la  saisir...  au  risque  même  de 
nous  baisser  un  peu. 

L'adjluant.  —  Je  le  vois,  son  altesse  veut  rire  de  mon  déses- 
poir. 

La  princesse.  —  Souvent  le  rire  est  l'apparence  ipie  prend  la 
vérité  craintive.  SI  je  vou^  parlais  ici  du  fond  de  l'àme.... 
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L'adji'dant.  —  Serait-il  possible!  ô  ciel! 

La  princesse.  —  Oui. 

L'adjidant,  à  ses  pieds.  —■  Je  suis  le  plus  heureux  des  hotn- 
nies. 

Lapri>cesse.  effrayée.  —  Dieu!  qn'ai-je  fait?  De  grâce  ,  le- 
vez-vous !  {Le  prince  paraît  dans  te  fond.)  Si  jamais  on  venait 
à  savoir... 

SCÈNE  yii. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  PRINCE. 

Le  prince.  —  Que  voi>-j6  !  Ah  !  madame  ,  et  vous  ,  monsieur, 
dans  mon  |)alais  !  Quelle  lionie  !  Est-il  possible  ?  Non  ,  non.  non. 
Je  suppose  que  njon  esprit  es!,  le  Jouet  d'un  songe  ;  et ,  sur  ma 
foi  de  gentilhomme,  je  ne  puis  croire  à  ce  scandale.  Cependant 
la  nedeié  de  ma  raison  et  la  parfaite  clairvoyance  de  mon  juge- 
ment m'invitent  â  me  croire  éveillé.  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est 
bien  là  le  major  que  j'ai  devant  moi.  {Il  tire  son  épée).  Vive  Dieu! 
j'aurai  raison  de  celte  offense. 

L'adjudant  ,  troublé.  —  Seigneur.... 

Le  pri.vce.  —  Parlez. 

L'adjudaivi.  —  Je  suis... 

Le  prince.  —  Vous  êtes  fort  pâle,  monsieur.  Eh  bien  !  qu'avez- 
vous  à  dire.** 

L'adjidant.  —  Mon  prince  ,  la  colère  vous  emporte  ,  souffrez 
que  je  vous  explique....  J'élais  venu  auprès  de  la  princesse.... 
si  vous  l'aviez  vue  en  ce  moment,  elle  si  bonne ,  si  pleine  de 
grâce. 

Le  prince.  —  Traître  ! 

L'adjldant.  —  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  tomber  à  ses  genoux 
pour  tenter,... 

Le  PRINCE.  —  Par  la  honte  de  mon  nom,  elle  a  souffert.... 

L'adjudant.  —  D'obtenir  d'elle  la  main  d'Élise  comme  une  di- 
vine faveur. 

Le  prince.  —  Qu'est-ce  ?  la  main  d'É'ise  à  la  princesse? 

L'adjcdant.  —  Oui ,  seigneur  ,  ou  du  moins  une  parole  bien- 
veillante de  sa  bouche  qui  vînt  fléchir  notre  gracieux  souverain. 

Le  prince  à  la  princesse.  —  Et  vous,  madame,  que  dites- 
vous  ? 
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Là  princesse.  —  Je  pense  qu'il  me  convient  de  garder  le  si- 
lence. 

Le  prince.  —  Comme  à  raoi  de  tout  croire,  n'esl-ce  pas  ? 
{Il  passe  clans  un  salon  voisin;  pendant  ce  temps  j  la  prin- 
cesse et  Vacljudant  demeurent  interdits). 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

LA  PRINCESSE,  L'ADJUDANT,  LE  PRINCE,  LA  FILLE 
D'HONNEUR. 

Le  prince  ,  conduisant  Élise  à  Vadjudant,  —  Je  liens  ma 
parole,  mon  enfant  j  que  tout  soit  oublié.  Vous  deviendrez  au- 
jourd'iiui  la  femme  de  celui  que  votre  cœur  a  choisi.  Préparez- 
vous  tous  àe\\\  à  quitter,  dès  demain  ,  noire  résidence  ducale... 
Général ,  nous  vous  faisons  notre  ambassadeur  près  la  cour  de 
Madrid. 

(  Traduit  de  l'Allemand,  (/'Arnim). 
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LES  ME.ODRES  (1), 

PAR    M.    LÉO:X    GOZLAilî. 

Le  style  et  les  ouvrages  de  M.  Léon  Gozlan  occupent  aujour- 
d'hui ,  dans  la  faveur  el  l'altenlion  du  public,  un  point  irop  cen- 
tral et  trop  appaienl  piuir  niériler  d'élre  loués  ou  criiiqués  légè- 
rement. Ils  soiil  en  droit  de  récuser  ,  à  la  fois,  ramertiune  d'une 
censure  qui  afflige  et  dessèche  ,  et  le  vain  Irihut  dt^s  apologies  de 
convention.  Quoiqu'on  en  dise  ,  le  lôle  du  critique  n'est  pas  seu- 
lement celui  d'un  manœuvre  occupé  incessamment  à  faucher  çà 
et  là  (juelques  mauvaises  herbes  ,  ou  à  retrancher  certaines  tèles 
de  pavot,  toujours  trop  droites  el  trop  hautes  à  son  gré.  IlpcMt, 
s'il  le  veut  bien,  exercer  luie  action  fécondante  sur  les  plaines 
poétiipies;  il  peut  aussi  faire  pénétrer  un  rayon  de  soleil  dans  le 
domaine  du  poêle,  conduire  une  source  vive  à  travers  i'On  champ, 
donner  plus  de  force  et  d'étendue  à  ses  vignes  el  à  ses  figuiers. 
Ensuite,  i!  vient  un  moment  où  le  poêle  ,  après  avoir  fourni  un 
certain  nombre  de  journées  iaborietisis  et  oj)iniâlres ,  s'appuie 
sur  sa  bêche  et  se  met  à  conlKinpier  le  produit  de  ses  sueurs  et 
de  ses  peines;  et  en  admettant  même  qu'alors  la  végétation  de 
son  cham|)  ne  soil  pas  aii-si  riche  qu'il  T^-siiérait ,  a-t-il  donc  be- 
soin d'un  hôte  au  fionl  sévère  qui  s'attache  à  lui  et  lui  dénoie  ru- 
dement ses  piaulai ioiis  malingres  et  .-oufTiantes?  Ne  vaut-il  pas 
mieux,  au  conlraiie.un  passant,  ou  même  un  lab(>ur<'ur  du 
champ  voisin  ,  qui  viendra  jOuir  avec  lui  dis  Heurs  el  des  délices 

(1)  A  Bruxelles,  Suciété  Typographique  ,  rue  des  sables,  22, 
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de  son  janiiu  ?  Ainsi ,  nous  nous  sommes  olfei  (s  pour  parcourir  , 
avtic  Tauleur  des  Jléandres,  les  plus  iieureux  dëlours  de  son 
slyle  el  de  ses  falllaisle^.  Puisse-l-il  trouver  ici  un  [)eu  de  repos  , 
quehpi»  s-unes  de  ces  paroles  qui  récréent  et  forlifi<^nt  le  cœur  , 
sur  ces  pajes  quM  enrichi!,  sans  cesse  de  ses  tributs  el  de  ses 
fruiis  ! 

Hier  encore ,  on  peut  le  dire  .  le  nom  et  le  taient  de  M.  Léon 
Gozlan  ne  brillaient  guère  que  pour  un  cercle  d'artiste  ou  d'ini- 
tiés; aujourd'hui,  il  est  du  petit  nombre  des  élus  que. le  public 
adopte  et  recherche.  Sa  sigualme  vaut  un  cachet  j  une  page 
qu'elle  revêt  ne  saurait  passer  inaperçue.  Doi!i  vient  cela?  d'où 
vient  ce  pouvoir,  en  apparence  impromptu,  cet  avènement  du 
jour  au  lendemain  ?  Usurpation  ,  diies-vous ,  influence  des  cote- 
ries, trône  et  diadème  de  poche  que  les  camarades  de  la  presse 
se  passent  de  main  en  main  :  les  coteries!  ce  mot .  que  tant  de 
gens  prononcent  avec  terreur,  ce  monstre  inconnu,  fabuleu.^ 
comme  le  sphynx  ,  cet  bi|)p(!grifft'  qui  n'a  j  unais  porté  personne. 
Car,  en  admettant  dans  ce  siècle-ci  la  réaiilé  de  sociétés  en  com- 
mandite en  fait  de  gloire  et  de  mérite  littéraire  ,  croyez-vous 
donc  que  les  francs-maçons  de  la  pensée  voteraient  jamais  la 
royauté  d'un  seul ,  et  s'ils  trônaient,  s'ils  briguaient  le  pouvoir 
souverain,  ne  serait-ce  pas  plutôt  en  corps  et  à  la  manière  des 
prétoriens  à  Rome ,'' ou  des  strélitzs  dans  l'ancien  empire  de 
Russie  ? 

Non ,  le  talent  et  le  nom  de  M.  Léon  Gozian  ont  une  source 
plus  naturelle  et  plus  pure.  Chacun  a  dans  sa  joui  née  son  heure 
de  délassement  et  de  rétlexion  poétique,  .-iiirsi ,  pyr  une  belle 
matinée  d'août,  par  exemple,  alors  qu'un  heureux  rayon  de 
soleil  colore  l'appartement  et  donne  plus  de  prix  encore  aux  bro- 
chures ,  aux  recueils  et  aux  livres  nouveaux  épars  sur  les  ta- 
blettes, ne  vous  est-il  |)as  arrivé  quelquefois  de  rencontrer,  dans 
une  de  ces  feuilles  légères  qu'apporte  le  soutle  éphémère  de  la 
publicité,  une  pensée,  un  éclair  soudain  de  verve  ou  d'épi- 
gramme  ,  en  un  iilot ,  uuq  de  ces  fleurs  po  tiques  qui  s'épanouis- 
sent au  hasard  el  «pi'on  cueille  au  hasard  ?  Liiteraiure  >inguliere 
que  celle-là!  pamphlet  du  moment ,  et  auquel  les  es|)rits  les p  us 
graves  n'ont  pas  dédaigné  parfois  de  conlribuir;  libre  et  fécond 
épanchemenlde  l'Anslopliane  fiançais,  ce  |iersonnage  impéris- 
sable, et  qui  s'est  appelé  de  tant  de  noms  depuis  la  satire  Ménip- 

»  17 
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7>ée  jusqu'à  Beaumarchais  et  Voltaire ,  aujourd'hui  enfin  { pardon  , 
Voltaire  !  ),  comment  nier  qu'il  n'ait  eu  souvent  pour  héritier 
Fùjaro  j  ou  le  Corsaire  ,  ou  la  Pandore  ?  Non-seulement ,  sous 
le  reflet  delà  vign;4le  saiirique,  vous  avez  cru  saluer  souvent 
un  pelit-fi!s  de  Deaumarcliais  ou  un  arrière-cousin  de  Paul-Louis 
Courier ,  mais  parfois  ,  et  pput-élre  grâce  au  prisme  de  ce  rayon 
doté  dont  nous  parlions,  vous  avez  rêvé  sur  la  colonne  passagère 
la  touche  de  Jean  Paul,  de  Sierne  ou  de  Rabelais.  C'est  qu'aussi , 
critiques  el  lecteurs,  à  une  certaine  heuie  du  jour,  nous  sommes 
tous  un  peu  Slerue  ,  un  peu  Rabelais ,  un  peu  Jean-Paul ,  plus 
ou  moins. 

On  dit  et  on  répète  sans  cesse  que  le  coloris  se  gâte,  que  le 
style  s'altère  à  enluminer  ainsi  sans  cesse  dans  les  feuilles  quoti- 
diennes des  objets  de  petite  dimension.  Pourquoi?  Pourquoi  se- 
rait-ce un  mal  de  manier  ,  comme  on  dit  en  peinture  ,  la  brosse 
tous  les  jours  ?  La  pratique  doit  amener,  au  contraire,  chez  l'ar- 
tiste, la  dextérité  et  la  largeur.  Il  est  constant  cependant  que  l'es- 
prit qui  n'a  que  huit  idées  à  dépenser  par  mois  ,  quatre  qui  ne 
lui  appartiennent  pas,  et  quatre  autres  qu'il  emprunte  à  ses  voi- 
sins, doit  se  trouver  infailliblement  ruiné  au  renouvellement  de 
la  feuille  qu'il  appauvrit.  L'étoffe  de  son  style  est  bien  usée  alors  , 
il  est  vrai  ;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'elle  n'était  dans  l'origine 
ni  bien  épaisse,  ni  bien  forte.  Ce  qu'il  faut  plutôt  déplorer ,  sui- 
vant nous,  dans  ce  mode  de  lilléraUire  courante  ,  c'est  son  sort , 
sa  destinée;  c'est  la  perle  de  ces  caractères  tracés  sur  le  sable  et 
que  le  vent  efface.  Imaginez  Hogarlh  ou  Téniers  qui  crayonne- 
raient leurs  meilleurs  ébauches  sur  les  murailles  du  buvelier  ! 
Et  bien  plus  ,  imaginez  la  servante  du  buvelier  qui  viendrait  dé- 
truire chaque  soir  ces  esquisses ,  heureux  produits  des  brouil- 
lards des  toasts  :  ainsi  se  perdent  et  s'oublient  sans  cesse  dans  la 
presse  tant  de  pages  vives  et  railleuses  ;  ainsi  se  fanent  chaque 
soir  ces  pâquerettes  et  ces  pervenches  de  style  qui  festonnent  les 
contours  du  domaine  politique.. 

Mais  à  i)résent  que  l'artisie  a  été  dénoncé  par  son  style  ,  à  pré- 
sent que  le  joug  si  lourd  souvent  de  l'anonyme  est  enfin  brisé 
pour  lui ,  pourquoi  le  nier  ?  pourquoi  ne  pas  avouer  que  parmi 
les  jeunes  chefs  du  nouveau  cami»  littéraire,  aucun  n'a  brodé 
peut-être  aussi  richement  que  M.  Léon  Gozlan  le  canevas  de  la 
presse  mobile  ,  coloré  autant  de  feuillelons ,  excité  dans  le  public 
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plus  de  rire ,  de  surprise  sous  le  masque  hardi  des  feuilles  sar-  ' 
casliques  ?  Un  jour  pourtant,  las  d'avoir  à  tout  propos  de  IVsprit 
et  de  la  verve  pour  des  ingrats,  souv<»nt  même  pour  ses  collabo- 
rateurs ,  M.  Léon  Gozlan  résolut  de  parler  au  public  en  son  nom; 
il  jpla  le  masque  de  côté  et  se  présenta  à  visage  découverl.  El  le 
public  se  mit  aussitôt  à  lui  tendre  les  bras  ,  comme  à  un  am.i 
éprouvé  et  reconnu  dp[)uis  loriff-iemps.    En  voyant   aiii)araîlre 
tout  à  coup  un  style  mûr  ,  un  ta'eni  complet  et  bril'anl  dans  les 
Châteaux  de  Fra?ice  el  dans  Boberfo  Corsini  y  celte  première 
et  saisissante  révéhaion  du   nom  de  M.  Léon  Goz'an  ,  personne 
n'a  sonfîé  à  demandr  alors  d'où  v<^n;iil  ce  style.  On  a  compris 
que  ce  talent  s'éiait  formé  de  lui-même   au   mi  ieu  des  mê  ées 
quotidiennes  qui  renvoient  Tartisle  invalide  ou  décoré  ;  on  a  com- 
pris qu'd  était  temps  enfin  de  reconnaître  ouverlement  et  par  un 
coup  d'éclat  quatre  ou  cinq  campajines  de  verve  bonorilique  et 
d'esprit  mécoinui.  —  Vous  voyez  donc  bien  (|ue  tout  a  son  but  et 
sa  raison  dans  les  révolutions  et  les  hasards  des  jjlanèies  hlté- 
raires  ,  le  genre  de  talent  et  le  genre  d'existence,  le  poète  ano- 
nyme et  le  poète  révélé  ;  à  la  longue  le  public  n'est  };ui  re  jikis 
injuste  envers  l'écrivain  que  l'écrivain  n'est  injuste  envers  lui- 
même  ;   écrivains  et  public,  vous  voyez  bien  que  les  coteries 
u'existeut  pas. 

Cependant,  entre  ces  premières  et  courtes  peintures  et  le 
roman  du  Notaire  de  Chantillx,  qui  a  complété  son  installation, 
M.  Léon  Gozlan  n'a  jamais  cessé  de  produire  .  sous  mille  inspira- 
tions diverses,  d'antres  romans  plus  circonscrits ,  de  traiter  des 
sujets  de  proportion  moyenne,  de  s'abandonner  à  ces  heures  de 
loibir  el  de  rêverie  ou  s'»  gai  ait  sans  cesse  sa  plume  capricieuse  , 
amie  des  observations  el  des  fmtaisies. 

Ce  sont  ces  tableaux  de  style  et  d'histoire  ,  ces  pensées  vaga- 
bondes que  M.  Léon  Gozlan  réunit  aujourd'hui  sous  ce  titre,  le» 
Méandres.  Quiconque  voudra  se  représenter  filèlement  le  monde 
littéraire  dans  ses  accidents  imprévus,  avoir  l'idée  des  passions 
du  jour  dans  leur  sève  et  même  leurs  excès,  devra  prendre  les 
Méandres  y  livres  où  tant  de  ruisseaux  divers,  tels  que  le  dés- 
enchantement,  le  bonheur,  la  vengeance,  l'ironie,  la  grAce,  la 
liaine  ,  la  philosophie,  la  motpierie  ,  ont  tour  à  tour  apporté 
leur  tribut.  C'est  là  tout  le  style  du  moment,  c'est  tout  l'écrivain 
d'aujoiud'hui. 
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Nous  n'annlysprons  parliculièrement  aucun  des  £ujpls  des 
Méandres  y  cav  i\  faudrail  analyser  quinze  o;j  vinr;l  drames, 
presque  Ions  attachants ,  marqués  à  un  coin  particulier  de  har- 
diesse, doués  de  quaiili's  que  tout  le  monde  a  senties  et  appré- 
ciées, les  lecteurs  de  la  Bévue  de  Paris  mieux  que  personne. 

Ce  qu'on  remarque  en  première  lifïne  dans  la  manière  de 
M.  Léon  Gozian,  c'est  reffel.  le  mouvement .  le  coloris  vif  et 
monté,  cette  heureuse  propriété  de  mots  et  de  loiunures ,  ces 
expressions  constamment  en  bonne  forlime  ,  la  perfeclion  du 
genre  qu'on  appelle  le  trait  en  style  de  journal.  Eu  général , 
l'auteur  narre  luen  .  avec  {joût  et  i)assion.  On  sent  l'homme  qui 
aime  son  lecteur ,  qui  en  i)rpnd  soin  ,  veut  le  promener  dans  des 
sentiers  nouveaux  .  et  non  pas  comme  tant  d'écrivains,  dans  la 
poussière  et  le  long  des  fossés  des  grands  chemins.  Ce  style ,  qui 
a  des  défauts  et  de  grands  écarts,  comme  nous  le  verrons, 
possède  en  même  tem[)s  une  qualité  qui  les  rachète  :  c'est  l'hor- 
reur du  commim .  un  quant  à  soi  parfois  sauvage  et  idllo- 
resque,mais  toujours  ex|)ressir,  em.portant  dès  les  premières 
lignes  l'altenlion  d'assaut ,  dédaignant  surtout  ces  remplissages 
et  Cf^s  ponts  neufs  de  phrases  qui  rendent  aujourd'hui  insuppor- 
table aux  gens  de  goîjt  la  lecture  de  certains  feuilletons. 

Généralement  aussi  le  dialogue  de  l'auleur  a  du  nerf,  de 
l'élan,  un  peu  de  gène  parfois  et  d'embarras.  Il  excelle  d'ailleurs 
exposer  une  scène,  comme  on  dit ,  à  la  délacher  du  fond  .  à  l'a- 
mener sans  délai  sur  le  premier  plan.  Nous  citerons  comme 
exemple  de  celle  faculté  [)récieuse  le  début  du  conte  intitulé 
Roherto  Co?'sini ,  que  lout  le  monde  a  iu  et  que  tout  le  monde 
voudra  relire.  Rien  de  plus  heureux  que  l'ouverture  de  ce  récit , 
qui  met  deux  joueurs  en  piésence ,  et  montre  l'un  d'eux  perdant 
aIternalive;.':eMt  sa  fortune,  son  jia'ais.sa  maîtresse ,  et  enfin 
son  nom.  Le  di;ilogue  de  ces  deux  iiommes,  les  cartes  dont  les 
couleurs  vacilli-nt  et  papillonnent  sous  leurs  yeux,  les  lustres 
qui  faiblissent  ,  les  fifures  des  assistants  qui  se  perdent  dans  les 
glaces,  le  bruit  du  veut,  le  mouvement  des  draperies,  rien  n'est 
omis  poiu'  exciter  l'attente  en  encadrer  la  catastrophe  qui  se 
prépare  ;  c'est  une  scène  de  premier  ordre  ,  c'est  un  tableau  de 
maître. 

Quant  à  des  traits  d'esprits.  M.  L»'ou  Gozian  en  est  trop  pro- 
digue pour  qu'on  puisse  lui  tenir  compte  de  ce  mérite,  qui 
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n'pst,  on  peut  le  dire,  qu'une  bagatelle  au  milieu  de  ses  ri- 
chesses et  de  ses  avanliiges.  A  chaque  |)age  des  u\Iéandres  on 
retrouve  ce  goût  vil",  animé ,  qui  rehausse  chaque  délai!;  on 
salue  tour  à  tour  le  colorisie  habile  dans  le  Carnaial  de  Mar- 
seille et  le  Fifre  ,  l'observateur  vrai ,  mais  quequefois  un  peu 
excessif  et  surtout  trop  acharné  contre  les  manufactures  et  les 
cliemins  de  fer ,  dans  Une  Fisife  chez  Ber?iardin  de  Saiiif- 
Pierre ,  le  Voyage  du  Pont  d'Jrcole  à  Montereau.  Souvent 
aussi,  au  milieu  de  ces  jeux,  de  ces  mille  caqueiieries  narratives, 
on  rencontre  des  traits  qui  annoncent  que  l'auteur  promet  encore 
plus  qu'il  ne  tient  réellement ,  que  malgré  ses  ivssources  émi- 
nenles  de  charmes  et  d'éclat,  il  ne  peut  être  qu'à  la  moitié  de 
la  hauli-ur  où  il  lui  esl  donné  d'alleindre. 

Nous  citerons,  par  exemple,  dans  Ihisloire  deRoberto  Corsini, 
le  passage  où,  après  avoir  perdu  au  jeu  tout  ce  qu  il  posyeuail, 
Cft  homme  s'assied  au  pied  dun  arbre,  et  pleure  en  s'eeriant  : 
«  0  ma  vila  de  Cormaldoli,  dont  les  fruits  étaient  si  beaux  !  mon 
Aglaura,  mon  nom,  j'ai  perdu  tout  cela  !  »  L'auieur  décrit  en 
même  temps  le  lever  du  jour  aNCC  ses  teintes  diaphanes  j  il  fait 
tinter  l  angélus,  passer  devant  son  héros  les  villanelles  des 
Apennins  aux  yeux  noirs,  la  tête  chargée  de  boites  de  céleri  et 
de  corbeilles  de  fleurs^. 

A  ces  brusques  et  sensibles  oppositions  entre  une  violente  si- 
tuation de  rallie  et  les  majjies  consolantes  de  la  nalure,  qui  n'en 
continue  pas  moins  à  se  dérouler  avec  calme  el  dignité,  il  faut  re- 
connaitre  la  manière  des  premiers  maitres,  il  fi'ut  citer  Goëihe,  qui 
ne  mjinque  pas  d'entourer //'t';7/jerd'rt6e///es,  de  clniles  de  ruis- 
seau tl  di' vapeurs  de  vallées;  Shakspiare  aussi,  qui  suspend  des 
nids  de  inartin::t  nu\  créneaux  du  château  de  JJacbelh  ;  enfin 
lexclamalion  si  allendrissanîe  et  si  belle  de  notre  Phèdre  fran- 
çaise : 

Oh  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  !  etc. 

L'esprit  ne  court  pas  les  rues,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  encore 
moins  l'àtne,  leseniiment,  ces  <piahlés  suprêmes  que  M.  Léon  Goz- 
laii  possède,  et  qui  devraient,  disons-le,  préduminer  chez  lui  plus 
souvent  au  détriment  de  l'espiit.  iNous  en  trouvons  encore  mille 
preuves  frappantes  dan;  le  morceau  si  court,  mais  si  parfail,  iii- 
•  17. 
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titulé  le  Cèdre  du  Liban ,  où  l'auteur  personnifie  le  cèdre  du 
Jareiin  des  Plantes,  le  montre  comme  un  père,  un  aïeul  ;  peint  sa 
traversée  dans  la  coiffe  du  chapeau  de  Jussieu  :  «  Le  voyage  fut 
lon{;, dit-il;  l'eau  douce  manqua,  Peau  douce,  ce  lait  d'une  mère 
pour  un  vuyafjeur.  n  Pardonnons-nous  d'insister  sur  de  si  petites 
choses;  mais  voilà  de  ces  traiis  qui  caractérisent  le  poète.  Le  lait 
d'une  mère,  ces  mots-là  ne  tombent  ni  de  la  plume  ni  de  la  tête  ; 
ils  viennent  du  cœur.  Ensuite,  l'auteur  appelle  autour  du  cèdre, 
qu'on  veut  abattre,  les  muets,  les  aveugles,  les  enfants  de  la  Pi- 
tié, les  bonnes,  les  marchandes  d'oubliés,  les  marchands  de  lait, 
et  enfin  Cuvier  qui  venait  boire  de  la  bière  sous  le  cèdre. 

Encore  une  fois,  c'est  là  un  morceau  achevé,  qui  promet  tout 
aux  connaisseurs,  et  leur  permet  d'être  exigeants  envers  l'écrivain 
qui  peint  lorsqu'il  le  veut,  avec  des  couleurs  à  la  fois  si  douces  et 
si  familières.  On  peut  espérer  de  lui  qu'il  mêlera  et  combinera 
désormais  la  tristesse  et  la  joie,  les  effets  naturels  et  les  effets  de 
l'àme,  à  la  manière  des  grands  peintres  ;  qu'il  déploiera  toutes  les 
nuances  de  l'arc-en-ciel  poétique  ,  et  cela  presque  sans  nuages, 
sans  recourir  aux  effets  de  ténèbres  et  de  brouillards. 

Mais,  hélas  !  à  côté  de  cet  écrivain  qui  raconte  et  sent  avec  tant 
de  charme  et  de  finesse,  pourquoi  fanl-il  qu'il  arrive  quelquefois 
je  ne  sais  quel  faux  enlumineur  pour  réi)andre  au  militu  des  meil- 
leures pages  de  l'artiste  les  teintes  lourdes  d'une  palette  d'ensei- 
gnes ;  à  coup  sûr,  ce  n'est  plus  le  poète,  ce  n'est  plus  M.  Léon 
Gozian  qui  parle  alors.  Ce  n'est  pas  lui  qui  enchâsse  à  certains 
endroits  ces  expressions  parasites,  voyantes,  bonnes  seulement  à 
fausser  le  récit,  esprit  de  facture  mortel  aux  livres,  et  que  ré- 
clame quelquefois  l'exigence  liitéraire  du  journal.  Alors,  j'en  ré- 
ponds, ce  n'est  plus  M.  Léon  Gozian  qui  tient  la  plume;  ce  doit 
être  un  collaborateurindigne  que  lui  aura  légué  quelque  feuilleton 
malveillant. 

A  quoi  bon,  dites-nous,  enfumer  volontairement  vos  imagina- 
tions, vos  peintures?  vous  |)eignez  de  main  de  maître  ;  pourquoi 
donc  imposer  à  vos  personnages  les  postures  si  souvent  fausses  et 
ridicules  des  buveurs  flamands  ?  —  Mais  le  style  doit  marcher, 
dites-vous,  il  faut  qu'il  lessorle,  qu'il  se  détache  des  plans  vul- 
gaires. Ah  !  laissons  le  style,  et  parlons  d'idées.  Le  style  c'est  le 
clavecin,  la  pensée  c'est  ta  voix.  Vous  avez  les  deux  instruments; 
chantez.  Et  à  quoi  bon  étouffer  l'un  par  l'autre,  placer  si  souvent 
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quatre  et  cinq  dièses  à  la  clef  de  vos  phrases  ?  L'imagination  est  la 
foUe  du  logis,  a  dit  iMoniaigne  j  si  Montaigne  eût  été  poêle,  il  eût 
dit:  rimaginalion  est  la  reine  du  logis.  Cette  reine,  vous  la  pos- 
sédez, elle  vous  aime,  elle  est  à  vous,  elle  proiége  votre  réduit; 
qu'elle  y  régne  donc,  qu'elle  y  soit  libre,  et  uefaiies  pas  trôner  à 
sa  place  la  périphrase  ambitieuse  ou  i'épithèle  usurpatrice. 

Hàlons-nuus  de  déclarer  pourtant  (pie  ce  défaul  qui  entache  la 
manière  de  M.  Léon  Gozian,  que  nous  traduirions  par  l'excès  de 
couleur,  peut-être  même  par  un  peu  d'emphase,  ne  procède  chez 
lui  que  du  zèle  même  et  de  la  bonne  intention  de  l'artiste.  H  arrive 
parfois  qu'aux  heures  de  l'exécution,  l'inspiration  se  tend;  un  es- 
prit naturellement  noble  et  généreux  s'échauffe  sur  une  phrase, 
la  pousse,  la  presse  ;  de  cet  état  d'exaltation  à  l'enliure,  il  n'y  a 
qu'un  pas  souvent,  et  l'expression  devient  alors  aisément  épilepti- 
que  et  fébrile.  11  s'agit  de  peindre  une  tempête,  par  exemple  :  on 
la  voit,  elle  se  dessine  au  milieu  des  plages  du  cerveau;  on  veut 
peindre  l'effet  du  vent  sur  les  flot3.  On  se  dit  d'abord  :  le  vent  qui 
agite  la  mer,  serait  trop  faible;  qui  déchire  la  mer  a  déjà  été 
employé  bien  souvent;  enfin,  apns  des  recherches  et  des  efforts 
intînis,  on  arrive  à  celte  image  évidemment  fausse,  puisqu'elle 
manque  à  la  fois  de  goyt  et  de  jusUsse,  le  venl  déracine  la  mer. 
Mais  nous  le  répétons,  ces  accidents  de  délai!  ne  proviennent  ni 
de  négligence,  ni  de  faiblesse,  ils  indi(|Uent  plutôt  au  contraire  la 
force  et  la  piénilude  ;  c'est  simplement  un  défaul  de  circulation 
de  sève.  Nous  croyons  donc  que  le  tort  de  M.  Léon  Gozian  est 
d'appuyer  trop  vivement  siu-  l'expression,  de  lui  accorder  trop  de 
faveur  et  d'indulgence,  quand  sa  pensée  réclame  et  attend.  Ce 
n'est  pas  même  une  question  de  goût  et  de  procédé  t|ue  nous 
prétendons  poker  ici,  c'est  seulement  un  point  d'hygiène  littéraire 
que  nous  soiiinetluns  à  l'auleur  lui-même. 

Ensuite,  puisque  nous  sommes  en  train  de  formuler  nos  dou- 
tes, pourcpioi,  dans  un  des  moiceaux  des  Méandres  intitulé  la 
nila  vtararigliosa,  lrou\ons-nous  une  sorle  de  paradoxe  ou 
plutôt  de  diatribe  contre  l'art  et  l'eniliousiasme  il.jlien  ?*  Sans 
doute,  l'Italie  a  é;é  gâtée  souvent  par  les  bai  bouilleurs  de  papier, 
et  les  nrimauds  de  style  et  de  couleur.  Mais  depuis  ipuuid  donc  la 
divinité  a-t-elle  payé  pour  les  péchés  i.\yi  s.iceidoce?  ^e  disons  pas 
de  mal  de  lllalie,  cela  porte  mallu  ur.  On  a  beau  vouloir  la  gà  er, 
la  vieillir;  son  charme  est  éternel.  Si  rilalie  avait  la  l.brrié  de 
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penser,  comme  la  France,  elle  aurait  aussi  sa  lill<''raliire  actuelle, 
et  cette  littérature  n'aurait  ni  la  raideur  anglaise,  ni  l'emphase 
et  la  pesanteur  allemande  ;  ce  serait  qiiilque  chose  de  doux 
comme  les  anj^es  du  lombe;iu  des  Sliiai'ls  de  Canova.  d'affectueux 
comme  Ihs  chants  de  Cimarosa;  san  style  aurait  l'heureuse  mol- 
lesse de  La  Fontaine  ou  de  Fénélon. 

Et  <{uant  à  r  'Us,  si  nous  connaissions  par  hasard  un  critique, 
un  poë  e,  un  homme  d'un  riciie  etcompli-t  tempérameni  littéraire, 
tout  en  mouvemeni,  tout  en  idées  ,  seulement  un  peu  tendu,  un 
peu  {juindé,  crai{;nant  toujours  de  ne  pas  voir  ses  paroles  à  la 
hauleur  de  ses  idées  :  alors  ahusant  d'une  heure  de  familiarité  , 
nous  oserions  peul-êlre  dire  à  ce  poëte  :  «  Pour  prix  de  vos  sacri- 
lé[;es,  et  en  dépit  de  la  vétuslé  du  pèlerina^je,  parcourez,  visiteur 
sceptique,  celle  terre  vieille  comme  les  roses  et  la  beauté.  Troquez 
contre  quelques  mois  d'azur  toscan  les  brumes  de  nos  pays-bas 
parisiens;  soumettez  vous  à  ces  brises  pa:«sagères  qui  détendent 
les  pensées  les  plus  rebelles,  consolent  les  esprits  les  plus  amers. 
Ce  qui  manque  à  votre  force  peut-être,  c'est  un  peu  de  celte  pa- 
resse de  forme,  l'unique  force  du  climat.  Ce  qui  vous  manque, 
c'est  un  rayon  du  soleil  de  Pestum  pour  compléter  1  harmonie  de 
votre  Memnon  pdéiiijue.  » 

En  causant  librement  sur  ce  livre  des  Méandres,  qui  nous  a 
semblé  un  point  de  renouvellement  dans  les  succès  de  l'auleur, 
nous  avons  voulu  lui  dire  ouvertement  le  bien  et  le  mal,  lui  prou- 
ver que  nous  l'avions  quelquefois  censuré,  souvent  admiré,  tou- 
jours lu  et  étudié.  Un  ami  ne  nous  entretient  guère  de  nos 
qualités;  il  préfère  essayer  de  nous  dévoiler  nos  imperfections  et 
nos  faiblesses.  Il  sait  nous  montrer  qu'il  9  fouillé  dans  tous  les 
recoins  de  notre  nature  et  de  notre  cœur.  Selon  nous,  l'ami  d'un 
talent  et  d'un  style  doit  y  mellre  encore  plus  de  liberté;  et,  si 
nous  pouvions  penser  que  ce  peu  de  mois  élargiraient  encore  la 
l'oute  déjà  si  belle  et  si  large  que  M.  Léon  Gozian  s'est  frayée,  ce 
serait  plus  de  prix  sans  doute,  plus  de  bonheur  que  nous  n'o- 
sions en  espérer.  Mais  non,  il  n'est  donné  à  personne  de  changer 
la  voix  du  poëte  :  malheur  à  l'indiscret  qui  voudrait ,  comme 
Therpatidre,  ajouter  une  corde  à  la  lyre  d'or!  On  peut,  comme 
iious  le  disions  en  commençant  ,  essayer  de  distraire  l'écriv;iin 
en  mesurant  avec  lui  les  écueils  qu'd  vient  d'aifrouter,  mais  h 
coudjlion  que  le  hardi  pilote  repartira  aussitôt  pour  la  mer  de 
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Sicile,  à  condition  que  les  sons  de  sa  flûfe  et  de  ses  chants  élouf- 
feronl  bien  vile  la  voix  du  plus  humble  des  rameurs. 

AR^OtLD  Fremy. 


LETTRES  SUR  L'ISLANDE  (1), 

PAR    M.    1.    MARMIER. 

L'Académie  des  Sciences  el  le  Muséum  du  Jardin  du  Roi  ont  leurs 
voyageurs  qui  fouillent  le  globe  en  tout  sens,  ei  poursuivent  de 
contrée  en  contrée  les  divers  problèmes  de  la  nature.  L'un,  armé 
de  son  marteau  ,  s'en  va  casser  des  pierres  dans  les  gorges  de 
rilimalaya  ;  l'aulre  pèse  l'air  sous  les  cimes  de  l'Hécia,  ou  mesure 
la  température  des  sources  du  Geyser;  une  troisième  assis  parmi 
les  ruines  de  l'Egypte,  s'efforce  de  rouvrir  les  lèvres  du  Spliynx, 
qui  se  tait  depuis  <|ue  Champoliion  ne  l'inlerro^îe  plus.  Rien  n'é- 
lève et  ne  fortifie  i'àine  comme  les  réciîs  de  ces  pèlerins  de  la 
science.  Parmi  les  plus  intéressants,  il  faut  compter  désormais  les 
Lettres  sur  l'Islande. 

L'Académie  Française  a  eu ,  cette  fois ,  la  main  heureuse,  en 
adjoignant  M.  iMarmier  à  la  commission  que  le  gouvernement  en- 
voyait en  Is  ande.  Disons  toutefois,  pour  être  jusle,  <|ue  l'Acadé- 
mie n'a  fait  que  s'associer  à  la  pensée  de  M.  Marmier:  il  allait 
partir  en  volontaire,  quand  il  a  reçu  son  mandat.  A  lui  donc,  en 
grande  pariie,  l'Iioiineur  de  ses  travaux  !  Qu'importe  après  tout  .* 
Il  lui  resieiait  encore  sans  partage  l'honneur  des  dangers,  ilt^î 
fatigues  et  des  sacrifices.  C'est  (|uelque  cho-^e  en  effet,  lorsque  le 
prinlen>ps  nous  revient,  de  s'en  aller  chercher  un  autre  h;ver  j.ur 
la  lave  refroidie  {\Qi  volcans  éteinls,  de  quitter  son  pays,  ses  amis, 
81  famille,  pour  aller  vivre  de  la  vie  triste,  solitaire,  monotone, 
d'un  peuple  à  demi  civilisé,  pour  se  faire,  par  la  reconnaissance 
que  laisse  le  bonheur  d'une  découverte,  une  patrie  nouvelle  dont 

(1'  A  Bruxelles,  Société  Tvpoçraphiquc  Belje,  nie  de»  s>blo..  ii. 
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il  faudra  se  séparer  aussi,  et  commencer  des  amitiés  qui  ne  «'a- 
chèveront  pas,  toutes  choses  qui  Iroublent  l'àme  et  qui  mêlent 
quelque  amertume  aux  joies  !es  plus  douces  du  retour. 

Voilà  cependant  ce  (jui  n'a  |)oiut  arrêté  M.  Marmi-r,  el  16Ô0  mai 
de  Tannée  dernière,  il  mettait  les  pieds  sur  la  cô!e  d'Islande,  aussi 
fier,  aussi  heureux  que  le  piraie  qui,  en  864,  nomma  celle  île  du 
nom  qui  lui  est  resté  :  Terre  déglace.  Ces  Lettres,  pour  la  plu- 
part, ont  été  écrites  à  Rt-ykiavik.  Il  semble  que  le  souvenir  de 
l'infortuné  Jac(|uemonl  ajoute ,  par  une  préoccupation  lou- 
clianle,  à  l'émotion  que  donne  le  récit  de  tous  ces  voyages  entre- 
pris au  loin  pour  la  poésie.  Le  moindre  détail  personnel  a  un 
charme  singulier  :  avec  quelle  inquiétude  ou  s'attache  aux  pas 
du  voyageur!  comme  on  s'épouvante  des  obstacles  que  la  na- 
tine  lui  oppose  !  Pour  peu  que  les  hommes  paraissent  moins 
rudes  que  le  climat ,  on  se  sent  tout  porté  à  les  aimer,  et  à  les 
remercier  de  ce  qu'ils  sont  moins  féroces  que  les  tigres  de  l'Asie. 

11  y  a  loin  de  nos  dernières  paroles  à  ces  bons  paysans  islandais 
qui  ont  si  bien  accueilli  dans  leur  s  bœrs  notre  jeune  compatriote  : 
ce  sont  les  plus  doux  des  hommes;  mais  notre  r* connaissance 
s'exagérerait  encore  volontiers  la  simplicité  de  leurs  mœuis.  Il  y 
a  désormais  entre  eux  et  nous  comme  luie  alliance  d'hospitalité  , 
commencée  devant  une  tasse  de  lait  et  achevée  sous  les  auspi- 
ces de  la  science. 

Rien  ne  nous  a  frappé,  et  c'est  l'impression  la  plus  générale 
qui  nous  en  reste ,  comme  le  contraste  qui  existe  entre  la  vie  de 
ces  pauvres  insulaires,  aujourd'hui  si  paisible,  et  le  caractère 
sombre  de  leurs  vieilles  traditions.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
comparer  sans  cesse  l'état  actuel  du  pays  el  ses  modernes  habi- 
tants avec  la  brutale  énergie  de  leurs  ancêtres  ,  sa  foi  naïve  avec 
leurs  farouches  croyances  ,  ses  mœurs  douces  et  honnéies  avec 
leur  humeur  violente  et  rapace.  Entre  le  pirate  Scandinave  et  le 
pécheur  islandais  ,  il  n'est  resté  d'autre  signe  de  parenté  qu'un 
singulier  amour  pour  les  poétiques  souvenirs  de  leurs  commu- 
nes origines. 

Les  dix  lettres  dont  se  compose  ce  volume  ,  forment  un  tout 
complet  et  bien  lié,  oîi  le  récit  se  mêle  naturellement  à  la  dis- 
cussion, les  questions  d'art  aux  descriptions  locales,  et  où ,  à 
côté  des  hommes  illustres  d'autrefois,  viennent  se  placer,  sans 
effort,  les  hommes  distingués  d'aujourd'hui.  Néanmoins  on  pour- 


REVUE  DE  PARIS.  203 

rail  y  voir  deux  parties  assez  disUncles  :  l'une  ,  où  le  voyajîe  et 
la  peinture  des  mœurs  tiennent  plus  de  jjlace  ;  l'autre  ,  où  l'on 
a  surtout  consulté  les  travaux  des  savants.  Mais  dans  la  pre- 
mière,  réiudilion  ne  manque  pas,  et  la  seconde  laisse  loujours 
entrevoir  le  pays  derrière  le  livre  ;  toujours  le  mont  Hécla  pro- 
jette son  ornbr*'  sur  le  vieil  exemplaire  de  l'Edda,  feuillt  té  par 
le  voyafîeur.  Et  l'Edda  lui-même  ,  où  était-il  allé  Téludier?  l>ans 
le  presbytère ,  encore  debout,  qui  vit  naître  en  1056,  qui  vit 
mourir  en  11-53,  celui  qui  a  rédigé  l'Edda,  le  vénérable  Sœ- 
mund. 

En  France  déjà  ,  avant  les  lettres  de  M.  Marmier  ,  de  louables 
tentatives  avaient  été  faites  au  sujet  de  l'Islande,  toutes  moins 
heureuses  que  la  dernière.  Des  voyages  avaient  été  entrepris, 
des  relations  traduites  du  danois  ou  de  l'allemand  ;  une  partie  de 
la  seconde  Edda,  l'Edda  en  prose,  avait  été  reproduite  en  français. 
Récemment  enfin  ,  ces  notions  épar»es  avaient  été  réunies  dans 
les  belles  leçons  de  M.  J.  J.  Ampère  ;  mais  ,  dans  le  livre  du  sa- 
vant professeur  ,  l'Islande  n'apparaît ,  pour  ainsi  dire,  qu'à  tra- 
vers le  Danemarck  et  la  ISorwéf;e.  M.  Ampère  a  mesuré  le  fleuve 
en  tout  sens  ,  avant  de  remonter  à  la  source  ;  c'est  par  la  source 
que  M.  Marmier  a  commencé.  Il  est  allé  d'abord  visiter  l'Is- 
lande ,  et  demain  il  part  pour  le  Danemarck.  Heureux  l'homme 
assez  fort  pour  attacher  ainsi  sa  vie  et  sa  pensée  à  la  fortune 
d'une  idée  ! 

Chose  étrange!  une  révolution  politique,  arrivée  en  Norwége 
vers  la  fin  du  neuvième  siècle  ,  condamne  à  l'émigration  les  plus 
indomptables  familles  de  l'autocratie  du  pays.  Pour  échapper  à 
la  tyrannie  d'Harard  ,  elles  se  retirent  en  Islande.  L'un  de  ces 
émigrés  ,  Ingoifr  ,  jette  à  la  mer  ses  idoles  ,  et  promet  d'aborder 
là  où  elles  aborderont.  Relevées  sur  le  rivage ,  ces  idoles  prirent 
si  fortement  possession  de  l'île ,  qu'elles  lui  imprimèrent  pour 
loujours  leur  physionomie  Scandinave;  il  serablail,  en  effet,  que 
la  vieille  Scandinavie  émigràl  tout  entière  avec  Ingolfr  et  H;or- 
leifr.  Ses  dieux,  sa  langue  ,  ses  traditions  les  suivirent,  et  ne 
trouvant  en  Islande  ni  religion ,  ni  langue  ,  ni  traditions  rivales  , 
y  établirent  pleinement  leur  domination  ;  et  pendant  que  la  mé- 
tropole se  transformait  en  vieillissant,  ibolée  du  reste  du  monde, 
la  colonie  restait  fidèle  à  l'antique  Odin  ,  et  continuait  à  parler 
son  vieux  danois.  Le  chrisliauiiiue ,  iulioduit  dans  ses  chauuiiè- 
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res .  avait  adouci  les  mœius  de  leurs  liahitanls  ,  mais  respectant 
rori^inalilé  des  lra;iilioiis  uaîionales ,  et ,  ai  lieu  de  remonter 
péniblement  le  cours  de  leur  civdisation,  il  suffit  aux  Danois, 
pour  retrouver  leur  primitive  histoire  ,  d'interroger  l'Islande. 

Le  livre  de  M.  M:irmier  n'est  donc  pas  seulement  une  vue  de 
rislande  ancienne  ou  moderne;  c'est  une  exposiliou  com- 
l)!ète  des  orlp,ines  Scandinaves ,  exposition  d'autant  plus  exacte 
qu'elle  a  été  puisée  aux  sources  et  s'est  inspirée  des  lieux 
mêmes. 

Dans  une  rapide  inlroduction  se  trouve  rejetc' tout  ce  qui  se 
rattaclie  au  bâtiment  qui  a  conduit  la  commission  en  Islande. 
La  Recherche  avait  pour  mis^ion  d'interro[îer  les  traces  de  la 
Lilloise ^  et  de  s'informer,  sur  les  côtes  du  Groenland  ,  du  sort 
qu'avait  eu  l'équipage  de  ce  brick.  On  a  lu  dans  celte  Revue 
même  les  détails  du  voyage  de  la  Recherche  à  travers  les  gla- 
ces ,  et  de  son  séjour  à  Frederiks-Haab.  M.  Marmier  les  a  re- 
cueillis de  la  bouche  même  de  M.  Tréhouart ,  lorsqu'il  vint  re- 
prendre en  Islande  ceux  qu'il  y  avait  déposés  en  passant.  Mais 
ce  que  M.  Marmier  ne  dit  pas  ,  parce  qu'il  sait  fort  i)eu  entrete- 
nir le  lecteur  de  lui-même  ,  c'est  le  saisissement  qu'il  éprouva 
lorsqu'il  lui  vint  en  pensée  que  la  Recherche  pourrait  fort  bien 
avoir  la  destinée  de  la  Lilloise.  Il  nous  écrivait  alors  :  «  Quel- 
quefois je  vais  sur  la  grève,  je  regarde  celle  mer  agitée,  je  songe 
à  notre  naviie  qui  est  au  Grcënland  ,  cl  je  me  dis  :  S'il  ne  reve- 
nait pas!  «  11  faut  savoir  combien  il  aime  la  France  pour  com- 
prendre ce  qu'il  y  avait  alors  de  douleur  dans  ces  simples 
paroles  écrilcs  si  loin  de  la  France  ;  mais  revenons  à  Reykiavick. 

La  première  lettre  est  une  vue  générale  du  pays,  une  esquisse 
de  ses  mœurs  ,  de  son  commerce  .  de  son  gouvernement.  Rey- 
kiavik  est  la  cai)itale  de  l'île,  une  capitale  de  sept  cents  habitants. 
Figurez-vous ,  au  bord  de  la  mer,  une  ligne  de  maisons  danoises 
et  les  cabanes  islandaises  sur  les  côtés;  c'est  l'histoire  de  celle 
partie  du  nord  à  ses  deux  extrémités  ,  la  civilisation  danoise  à 
côté  de  son  berceau.  Depuis  plusieurs  siècles  ,  l'Islande  fait  par- 
tie du  Danemarck  :  elle  suit  sa  fortune  .  non  en  vaincue,  mais 
en  sœur  plus  humble,  et  moins  richement  dotée.  Un  jour  l'Oiir- 
tant ,  en  1809,  on  essaya  de  faire  souvenir  l'Islande  qu'elle  avait 
eu  pour  ancêtres  ces  tiers  Jails,  qui  émigrèrent  plutôt  que  de  se 
soumellre  à  la  domination  d'Harald.  Mais  cet  essai  de  révolution 
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qui ,  si  le  pays  s'y  fût  associé ,  aurait  pu  renouveler,  parmi  ces 
pêcheurs,  l'aventure  de  Mazaniello,  lie  fut ,  à  tout  prendre, 
qu'une  ass(Z  bouffonne  comédie  jouée  par  un  marchand  anglais, 
au  grand  éionnement  des  nalurels,  bonnes  geiis  qui,  n'y  cora- 
jjrenant  rien  ,  s'en  in(|uiélèrt-nt  médiocrement.  Toute  celle  his- 
toire Ci-t  très-jobment  contée  dans  les  lettres.  Le  récit  de  la  visite 
que  firent  nos  voyageurs  à  révèque  de  Reykiavik  n'est  pas  moms 
diveriissanle.  Un  habitué  de  lOpéra  eût  souri  dédaigneusement 
de  l'effet  magique  produit  dans  le  salon  épiscopal  par  une  pen- 
dule qui  Jouait  l'oiivertine  de  Zanipa.  Mais  M.  Marmier  trouva 
quelque  chose  de  louchant  à  la  joie  naïve  du  bon  évéque  j  et , 
quaiul  on  lit  celle  page  ,  lémotion  arièle  sur  les  lèvres  le  demi- 
sourire  que  ce  recil  y  a  fail  naître.  C'est  encore  là  un  ôes  carac- 
tères de  l'ouvrage  :  aucun  dédain  pour  la  jiauvrelé  de  ce  pays 
et  la  bonhomie  de  ses  habilanis  ,  point  d'engouement  non  plus  j 
M.  IMarmierne  cherchait  {las  en  Islande  les  btrgersde  Syracuse 
ou  les  gondoliers  de  Venise;  mais  si  l'Islande  a  des  pécheurs  anx- 
que's  ne  manquent  [)as  même  les  Théocrile  ,  et  si,  le  soir,  dans 
les  bœrs  ,  on  chaule  comme  sur  les  lagunes  ,  le  blàmera-l-on  de 
s'en  eue  souvenu? 

Après  quelques  jours  consacrés  au  repos  ,  on  se  mil  en  roule 
sur  les  petits  chevaux  au  pays  ,  pour  aller  visiter  les  deux  mer- 
veilles natui  elles  de  l'Islande,  le  Geyser  el  le  mont  Ilécla.  Le  Geyser 
est  un  bassin  qui  lance  ,  par  intervalles  ,  à  plus  de  quatre-vingts 
pieds  de  hauteur,  une  colonne  d'eau  bouillanle.  Les  physiciens  de 
la  caravane  en  rapportèrent  de  précieux  calculs  ;  mais  au  mont 
Hécla  ,  ce  fut  le  tour  de  M.  Marniier  :  on  peut  dire  que  la  na- 
ture !e  traita  en  pcete.  Une  tempête  sublime  rallendail  là  ,  et 
pendant  une  journée  entière,  il  gravit  à  travers  l'urage  ce 
fière  géant  de  l'Elna.  Pour  la  première  fois  depuis  la  créa- 
lion,  une  paiole  française  fut  entendue  sur  les  blaucs  cônes  de 
l'Hécla. 

Quelques  détails  curieux  sur  l'école  autrefois  célèbre  de  Skal- 
holt ,  conduisent  nalureliemcnt  le  voyageur  à  examiner  l'état  ac- 
tuel de  rinslrnction  publique  en  Islande  5  fieis  comme  nous  le  som- 
mes des  lumières  de  notre  civilisation,  nous  serons  bien  étonnés, 
quand  on  nous  dira  (pi'il  n'est  pas  en  Islande  un  pay>an  qui  ne 
sache  lire ,  qui  ne  sache  écrire ,  et  (jui  ne  possède  chez  lui  quel- 
que recueil  de  sagas,  ou  quelque  >uiume  de  l'Edda  ;  oui,  dans 
S  IS 


206  REVUE  DE  PARIS. 

ces  cabanes  de  terre  recouvertes  en  gazon  ,  on  lit  encore  le  soir, 
à  la  lueur  d'une  lampe  de  pierre,  et  pendant  que  le  pêcheur 
raccommode  ses  filets,  Phistolre  de  ces  anciens  dieux  et  des  an- 
ciens héros  du  pays.  Le  dimanche,  ils  emportent  à  l'église  le 
livre  héréditaire;  ils  le  prêtent  à  leurs  voisins  qui  leur  en  prêtent 
d'autres  ,  et  lorsque  la  saison  des  foires  ,  des  districts  les  plus 
éloignés,  les  appelle  à  Rejkiavik  ,  ce  n'est  pas  seulement  du  café 
et  de  l'eau-de-vie  qu'ils  remporlent  dans  leur  hœr,  c'est  aussi 
quelque  bon  livre  emprunté  à  la  bihlioihèque  publique  ;  car  il  y  a 
àRcykiavikune  bibliothèque  publique  où  chacun  puise  à  volonté. 
Qu'en  dites-vous  ?  n'esL-ce  pas  ici  le  cas  de  ré|)élpr  avec  Montai- 
gne :  Mais  quoi  !  ils  ne  portent  point  de  hauis-de-chausses  .'  Les 
bonnes  gens  commencent  par  l'eau-de-vie  :  mais  quand  le  baril 
est  tari ,  ils  se  souviennent  du  livre,  qui  les  aide  encore  mieux  à 
porter  leur  misère. 

Indépendamment  du  christianisme  dont  l'influence  se  fait  tou- 
jours mieux  sentir  dans  l'isolement  et  la  pauvreté ,  c'est  à  ce 
goût  pour  la  lecture ,  et  pour  la  lecture  des  mêmes  livres ,  que 
j'attribuerais  cette  douceur  grave  et  résignée  qui  est  le  fond  du 
caractère  islandais.  Toutefois,  depuis  plusieurs  années,  cet  iso- 
lement diminue,  et,  comme  autrefois  la  tlèche  de  guerre,  la 
pensée  se  communique  rapidement  de  chaumière  en  chaumière. 
L'Islande  a  deux  journaux.  Elle  a  aussi  une  académie  dont 
M.  Marmier  a  rapporté  le  diplôme  à  M.  Guizot  et  à  M.  Villemain; 
elle  imprime  fort  bien  des  livres  ;  elle  a  une  école  à  Besesslad  et 
des  professeurs  dont  la  parole  serait  écoutée  dans  nos  facultés. 
Vous  devez  vous  croire  bien  loin  des  Scandinaves  et  de  l'Edda  j 
rassurez-vous  :  M.  Marmier  ne  nous  a  tant  intér-essés  à  ce  peuple, 
que  pour  nous  retenir  avec  moins  d'efl'orts  dans  le  berceau  de 
ses  origines, 

Vers  le  milieu  du  neuvième  siècle,  deux  fois  déjà  la  tempête 
avait  jeté  sur  cette  côte  encore  inhabitée  des  pirates  noiv\égiens, 
Iors(iue  la  tyrannie  d'Harald  amena  l'émigration  dont  nous  avons 
parlé.  Les  fugitifs  fondèrent  en  Islande  une  république  guei-rière 
dont  les  violentes  habitudes  expli(|ueiit  mieux  que  toute  autre 
cause  pourquoi  le  christianisme  pénétra  tard  dans  cette  partie 
du  Nord.  H  y  pénétra  cependant,  et  des  récits  qu'on  lii*a  dans 
ce  livre  ce  n'est  pas  certes  le  moins  curieux.  Celte  république  vé- 
cut trois  siècles  de  celte  vie  sanglaatej  mais  eu  1264  l'Islande 
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fut  réunie  à  la  Norwége,  dont  elle  se  détacha  en  1387  pour  se 
joindre  au  Danemarck.  Depuis  cette  époque  .  toute  son  histoire 
n'est  plus  que  celle  de  ses  misères.  Ce  sont  des  volcans  qui  se  ré- 
veillent ,  des  glaces  qui  assiègent  l'ile ,  la  peste  noire  qui  décime 
ses  habitants,  des  tremblements  de  terre  qui  renversent  ces  pau- 
vres cabanes.  Chaque  génération  est  en  proie  à  quelqu'un  de 
ces  lïéaux.  La  population  n'est  plus  que  de  50,000  habitanis  ;  elle 
était  le  double  autrefois.  Le  dernier  désastre  remonte  dt-jà  à  1783. 
Il  y  a  dans  cette  pensée  de  quoi  faire  trembler  ;  le  fléau  s'est  ra- 
rement fait  attendre  aussi  longtemps. 

En  rapprochant  ces  dates  funestes,  que  M.  Marmier  a  pris  soin 
de  rassembler ,  ou  comprend  pourquoi  ce  peuple  est  si  sérieux 
et  se  contente  de  si  peu.  Le  tour  réflicbi  de  son  caractère  s'ex- 
plique aisément  par  le  sentiment  profond  qu'il  a  de  l'instabilité 
de  son  existence.  Ce  que  Ion  comprend  moins,  c'est  son  amour 
pour  cette  pauvre  terre.  On  pourrait  croire  que  c'est  insouciance 
s'il  ne  la  quitte  pas  pour  des  régions  plus  heureuses  ,  insouciance 
de  la  vie  et  dédain  d'un  bonheiu-  auquel  il  ne  ci  oit  plus;  mais 
non,  M.  RJarmieren  donne  des  raisons  louchantes  qu'il  a  puisées 
dans  le  cœur  de  l'homme.  On  pourrait  dire  aussi  que  ce  peuple  , 
après  avoir  énergiquetiient  lutté  contre  la  nature  à  l'époque  de  sa 
liberté  orageuse  ,  a  fini  par  se  résigner  à  son  impuissance  ,  et 
s'est  soiunis  pour  toujours  à  la  domination  de  ses  volcans, 
comme  à  celle  du  Danemarck. 

K'alîons  pas  croire  cependant  que  tout  était  violences  en  ces  âges 
de  vie  tumultueuse  et  ardente  ;  les  Scandinaves  savaient  aussi  peu 
résister  à  Tatiraii  de  la  poésie  qu'à  l'entraînement  de  l'action.  Ils 
avaient  leurs  scaldes,  comme  la  Gièce  sts  rhapsodes ,  la  Fiance 
ses  troubadours  et  ses  trouvères  ,  rAllemagne  ses  minnesinger. 
Ces  scaldes  sont  les  bardes  du  INord.  Leur  condition  est  brillante, 
aventureuse  ,  honorée.  Ils  consacrent  la  vie  des  dieux  et  les  pro- 
mes«;es  des  héros.  Simple,  claire,  énergique  dans  ses  premiers 
monuments  ,  leur  poésie  ,  au  bout  de  quatre  siècles  ,  devient  ob- 
scure ,  prétentieuse  dans  ses  pensées  ,  tourmentée  dans  sa  ver- 
sification ,  et  assez  semblable  sous  ce  rapport  à  celle  de  nos  trou- 
badours. On  s'étonne  que  ce  ra[iprochement  a:l  été  négligé  par 
M.  Marinier ,  qui  sait  si  bien  nos  origines  poéti<|ues.  C'est  sans 
doute  qu'il  lui  aura  paru  trop  facile  à  faire  ,  et  il  aura  cru  de- 
voir eu  laisser  le  soin  au  lecteur.  Lui ,  cependant  ,  il  raconti» 
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avec  leurs  merveilleux  détails  les  voyages  et  les  amours  desscaldes 
les  plus  célèbres. 

C'eal  dans  leurs  chants  ,  rapprochas  de  ceux  do  TEdda  ,  que 
M.  Marmier  a  puisé  le  brillant  exposé  de  la  mythologie  Scandinave 
qui  remplit  sa  sixième  lettre. 

La  cosmogonie  Scandinave  ressemble,  au  début ,  à  celle  de 
Ions  les  peuples.  Au  commencement  ,  il  n'y  avait  rien  que  la  nue 
et  le  chaos.  De  ce  chaos  l'être  éternel  ,  all-fader  ,  tira  la  terre 
de  glace  et  la  terre  de  feu.  Le  génie  qui  préside  aux  destinées  de 
cette  dernière  doit  un  .jour  embraser  le  monde.  Vous  retrouvez 
là  cette  tradition  sur  laquelle  Byron  a  fondé  un  de  ses  poëmesles 
plus  énergi<|ues.  Il  y  a  dans  ce  lord  Byron  du  sang  Scandinave. 
L'espace  nous  manque  pour  suivre  dans  son  entier  dévelop- 
pement cetie  théologie  singulière.  Mais  nous  y  noterons  deux 
points  :  d'une  part ,  son  origine  orientale  ,  attestée  anjounl'hui 
encore  par  la  langue  islandaise  ;  de  l'autre  ,  le  caractère  nouveau 
que  ces  dogmes  ont  revêtu ,  la  physionomie  nouvelle  que  ces 
dieux  ont  prise  sons  l'intluence  d'une  nature  plus  sauvage  ,  et 
parmi  des  peuples  |)lns  belli(|ueux  que  ceux  de  l'Inde.  Cette  lutte 
de  deux  i)riiicipes,  qui,  en  Orient  ,  se  partage  les  divinités  sans 
donner  au  monde  de  trop  violentes  secousses,  est  devenue  l'im- 
mense baiaille  du  Valhaila.  Mais  resi)rit  humain  soulève  à  demi 
cette  sombre  th/^ogonie  qui  lui  pèse,  et  le  spectacle  de  cette 
mêlée  divine  qui  rélléchit  dans  le  ciel  le  combat  des  hommes  sur 
la  terre  ,  ne  peut  parvenir  à  dépouiller  Phumariité  du  |)ressenti- 
ment  d'une  vie  plus  calme.  Après  l'embrasement  du  monde  ,  les 
dieux,  dit  M.  Marmier,  retrouvent  sur  le  gazon  les  tables  d'or  des 
Ases ,  s'asseoient  l'un  auprès  de  l'autre  ,  ei  s'entretiennent  du 
passé.  Ainsi  finit  le  dogme  de  la  mythologie  scandmave;  ainsi 
finit  ce;ui  de  tous  les  peuples,  par  des  rêves  qui  s'en  vont  au  delà 
des  siècles. 

L'Edda  de  Sœmund  est  l'épopée  de  cette  mythologie  ,  épopée 
recueillie  par  un  prêtre  chrétien  ,  au  commencement  du  douzième 
siècle  ,  à  répo((ue  où  toutes  ces  traditions  étaient  encore  puis- 
santes sur  lesimaifinations.  Il  y  a  quelque  chose  de  louchant  dans 
les  scrupules  de  ce  prêtre  qui  ne  veut  pas  laisser  périr  les  traditions 
de  sa  patrie,  et  (|ui,ai)rès  en  avoir  réuni  les  monuments,  s'alarme 
au  fond  de  sa  conscience,  s'effraie  de  son  œuvre,  et  la  cache  avant 
de  mourir.  Elle  ne  fut  retrouvée  que  cinq  siècles  après  sa  raorl. 
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L'Edda  deSœniund  renferme  des  poëmes  de  plusieurs  sortes  j 
ce  sont  des  récits  ,  des  prophéties  ,  des  chau'.s  ,  des  préceptes  , 
des  pensées  morales.  Parmi  ce»  pensées  ,  il  en  est  de  sublimes  ; 
«  Que  l'homme  rétiéchisse  ,  mais  qu'il  ne  réfléchisse  pas  trop!  La 
joie  n'entre  pas  souvent  au  cœur  de  oeUii  qui  sait  trop  de  choses.» 
Le  Faust  de  Guëiiie  n'esi-il  pas  loul  eiuier  dans  ctHte  phrase  ? 
Parmi  les  histoires ,  il  y  en  a  de  fon  belles  j  on  coanaîl  celie  de 
Sigurd. 

Il  existe  une  autre  Edda  ,  plus  récente  d'un  siècle,  et  que  l'on 
attribue  à  Suorri  Slurleson  :  celle-ci ,  écrite  en  prose ,  n'est  ,  le 
plus  souvent,  iju'une  exposition  plus  étendue  des  dognit-s  et  des 
traditions  de  l'ancienne  ;  et  en  cela  ,  elle  doit  un  peu  ress^imhler 
aux  ijloses  des  rai)bins  sur  la  Bil)ie ,  et  aux  commentaires  des 
docteurs  musulmans  sur  la  loi  de  Mahomet.  Aussi  bien  pourrait- 
on  refaire  de  ces  gloses  une  nouvelle  Bible ,  et  avec  ces  commen- 
taires ,  un  autre  Coran.  Il  faut  dire  cependant  (jue  l'Edda  en  prose 
contient  aussi  des  indications  qui  lui  sont  propres  ;  e.le  ne  se 
borne  pas  toujours  à  déterminer  ,  souvent  elle  achève  et  com- 
plète le  sens  de  la  première. 

L'Edda  c'est  la  tradition  écrite;  les  sagas  sont  la  tradition  par- 
lée. L'Edda  a  été  recueilli  par  des  prêtres  et  pour  les  nobles  j  les 
sagas  sont  chantées  ou  racontées  par  le  peuj)Ie  surioul  et  pour 
lui.  Les  jaris  cherchaient  leurs  modèles  parmi  les  dieux  ,  et 
l'Edda  est  kur  livre.  Le  peuple  prenait  ses  héros  parmi  les 
jaris  ,  et  les  sagas  reproduisaient  surtout  les  exploits  des  jarls. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  l'histoire  d'Islande  qu'elles  rattachent 
leurs  tictions  ;  elles  les  répandent  sur  le  Nord  tout  entier.  Ces 
grandes  aventures  dont  elles  perpétuent  la  mémoire  ,  les  mar- 
chands et  les  voyageurs  en  avaient  recueilli  les  souvenirs  sur 
toutes  les  côtes.  La  saga  avalises  conteurs ,  inférieurs  aux  .^cal- 
des,  et  des  lors  assez  semblables  aux  jongleurs  du  moyen 
âge,  moins  honorés  que  les  trouvères,  mais  aussi  chers  au  peu- 
|)le.  La  saga  reproduit  dans  toute  sa  simplicité  la  vie  de  l'Is- 
landai.s  ,  ses  courses  sur  mer,  ses  combats,  et  nun-seuliiment 
les  traits  généraux  de  sa  vie  ,  mais  souvent  les  réalités  de  son 
histoire. 

Au  ww^  siècle,  on  écrivait  (  ncore  des  sagas  ,  et  les  plus  an- 
ciennes remimlenlau  xii   siècle,  préci  .é:ni*nt  l'i  Tépo  pie  où  les 
grandes  tradition;  p  tiennes  av^iieui  besoin  iréire  recueillies  pour 
S  1». 
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ne  pas  périr.  Ici  encore  ,  Vico  a  raison  ;  c'est  Homère  aprèa  Op- 

plH^e  .  l'âge  héroïque  après  l'àjje  divin. 

M.  Maimier  a  consacré  une  longue  leltre  à  faire  connaître  dans 
tous  leurs  détails  Irois  des  principales  sagas.  Nous  ne  savons  pas 
de  lecture  plus  inléressaiile  que  celle-là  ,  et  de  récits  populaires 
qui  aient  une  physionomie  plus  neltemeni  caractérisée.  La  saga 
d'Egill  ,  analysée  avec  beaucoup  de  soin  par  M.  Ampère ,  nous 
avait  déjà  révélé  l'attrait  de  cette  poésie  si  vive  et  si  passionnée. 
Avec  M.  Warmier  ,  on  y  pénètre  profondément ,  et  on  commence 
à  mieux  comprendre  Tamour  de  l'Islandais  i)Our  une  terre  qui , 
à  défaut  de  riches  moissons  ,  porte  de  si  beaux  fruits. 

La  saga  de  Niai  est  une  petite  épopée  pleine  de  vigueur  ,  qui  a 
son  Achille  et  son  Ulysse,  le  prudent  et  le  fort ,  l'homme  de  loi 
derrière  le  héros.  Le  dénouement  est  empreint  d'une  grande  mé- 
lancolie ;  entre  le  commencement  et  la  fin  ,  on  sent  que  le  chri- 
stianisme a  passé  sur  l'Islande. 

La  saga  de  Cumlaug  est  plutôt  un  drame,  celle  de  Orilhiof  un 
roman.  Si  la  première  a  toutes  les  péripéties  d'un  drame,  la 
seconde  se  développe  avec  l'intérêt  progressif  d'un  roman.  L'a- 
mour est  pour  beaucoup  dans  l'une  et  l'autre. 

Ces  sagas  qu'on  écoute  encore  si  avidement ,  ces  deux  Edda 
qui ,  depuis  des  siècles  ,  passent  demain  en  main,  celte  religion, 
ces  mœurs,  ces  souvenirs,  tout  cela  du  moins  a-t-il  donné  à  l'Is- 
lande moderne  ce  qu'on  appelle  une  poésie  nationale  ?  Je  ne  le 
pense  guère  ,  si  j'ai  bien  lu  la  dernière  leltre  de  M.  Marmier , 
celle  qu'il  a  consacrée  à  la  langue  et  à  la  littérature  islandaise. 
Non  que  le  génie  poétique  lui  manque  ;  mais  celle  poésie  ,  tendre 
et  mélodieuse  ,  pourrait  tout  aussi  bien  appartenir  à  un  autre 
peuple  :  c'est  dans  le  passé  de  l'Islande  qu'il  faut  chercher  sa 
poésie  nationale.  Les  chants  de  M.  Thorarensen  pourraient  bien 
être  un  écho  lointain  de  ceux  qui  ,  aujourd'hui,  s'élèvent  de 
toutes  parts  en  Europe.  A  mesure  qu'une  civilisation  générale 
remplace  ,  peu  à  peu,  les  civilisations  particulières,  il  semble 
que  les  nationalités  littéraires  commencent  aussi  à  se  rapprocher 
pour  se  confondre  ,  e!  qu'une  poésie  grave  ,  élevée  ,  philosophi- 
que .  germe  à  la  fois  chez  tous  les  peuples.  Les  langues  sont  di- 
verses ,  mais  la  même  âme  les  vivifie  toutes.  La  pensée  s'agite 
en  tout  sens,  mais  c'est  partout  le  n.ême  souffle  qui  l'enlève  et 
qui  la  soutient.  De  près  ,  les  voix  se  heurtent  j   mais,  éloignez- 
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VOUS  un  peu  .  gravissez  quelque  haulecime  ,  et  toutes  ces  voix 
vous  arriveront  harmi)nieusemeRt  mêlées  dans  riramense  soupir 
de  l'humanité. 

Il  nous  resterait  à  parler  du  style  de  ces  Lettres;  mais  à  une 
pensée  si  aimable,  si  sjtiriUielle,  et  sérieuse  avec  tant  de  grâce  et 
de  candeur  ,  il  fallait  tout  bonnement  une  langue  vive  ei  natu- 
relle ,  élégante  sans  recherche  .  élevée  sans  prétention  .  at- 
trayante sans  coquetterie  ;  et  chez  M.  Marmitr  ,  ces  qualiiés  ne 
sont  pas  seulement  celles  de  l'écrivain  ,  elles  sont  aussi  celles  de 
riiomme. 

A7(T01>E  DK  LaTOLR. 


LETTRE  DU  GÉXÉRAL  lAFAYETTE 


A  MADAME  DE  LAFAYETTE. 


Ce  1er  octobre  1777. 

Je  VOUS  ai  écrit,  mon  cher  cœur  ,  le  12  septembre  ;  c'est  que 
ce  douze  est  le  lendemain  du  onze  ,  et  pour  ce  onze-là  j'ai  une 
petite  histoire  à  vous  raconter.  A  la  voir  du  beau  côté,  je  pour- 
rais vous  dire  que  des  rétlexions  sages  m'ont  engagé  à  rester  quel- 
ques semaines  dans  mon  lit  à  l'abri  <ies  dangers  ;  mais  il  faul  vous 
avouer  que  j'y  ai  éié  invité  par  une  légère  blessure  que  j'ai  atira- 
pée  ,  je  ne  sais  comment,  car  je  ne  m'exposais  pas  en  vérité.  C'é- 
tait la  première  affaire  où  je  me  trouvais  ;  ainsi  voyez  comme 
elles  sont  rares.  C'est  la  dernière  de  la  campagne  ,  du  moins  la 
dernière  grande  bataille  suivant  toute  apparence  ,  et  s'il  y  avait 
(|uelque  autre  chose  ,  vous  voyez  bien  que  je  n'y  serais  pas.  En 
conséquence,  mon  cher  cœur,  vous  i)0iivez  être  bien  tranquille. 
J'ai  du  plaisir  à  vous  rassurer  ;  en  vous  disant  de  ne  pas  craindre 
l)0ur  moi ,  je  me  dis  à  moi-même  que  vous  m'aimez,  et  celte  petite 
converoation  avec  mon  cœur  lui  plait  fort,  car  il  vous  aime  plus 
tendrement  qu'il  n'a  jamais  fait. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  vous  écrire  le  lendemain 
de  cette  affaire.  Je  vous  disais  bien  que  ce  n'est  rien  et  j'avais 
raisan.  Tout  ce  que  je  crains  ,  c'est  que  vous  ne  l'ayez  pas  reçue. 

(1)  Cette  lettre  est  extraite  des  manuscrits  des  Mémoires  du  général 
Laf'ayellc,  qui  doivent  paraître  dans  les  premiers  jours  d'avril  chez 
Fournier  aîné,  rue  de  Seine.  Nous  espérons  pui.-^er  encore  dans  ces 
curieux,  et  importants  manuscrits,  qui  sont  destinés  à  exciter  à  un  très- 
haut  liojjré  l'attention  du  public. 
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Comme  en  même  temps  le  général  Howe  donne  au  roi  son  maître 
des  détails  un  peu  bouffis  de  ses  exploits  d'Amérique ,  s'il  m'a 
mandé  blessé,  il  pourrait  bien  me  iiiander  tué  aussi,  cela  ne 
coule  rien  ;  mais  j'e>père  que  mes  amis  et  vous  surtout  n'ajou- 
terez jamais  foi  aux  rapports  de  {>ens  qui  avaient  bien  osé  faire 
imprimer,  l'année  passée  ,  que  le  f,énéral  Washington  et  tous 
les  officiers-généraux  de  son  armée  étant  ensemble  surun  bateau, 
la  barque  avait  chaviré ,  et  tout  le  monde  était  noyé.  Mais  parlons 
donc  de  cette  blessure  ;  elle  passe  dans  les  chairs  ,  ne  touche  ni 
os  ni  nerf;  Les  chirurgiens  sont  étonnés  de  la  promptitude  avec 
ia(juelle  elle  guérit.  lis  tombent  en  extase  toutes  les  fois  qu'ils  me 
pansent,  et  prétendent  que  c'est  la  plus  belle  chose  du  monde. 
Moi,  je  trouve  que  c'est  une  chose  fort  sale  ,  fort  ennuyeuse  et 
assez  douloureuse  -,  cela  dépend  des  goûts  ,•  mais  dans  le  fond  si 
un  homme  se  faisait  blesser  pour  se  divertir,  il  viendrait  regarder 
comine  je  le  suis  ,  pour  l'être  de  même.  Voilà  ,  mon  cher  cœur  , 
l'histoire  de  ce  que  j'appelle  pompeusement  ma  blessure  pour 
me  donner  des  airs  et  me  rendre  intéressant. 

A  présent,  comme  femme  d'un  officier-général  américain  ,  il 
faut  que  je  vous  fasse  votre  leçon.  Ou  vous  dira  ;  «  Us  ont  été 
battus.  »  Vous  répondrez  :  «>  C'est  vrai ,  niais  entre  deux  armées 
éf/ales  en  nombre  ei  en  plaine  ,  de  vieux  soldais  ont  toujours  de 
l'avantage  sur  des  neufs  j  u'ailleurs  ils  ont  eu  le  plaisir  de  tuer 
beaucoup  ,  mais  beaucoup  plus  de  monde  aux  ennemis  qu'il  n'eu 
ont  perdu.  »  Après  cela  ,  on  ajoutera  :  «  C'tst  fort  bon,  mais 
Philadelphie  est  prise  ,  la  capitales  de  l'Amérique,  le  boulevard  de 
la  liberté.  »>  Vous  repartirez  poliment  :  «  Vous  êtes  des  imbéciles. 
Philadelphie  est  une  triste  ville,  ouverte  de  tous  côtés,  dont  le 
port  était  déj.^  fermé  ,  que  la  résidence  du  congrès  a  rendue  fa- 
meuse ,  je  ne  sais  pourquoi  ;  voilà  ce  que  c'est  que  cette  fameuse 
ville,  laquelle  ,  par  |)arenlliése  ,  nous  leur  ferons  bien  rendre  tôt 
ou  lard.  »  S'ils  continuent  à  vous  pousser  de  questions,  vous  les 
enverrez  promener  en  termes  (jue  vous  dira  le  vicomte  de  Noail- 
les,  parce  que  je  ne  veux  pas  perdre  le  temps  de  vous  écrire  à 
vous  parler  politique. 

J'ai  conservé  votre  lettre  pour  la  dernière  ,dans  l'espérance  que 
je  recevrais  de  vos  nouvelles,  que  je  pourrais  y  répondre ,  et  que 
je  vous  en  donnerais  le  plus  tard  possible  de  ma  santé.  Mais  ou 
me  dit  que  si  je  n'envoie  pas  sur-le-champ  à  vingt-cinq  lieues  où 
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est  le  congrès ,  mon  capitaine  sera  parti ,  et  adieu  l'occasion  de 
vous  écrire.  C'est  cela  qui  occasionne  un  griffonnage  plus  bar- 
bouillé encore  qu'à  l'ordinaire  ;  au  reste,  si  je  vous  écrivais  au- 
trement qu'un  chat ,  c'est  alors  qu'il  faudrait  demander  pardon 
pour  la  nouveauté  du  fait.  Pensez,  mon  cher  cœur,  que  je  n'ai 
encore  reçu  de  vos  nouvelles  qu'une  fois  par  le  comte  Pulaski. 
J'ai  un  guignon  affreux  et  j'en  suis  cruellement  malheureux.  Ju- 
gez quelle  horreur  d'être  loin  de  tout  ce  que  j'aime  ,  dans  une  in- 
certitude si  désespérante  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  la  supporter ,  et 
encore  je  le  sens ,  je  ne  mérite  pas  d'être  plaint  :  pourquoi  ai-je 
été  enragé  à  venir  ici  ?  J'en  suis  bien  puni  ;  je  suis  trop  sensible  , 
mon  coeur  ,  pour  faire  de  ces  tours  de  force.  Vous  me  plaindriez 
j'espère,  si  vous  saviez  tout  ce  que  je  souffre,  surtout  dans  ce 
moment  où  les  nouvelles  de  vous  sont  si  intéressantes!  Je  n'y 
pense  pas  sans  frémir.  On  m'a  dit  qu'un  paquet  de  France  était 
arrivé  :  j'ai  dépêché  des  exprès  sur  tous  les  chemins  et  dans  tous 
les  coins  ,  j'ai  envoyé  au  congrès  un  officier  ;  je  l'attends  tous 
les  jours  ,  vous  sentez  avec  quelle  impatience.  Won  chirurgien 
l'atiend  aussi  avec  ardeur  ,  parce  que  cette  inquiétude  me  fait 
bouillir  le  sang  quil  veut  tranquilliser.  Mon  Dieu ,  mon  cher 
coeur  ,  si  j'apprends  de  bonnes  nouvelles  de  vous ,  de  tout  ce  que 
j'aime,  si  ces  charmantes  lettres  arrivent  aujourd'hui,  que  je 
puis  être  heureux  !  Mais  aussi  avec  quel  trouble  je  vais  les  ouvrir  ! 
Soyez  tranquille  sur  le  soin  de  ma  blessure  ,  tous  les  docteurs 
de  l'Amérique  sont  en  l'air  pour  moi.  J'ai  un  ami  qui  leur  a  parlé 
de  façon  à  ce  que  je  sois  bien  soigné  ;  c'est  le  général  Washington. 
Cet  homme  respeclable,  dont  j'admirais  les  talents,  les  vertus, 
que  je  vénère  à  mesure  que  je  le  connais  davantage,  a  bien  voulu 
être  mon  ami  intime.  Son  tendre  intérêt  pour  uioi  a  eu  bientôt 
gagné  mon  cœur.  Je  suis  établi  chez  lui,  nous  vivons  comme  dmx 
frères  bien  unis  ,  dans  une  iniimilé  et  une  confiance  récijjroques. 
Cette  anjilié  me  rend  le  plus  heuteiix  possible  dans  ce  pays-ci. 
Quand  il  m'a  envoyé  son  premier  chiiurgien,  il  lui  a  dit  de  me 
soigner  comme  si  j'étais  son  fils  ,  parce  qu'il  m'aimait  de  même. 
Ayant  appris  que  je  voulais  rejoindre  l'armée  de  trop  bonne 
h(  ure,  il  m'a  écrit  une  lettre  pleine  de  tendresse  pour  m'engagera 
me  bien  guérir- Je  vous  fais  tous  ces  détails ,  mon  cher  cœur, 
pour  que  vous  soyez  tranquille  sur  les  soins  qu'on  prend  de  moi. 
Parmi  les  officiers  français,  qui  tous  m'ont  témoigné  beaucoup 


REVUE  DE  PARIS.  21& 

d'intérêt,  j'ai  M.  de  Gimat,  mon  aide-de-camp,  qui  depuis  et 
avant  la  bataille ,  a  toujours  été  comme  mon  ombre  et  m'a  donné 
toutes  les  marques  possibles  d'attachement.  Ainsi ,  mon  cœur  , 
soyez  bien  rassurée  sur  cet  article  pour  à  présent  et  pour  l'a- 
venir. 

Tous  les  étrangers  qui  sont  à  l'armée,  car  je  ne  parle  seulement 
pas  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'emploi,  ef  qui  rendront  à  leur  retour 
en  France  des  compilas  de  l'Amérique  très-peu  justes  ,  parce  que 
l'homme  piqué  et  l'homme  qui  se  venge  ne  sont  pas  de  bonne  loi, 
tous  les  autres  étrangers,  dis-je,  employés  ici ,  sont  mécontents, 
se  plaignent ,  sont  délestants  et  détestés.  Ils  ne  comprennent  pas 
comment  je  suis  aimé  seul  d'étranger  en  Amérique  ;  moi,  je  ne 
comprends  pas  comment  ils  y  sont  si  hais.  Pour  ma  part ,  au  mi- 
lieu des  disputes  et  des  di^sensions  ordinaires  dans  toutes  les  ar- 
mées ,  surtout  quand  il  y  a  des  officiers  d'autres  nations,  moi  qui 
suis  un  bon  homme,  je  suis  assez  heureux  pour  élre  aimé  par 
tout  le  monde  ,  étranger  ou  américain.  Je  les  aime  iou3,j  espère 
mériier  leur  estime  ,  et  nous  sommes  fort  contents  mutuellement 
les  uns  des  autres.  Je  suis  à  présent  dans  la  soliiude  de  Beihléera 
dont  l'abbé  Raynal  parle  tant.  Cet  élab'issement  est  vraiment 
touchant  et  intéressant  ;  ils  mi^nent  une  vie  douce  et  tranquille. 
Kou3  causerons  de  tout  cela  à  mon  retour,  eije  compte  bie;i  en- 
nuyer les  gens  que  j'aime,  vous  toute  la  première  parconséiiuent, 
de  la  relation  de  mes  voyages ,  car  vous  savez  que  je  suis  un  ba- 
vard. 

Soyez-le ,  je  vous  en  prie  ,  mon  cher  cœur  ,  dans  tout  ce  que 
vous  direz  pour  moi  à  Henriette  j  ma  pauvie  petite  Henriette, 
embrassez-la  mille  fois  ,  parlez-lui  de  moi ,  mais  ne  lui  dites  pas 
tout  le  mal  que  je  mérite.  Ma  punition  sera  de  ne  pas  élre  reconnu 
par  cite  en  arrivant.  Voilà  la  pénitence  que  m'imposera  Henriette. 
A-t-elle  une  sœur  ou  un  fière?  Le  choix  m'est  égal ,  pourvu  que 
j'aie  une  seconde  fuis  le  plai^ir  d'être  père  et  que  je  l'apprenne 
bientôt.  Si  j'ai  un  fils,  je  lui  dirai  de  bien  connaitreson  cœur;  et 
s'il  a  un  cœur  tendre,  s'il  a  uim  feuniie  qu'il  aime  comme  je  vous 
aime,  alors  je  l'avertirai  de  ne  |)as  se  livrer  à  un  t  niliousiasine 
qui  l'éioigiie  de  Tohjei  de  son  senliment,  parce  qu'ensuite  ce  sen- 
timent vinil  vou-i  donner  d'affr  use  impiiéaiJess. 

J'écns  par  une  autre  occasion  à  ditierentes  personnes,  mais  je 
vous  écris  aussi,  à  vous.  Je  pense  que  celle-ci  arrivera  plus  tôt.  61 
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par  liasard  ce  vaissenii  arrive  vt  que  l'autre  se  perde  .  j'ai  donné 
au  vicomte  U  U4e  des  lettres  que  j'écrivais  par  lui.  J'y  ai  oublié 
mes  tantes  (1)  ;  donnez-leur  de  mes  nouvelles ,  dès  que  vous  rece- 
vrez celle  ci.  Je  n'ai  jîuère  fait  de  duplicata  que  pour  vous , 
parce  que  je  vous  écris  (ians  toutes  les  occosions.  Faites  aussi 
savoir  de  mes  nouvelles  à  M.  Margclay  (2) ,  l'abbé  Fnyon  et  Des- 
places. Mille  leniiresses  à  mes  sœurs  ;  je  leur  permets  de  me  mé- 
l)riser  comme  un  infâme  dé^^erleur ,  mais  il  faut  qu'elles  m'aiment 
en  même  temps.  Mes  re>pecis  à  madame  la  comtesse  Auguste  et 
à  madame  de  Fronsac.  Si  la  lettre  de  mon  grand-père  ne  lui  par- 
vient pas ,  l)r(s^nlez-1ui  i.ussi  mes  tendres  liommages.  Adieu, 
sdieu.  mon  cher  cœur,  aimez- moi  toujours,  je  vous  aime  si  ten- 
drement. 

Faites  mes  compliments  au  docteur  Franklin  et  à  M.  Deane.  Je 
voulais  leur  écrire ,  mais  le  temps  me  manque. 

(1)  M^f;  de  Chavaniac  et  Mn'e  de  Motier,  sœurs  du  père  du  général 
Lafayette. 

C2    Ancien  militaire   à  qui  M.  de  Lafayette  avait  été  confié,  comme 
à  un  gouverneur,  quand  il  était  sorti  du  collège. 


LA  CHASSE  D'UN  ARTISTE. 


Au  mois  d'octobre  1811  ou  12,  M.  Chay  ,  l'un  des  artistes  les 
plus  dis'in;;ués  du  midi ,  se  promenait  en  chassant  non  loin  de  la 
mer,  aux  portes  de  Marseille  :  il  était  cinq  heures  du  matin. 

La  chasse  du  midi  est  bien  différente  de  celle  de  nos  autres 
conirées  ;  cen'e^t  pas  le  chasseurqui  manque  ;  mais  il  n'y  n  point 
de  {;il)ier.  Tout  Marseillais  en  état  de  porter  une  arme  est  chasseur 
de  droit. 

Le  chasseur  .se  lève  à  trois  heures  ,  va  à  une  ou  deux  iieups , 
et  ariive  av^c  une  cargaison  d'oiseaux  à  l'endroii  nommé 7?os'e. 
Il  accroche  aux  arbres  ses  cages  renfermant  les  oiseaux  qui  ont 
fait  vœu  de  silence  ;  iUs'en ferme  dans  son  poste,  charge  son  fu- 
sil, regarde  les  étoiles,  médite, se  promène  pour  chasser  le  froid, 
mâche  des  feuilles  de  pin,  assiste  au  lever  de  l'aube  ,  de  l'au- 
rore, contemple  la  mer,  maudit  les  nuages,  fait  un  croquis  de 
pays;ige  ,  et  à  dix  heures  il  rentre  heureux  et  riant  :  il  a  chassé. 
On  recommence  le  lendemain  ,  et  l'on  .se  met  en  frais  énormes 
pour  se  duimcr  ce  |)laisir  ;  c'est  incroyable  loul  ce  qu'il  f;iiit  dé- 
penser pour  avoir  un  7?06-^e  bien  établi.  Aussi  quand  une  fatalité 
l*hénoména!e  a  cofidatuné  une  grive  à  être  mise  à  m(M-t  par  iiti 
chasseur  marsi  iilais  , .  ceite  grive  coûte  quelquefois  cinq  cents 
francs  au  chasseur.  Un  de  mes  amis,  M.  Blanc  de  Radas,  m'a 
5ervi  un  rôti  qu'il  évaluait  mille  écus;  il  y  avait  six  ortolans  sur 
un  piaf. 

C'était  donc  à  une  de  ces  chasses  que  se  livrait  M.  Chay,  avec 
toute  Tardeur  d'un  artiste  du  Midi. 

Il  regardait  les  cieux  et  ne  voyait  rien  venir,  selon  l'u  âge, 

lorsque  son  étoile,  qui  justement  luisait  à  l'iuuizon  en  ce  moment, 

lui  envoya  un  oiseau  dans  le  |>elil  bois  de  pins.  L'obocunlé  j-ro- 

légcail  l'infortuné  volatile.  M.  Chay  furetait  de  l'œil,  dans  le 
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massif,  à  la  lueur  de  la  constellation  de  la  Grande-Ourse  ,  qui  se 
couchait  sur  la  colline  du  notdj  il  voyait  nu  croyait  voir  quelque 
chose  d'opaque  qui  s'agitait  dans  la  verdure  diaphane;  il  tenait 
son  fusil  dans  la  diiection  de  cette  forme  équivoque  ,  la  couchait 
en  Joue  et  n'osait  tirer  ,  de  peur  de  faire  feu  sur  une  illusion.  Un 
chasseur  du  Miiiia  tant  d'intérêt  de  ménager  un  oiseau;  ces  ren- 
contres sont  rares  ,  comme  dit  La  Fontaine;  et  les  phénomènes 
sont  précieux.  Le  jour  b'obslinait  à  ne  passe  montrer;  M.  Chay 
comp'ait  les  éioiles;  il  n'en  restait  |dus  que  treize,  mauvais 
iiomi)re  ;  sept  du  Chariot  et  six  dOrion  ,  plus  une  planète  égarée 
qui  avait  l'air  d'attendre  le  soleil. 

Enfin  l'aube  fit  tomber  à  l'Orient  un  pli  de  sa  robe  d'opale;  le 
météore  se  glissa  en  longues  traînées  phosphoriques  de  pins  en 
pins  jusqu'au  bois  de  M.  Chay.  Une  éclaircie  lumineuse  trahit  su- 
bitement l'oiseau  réfugié  ;  le  chasseur  le  vil  dans  uiic  auréole  cré- 
pusculaire; il  fallut  céder  à  l'irritation  du  désir.  Le  fusil ,  mal 
dirigé,  fit  feu  ,  a|)rès  avoir  averti  l'oiseau  par  un  long  feu  d'arti- 
fice tiré  sur  l'amorce  ;  les  pistons  n'étaient  pas  inventés.  II  est 
tombé  !  dit  le  chasseur ,  en  imitant  par  un  cri  sourd  le  bruit  que 
fait  un  oiseau  en  tombant.  Et  il  courut  sous  l'arbre  qui  avait 
servi  de  percheoir  à  l'oiseau  ;  il  ramassa  plusieurs  pierres  mous- 
seuses et  des  lambeaux  d'écorce.mais  il  ne  trouva  point  d'oiseau. 
Une  plume  seule  était  restée  dans  les  aiguilles  résineuses  de  l'ar- 
bre; M.  Chay  s'empara  vivement  de  cette  plume  ,  comme  pièce 
justificative  d'une  maladresse  et  d'une  évasion  ,  et  la  regarda 
d'un  œil  mélancolique  ,  avec  le  sourire  de  la  douleur. 

L'aurore  aux  doigts  de  rose  tombait  d'aplomb  ,  en  ce  moment, 
sur  la  plume,  que  M.  Chay  venait  d'insérer  à  sa  boutonnière  , 
comme  une  décoration  ornithologique.  Ciel  !  s'écria  M.  Chay  , 
c'était  un  châstre  !  c'est  une  plume  dechâsire! 

Perte  irréparable  !  Ce  n'était  [joint  un  malheur  ordinaire.  Le 
phénomène  était  double.  Le  châstre  est  un  oiseau  d'augure  ,  et 
qui  n'apparaît  qu'à  de  bien  rares  intervalles.  Heureux  le  chasseur 
qui  rentre  en  ville  avec  un  pareil  trophée  !  Il  est  grand  devant  les 
autres  chasseurs,  comme  Nembrod  devant  Dieu. 

M.  Chay  répéta  ;  c'était  un  châstre  sur  tous  les  tons,  et  il  se 
serait  accompagné  de  son  violoncelle,  s'il  l'avait  tenu  sous  ses 
doigts.  L'infortuné  jeta  ses  regards  sur  la  campagne  ,  déjà  inon- 
dée des  rayons  d'un  soleil  moqueur.  L'air  était  vide  et  silencieux. 
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Pas  un  oiseau  sous  l'azur.  M.  Cliay  rechargeait  son  fusil  en  douze 
temps,  et  marchait  dans  le  bois,  secouant  du  pied  toutes  les  feuil- 
les mortes  et  amoncelées  qui  pouvaient  receler  un  châstre;  re- 
gardant aux  branches  supérieures ,  écoutant  le  bourdonnement 
des  moucherons  ,  prenant  une  guêpe  au  vol  pour  un  oiseau  ,  et 
maudissant ,  de  douze  en  douze  pas ,  le  crépuscule,  les  fusils  à 
pierre  ,  et  les  constellations  qui  donnent  un  jour  faux. 

Le  voilà  !  nouveau  cri  de  M.  Chay  :  c'était  en  effet  le  châstre; 
il  s'était  levé  d'une  touffe  d'herbes  aux  pieds  du  chasseur.  Le  fu- 
sil était  parti  d'inspiration ,  mais  sans  but ,  et  avait  abattu  deux 
pommes  de  pin.  L'oiseau  agitait  triomphalement  ses  ailes  augu- 
rales ,  et  quittait  le  bois  pour  la  colline  ,  la  colline  pour  la 
plaine ,  la  plaine  pour  le  rivage  de  la  mer.  M.  Chay  s'élança 
courageusement  sur  les  traces  aériennes  du  châstre.  Il  était 
alors  huit  heures  du  matin. 

L'ardeur  de  la  poursuite  fut  admirable  aux  premiers  élans; 
M.  Chay  s'acharna  contre  l'oiseau  ,  qui  prenait  du  repos  de  mille 
en  mille  pas  ,  comme  s'il  les  eût  comptés  ,  et  s'envolait  toujours 
au  moment  où  le  fusil  s'abattait  dans  sa  direction.  Le  chasseur 
et  l'oiseau  franchiient  ainsi  plusieurs  plaines  et  quelques  monta- 
gnes :  le  chasseur  étanchait  sa  soif  avec  des  pampres  de  vigne  , 
plus  altérées  que  lui.  Déjà  la  haute  chaîne  qui  commence  à  la 
tête  (le  Puget  et  finit  au  cap  de  Montredon  ,  s'était  abaissée  sous 
les  pas  de  M.  Chay  et  sous  les  ailes  du  châstre  ;  les  deux  voya- 
geurs avaient  laissé  à  leur  droite  Cassis  et  la  Ciolal  ,  et  suivaient 
la  longue  et  largo  plaine  qui  s'étend  de  Signe  à  Saint-Cyr  ;  ils 
étaient  fatigués  l'un  et  l'autre  \  la  nuit  tombait  ;  le  joli  village  de 
Saint-Cyr  allumait  les  vitres  de  ses  maisons.  M.  Chay,  mourant 
de  faim,  de  soif,  de  fatigue  ,  de  tout ,  déposa  son  fusil  à  la  porte 
de  l'auberge  de  l'Aigle-noir,  où  on  loge  à  pied  et  à  cheval.  Le 
châstre  trouva  un  gîte  je  ne  sais  où. 

Pour  le  voyagrur  piéton  ,  l'auberge  du  soir  est  faite  à  l'image 
du  paradis.  M.  Chay  se  fit  servir  un  bon  souper  qui  lui  tint  lieu 
de  déjeuner  ,  se  fit  donner  un  excellent  lit  et  se  coucha  ,  repu  et 
joyeux.  Dans  la  nuit ,  il  rêva  qu'il  prenait  des  châstres  avec  la 
main. 

A  l'aube  ,  il  élait  debout ,  selon  son  usage  :  le  cbasseur  adore 
l'aube.  Avant  de  reprendre  le  chemin  de  Marseille.il  jeta  un  coup 
d'oeil  et  un  soupir  vers  les  heureuses  campagnes  du  Castellet.  où 
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il  présumait  que  l'oiseau  insaisissable  avait  fait  son  gîle  de  nuit, 
M.  Chay  longeait  en  ce  moment  un  mur  à  demi  «^'boulé  ,  qui  élait 
reconvprt  d'une  large  tenlure  de  feuilles  de  câprier  :  du  bout  de 
son  fusil ,  il  agiia  ces  feuilles,  avec  ce  biuil  de  lèvres  inarticulé 
qu'exhale  le  chasseur  en  alignant  une  fusée  d'R.  Un  battement 
précipité  d'ailes  et  un  petit  cri  annoncèrent  la  présence  de  l'oi- 
seau. Le  cbàslre  s'était  envolé ,  M.  Chay  avait  lâché  son  coup  de 
fusil,  encore  au  hasard,  et  courait,  par-des-;us  les  vignes  ,  h  la 
suite  de  sa  fumée,  de  son  plomb  et  de  l'oiseau.  Le  chemin  de  Mar- 
seille avait  été  oublié.  De  remise  ^n  remise  j  de  vallons  en  val- 
lons ,  M.  Chay  atteignit ,  le  soir  ,  la  jolie  ville  d'Hyères  qui  em- 
baume l'horizon  de  ses  orangers. 

M.  Chay  n'était  jamais  venu  à  Hyères  ;  il  aimait  les  orangers  à 
la  folie.  Avant  de  se  coucher  ,  il  eut  la  fantaisie  de  se  promener 
dans  le  beau  jardin  des  Hespérides ,  qui  ai'parlienl  à  M.  Filhe.  Le 
fusil  sous  le  bras  ,  il  cheminait  avec  celte  gracieuse  oscillation 
d'épaules  qu'affectionne  le  chasseur  provençal.  Laltuie  était  dans 
son  plein  ,  et  sa  lumière  éclatait  au^si  vive  sur  les  cimes  des  pal- 
mie»  s  que  la  lumière  du  soleil  de  Pari-;  sur  les  ormeaux  du  bou- 
levart  Montmartre  au  mois  d'août.  L'artiste  chasseur  avait ,  à 
son  insu,  comme  tous  les  méridionaux,  un  grand  fonds  de  poésie 
dans  l'âme.  11  s'abandonnait  nonchalamment  à  une  douce  contem- 
plation ,  et  respirait ,  avec  une  mélancolie  sensuelle,  les  parfums 
du  thym  t^t  de  l'orange,  voluplueuses  émanations  que  secouait 
sur  sa  lèie  le  souffle  nocturne  de  la  mer. 

—  Ah!  dit  M.  Chay  ,  si  j'avais  mon  violoncelle,  j'exécuterais 
voloniii^rs  ici  Champs  paternels  de  Joseph  en  Egypte. 

Puis  il  recula  d'un  pas  ,  et  courba  son  corps  eu  point  d'inler- 
rogaiion  stir  unr!  plante  pariétaire  que  la  lune  argentait  molle- 
ment; c'éiait  un  câprier.  La  plante  répondit  par  un  léger  frôle- 
ment de  feuilles  ;  le  chasseur  se  releva  en  point  d'admiration  ,et 
prépara  son  fusil. 

A  cinq  pas ,  sur  une  branche  sèche ,  effeuillée  et  saillante  ,  ap- 
parut un  oiseau  qui  secouait  ses  pliunes  et  tres-jaillait  d'aise  à  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  Lechàstre!  Deux  motifs  enclouèrent  la  dé- 
lente dn  fusil  sous  l'index  du  chasseur  :  c'était  conscience  de  tirer 
un  pauvre  oiseau  â  ciui}  pas-,  M.  Chay  avait  trop  de  délicatesse 
pour  abuser  de  sa  position.  A  cette  distance,  d'ailleurs,  lechâslre 
aurait  disparu,  comme  Romulus,  dans  une  tempête j  le  volcan 
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l'aurait  brûlé  vif.  Autre  considération  :  il  était  défendu  à  Hyères, 
comme  partout,  de  tirer  des  coups  de  fusil  à  onze  Iieures  du  soir. 
jM.  Chay,  retenu  par  ce  double  wiotif,  ciemeiua   braqué  contre, 
roiseaujleqtjel  ne  larda  pas  de  s'milormir,  ie  bec  sous  l'aile,  avec 
l'insouciance  d'un  écolier  au  bord  d'un  puits. 

Eu  atlendani  le  jour,  M.  Cliay  contempla  le  sommeil  de  l'inno- 
cence ,  et  de  temps  en  temps  il  faisait  une  répétition  jjruéra'e  du 
drame  sanglant  qu'il  se  disposait  à  jouer  au\  premières  lueurs 
de  Taube.  Il  coucliait  en  joue  l'oiseau  endormi  sous  la  foi  de  la 
lune  ;  il  le  rôtissait  en  imagination,  !ui  composait  une  sauce  aux 
câpres ,  le  dévorait  des  yeux.  M.  Chay  était  à  jeun  ,  et  il  prenait 
ses  repas  comme  il  piuivait. 

A  force  de  tirer  sa  moniie ,  pour  faire  avancer  l'aube  ,  il  la  vit 
enfin  poindre  sur  les  coteaux  d'Hyères.  Alors  il  recula  dix  pas  en 
fredonnant  mentalement  l'air  en  vogue  de  Berton  : 

Quand  on  fut  toujours  vertueux. 
Qu'on  aime  à  voir  lever  l'aurore  ! 


II  visa  tranquillement  le  chàstre  ,  l'encadra  dans  le  canon  du 
fusil,  et  pressa  la  délente.  Le  chien  s'abattit  avec  noncbalance  sur 
la  platine,  et  l'écho  du  matin  res'a  muet.  H -las!  la  poudre  du  bas- 
sinet s'était  liquefir'e  à  l'humidité  de  la  nuit.  Ui\  t-ncrgique  jure- 
ment de  chasseur  réveilla  le  chàstre  ensursqul;  il  déploya  ses 
ailes,  et  s'envola  vers  l'horizon  du  midi.  M.  Chay  aliesta  les  oran- 
gers voisins  qu'il  aurait  le  ciiàalre  mort  ou  vif,  oiseau  ou  chas- 
seur; et  il  N'eiaiira  sur  la  roule  du  Var.  Celte  fois  sa  p  ission  de 
chasseur  tenait  du  délire.  Il  déchirait  tous  les  càjuiers  de  la  roule, 
mangeait  les  câpres,  lirait  le  ch;Ulre  à  cinq  cents  pas  ,  buvait 
l'eau  du  torrt-nt  dans  sa  course,  comme  le  roi  David  ,  n'écoulant 
ni  son  estomac  appauvri,  ni  ses  entrailles  insurgées,  ni  ses 
pieds  endoloris.  La  lèvre  convulsive,  l'œil  vitré,  les  mains  bleues 
du  gontleni.'nt  des  veines  ,  les  cheveux  rebelles  sous  le  feutre  ,  le 
front  làioué  de  larges  plaq  tes  de  sueur  et  de  sang,  le  lend.Mnain 
il  entrait  .1  Nice  ,  et  se  plongeait ,  agonisant,  dans  un  lit  de  l'au- 
berge de  l'Aigîe-ISoir. 

Li  bienfaisante  nature  lui  danni  un  sommeil  réparati'ur  de 
dix-huit  heures.  A  soa  réveil,  il  sonna  pour  demander  à  dé- 
s  lu. 
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jeûner.  Un  garçon  d'hôtel  monta  ,  s'inclina  devant  M.  Chay,  et 
lui  dit  : 

—  Che  do  manda  la  sua  eccellenza. 

—  Pour  le  coup,  s'écria  le  chasseur,  je  suis  en  Italie!  Je 
vais  mourir  de  faim  ;  je  ne  sais  pas  l'italien.  Au  diable  le 
châstre. 

En  celte  extrémité  ,  il  eut  recours  à  la  langue  universelle,  et  il 
fit  signe  an  garçon  qu'il  mourait  de  faim. 

—  Brodo ,  manzo  ,  vitello?  dit  le  garçon. 

—  Brodo.  manzo,  vitello,  répondit  M.  Chay  aux  abois. 

Et  il  s'habilla.  En  prenant  son  gilet,  une  idée  terrible  vint  l'as- 
saillir :  sa  dernière  pièce  de  5  francs  était  restée  à  Hyères.  Sa 
bourse  s'allongeait  à  sec  sur  le  marbre  de  la  cheminée  ;  des  lar- 
mes mouillèrent  ses  yeux. 

11  fil  un  monologue  ,  seule  chose  qu'il  pût  faire  gratis  en  ce 
moment. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il ,  je  serai  donc  réduit  à  figurer  tristement 
devant  la  carte  à  payer  lorsqu^on  me  la  présentera  ,  et  je  ne  sais 
pas  la  langue  du  pays  pour  me  justifier  !  Mourons  de  faim  ,  s'il  le 
faut ,  mais  soyons  honnête  ,  et  ne  touchons  pas  à  cet  insolvable 
déjeuner,  jusqu'à  ce  que  j'aie  acquis  la  certitude  de  pouvoir  payer 
le  maître-d'hôlel. 

Comme  il  venait  de  prendre  cette  détermination  héroïque ,  le 
garçon  entra,  en  parfumant  la  chambre  des  mets  exquis  étalés  sur 
un  plateau.  M.  Chay  fit  un  noble  geste  de  refus ,  et  montra  au 
garçon  la  porte  pour  lui  et  pour  ses  plats. 

—  Je  veux  un  violoncelle,  dit  M.  Chay;  un  gran  violino , 
nna  cosa  che  fa  cosi. 

Et  il  faisait  un  signe  expressif  en  raclant  le  dos  d'une  chaise 
avec  la  baguette  de  son  fusil. 

—  j4h!  dit  le  garçon  ,  una  bassa  cantanie!  un  violoncello  ! 
ce  n'  e  uno  nelV  osteria. 

Le  garçon  descendit  et  remonta  bientôt ,  avec  un  violoncelle 
qu'il  déposa  aux  pieds  de  M.  Chay. 

Un  rayon  de  joie  courut  sur  les  joues  de  l'infortuné  chasseur. 
M.  Chay  embrassa  tendrement  le  violoncelle,  comme  un  ami  qu'on 
rencontre  en  pays  étranger.  Ah!  dii-il,  avec  une  mélancolique 
expression  ,  oublions  les  horreurs  de  la  faim  et  de  la  misère , 
dans  le  culte  sacré  des  arts  î  Péj«nmons  avec  un  air  de  Méhul. 
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Il  accorda  rinslruraenl,  lui  reconnut  une  belle  qualité  de  sons, 
et  préluda  par  le  solo  qui  accompagne  le  tisonnemeiit  de  Tauiel  , 
au  deuxième  acte  de  la  Festale.  C'est  la  clarinelle  qui  fait  ce  solo, 
dil-il.  Puisque  je  suis  en  Italie,  si  je  rencontre  Si)ontini ,  je  lui 
conseillerai  de  remplacer  la  clarinette  par  le  violoncelle.  Quelle 
différence  d'effet  !  Voyons;  un  peu  deMéhul;  divin  Méhul  î  Le 
grand  air...  Vainement  Pharaoti. 

Le  violoncelle  chantait ,  en  versant  ses  notes  suaves  sur  l'esca- 
lier sonore  de  l'hôtellerie.  Les  nalurels  du  pays  idolâtraient  la 
musique  française  ,  ils  accoururent  de  toutes  parts,  ils  écoutè- 
rent bouche  béante  ;  ils  applaudirent  à  briser  leurs  mains.  On 
publia  ,  dans  ÎS'ice  ,  qu'.ApoIlim  avait  passé  le  Var  :  le  soir,  cir- 
culaient en  ville  ,  trente  sonnets  qui  commençaient  tous  par  , 
d  Febo  francese,  dio  délia  musica.  Cependant  Apollon  était 
encore  à  jeun. 

Le  maître  de  Thôlel  entra  respectueusement  dans  la  chambre 
de  M.  Chay,  et  lui  demanda  ,  dans  une  sorte  de  français ,  s'il  ne 
donnerait  pas  volontiers  un  concert ,  dans  la  grande  salle  de  Tau- 
berge  ,  à  deux  francs  le  billet.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour 
M.  Chay. 

—  Je  suis  tout  disposé  à  cela,  répondit-il;  vous  n'avez  qu'à  me 
faire  annoncer  et  préparer  la  salle;  croyez-vous  que  je  ferai  de 
l'argent  ? 

—  Je  réponds  pour  cinquante  écus ,  dit  l'aubergiste. 

—  C'est  bien  ,  dit  M.  Chay,  annoncez-moi  pour  demain,  et  fai- 
tes-moi servir  à  déjeuner. 

M.  Chay  fit  son  programme  : 

Sérénade  de  Montano  et  Stéphanie. 
La  chasse  du  Jeune  Henri. 
Le  Chastre  ,  nocturne  ,  avec  variations. 
Quand  on  fut  tojtjours  vertueux,  etc. 
Vainevieni  Pharaon. 

Nice,  7nia  Nice ,  adio.  Dédié  aux  amateurs  de  Nice, 
par  M.  Chay. 

—  Ferez-vous  un  long  séjour  à  Nice  ?  demanda  l'aubergiste  en 
prenant  le  programme. 

—  Oh  !  non  ;  je  voudrais  pai  tir  tout  de  suite  après  le  concert. 
--  Vous  avez  donc  terminé  vos  affaires  ? 
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—  Oui  ;  quel  est  le  plus  court  chemin  pour  retourner  à  Mar- 
seille ? 

—  Ah!  vous  avez  une  bonne  occasion  ,  après-demjiin  malin  ]  la 
yierge  des  Sept  douleurs  ,  un  beau  brick,  paît  pour  Toulon  j 
c'e-vt  une  promenade. 

—  Ma  foi ,  vous  avez  raison.  Eh  bien  !  faites-moi  la  grâce  de 
me  retenir  mon  passage  à  bord  de  ce  brick.  Quand  arriverons- 
nous  à  Toulon  ? 

—  Mais  le  soir,  avant  la  nuit  ;  dans  cette  saison,  il  y  a  toujours 
bon  vent. 

—  C'est  charmant  !  d'autant  mieux  que  je  ne  connais  pas  Tou- 
lon. Je  suis  arrivé  à  Hyères,  sans  entrer  à  Toulon.  J'étais  pressé. 
Je  poursuivais  un  oiseau,  Atj! 

Le  concert  fut  un  peu  froid,  mais  il  rapporta  deux  cents  francs 
à  M.  Cliay.  Avec  celte  somme  ,  dit-il ,  j'en  ai  la  moiiié  trop  pour 
retourner  au  pays  ;  et  il  distribua  cent  francs  aux  garçons  de 
rhôtel.  Cette  munificence  d'artiste  excita  des  transports  d'admi- 
ration. 

Au  jour  dit ,  le  brick  qui  portait  le  chasseur  mit  à  la  voile 
pour  Toulon. 

Le  temps  était  superbe,  comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on 
quitte  un  port.  La  Méditerranée  se  papillotait  de  joyeuses  petites 
vajjues  d'écume,  et  roulait  une  paillette  de  soleil  à  chaque  goutte 
d'eau.  Les  voHes  se  tendaient  mollemeni;  la  |)roue  de  cuivre  divi- 
sait la  vajur',  avec  un  doux  bruit  de  monol(»ijue  italien.  L'algue, 
la  roclie  vive,  les  coquillages,  le  goudron  embaumaient  le  navire, 
et  ses  parfums  marchaient  avec  lui. 

M.  Chay  s^;  promenait  sur  le  pont,  dans  l'atliiiide  d'un  homme 
heureux.  Q  :el  beau  spectacle  !  disait-il ,  et  il  était  fier  de  lui  ,  il 
souriait  à  la  mer  ,  il  serrait  forti^raent  ses  bras  autour  de  sa  poi- 
trine ,  il  remerciait  le  chàstre  et  ton  ange  ganlien. 

Le  capitaine  s'était  assis  au  pied  d'un  mât ,  et  d.^jeunait. 

—  Nous  avons  un  bien  b^^au  temps  ,  n'est-ce  pas ,  capitaine? 

—  Vent  de  terre  ,  dit  le  marin. 

—  Ah!...  et  alors?.,. 

—  Eh  bien  !  alors... 

—Oui ,  dit  M.  Cliay.et  il  regarda  l'horizon,  et  fredonna  un  air. 
Il  s'approcha  du  limonier  ,  et  dit  : 

—  Veut  de  terre,  eii?  Le  timonier  ne  répondit  pas.  Il  se  re- 
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plaça  auprès  du  capitaine.  Ce  soir  ,  dit-il ,  en  se  froltant  les 
mains,  nous  prendioas  un  bol  de  punch  ,  avec  le  capitaine  ,  à 
Toulon. 
Le  capitaine  secoua  la  tête. 

—  Capitaine  ,  n'est-ce  pas  le  cap  Sicié ,  ce  que  nous  voyons 
là-bas  ? 

—  Sacré  tonnerre  d'Anglais  !  dit  le  capitaine  j  encore  eux  î  Les 
voilà  ! 

Et  il  jeta  son  déjeuner  dans  la  mer. 

M.  Chay  recula  trois  pas.  Les  Anglais  !  s'écria-l-il  ,  il  y  a  des 
Anglais!  où  sont-ils  ? 

—  Quatre ,  cincj ,  six  ,  sept  frégates ,  dit  le  capitaine  en  frap- 
pant du  |»ied . 

—  Et  vous  croyez  qu'ils  nous  prendront?  demanda  le  pâle  ar- 
lisle. 

—  Non,  oh!  sûrement  non, 

—  Ah  ! 

—  Je  vais  allumer  ma  pipe ,  et  avec  mon  baril  de  poudre  ,  je 
fais  sauterie  brick. 

—  Écoutez  ,  écoutpz  ,  dit  M.  Chay  avec  ce  ton  d'assurance  fac- 
tice que  donne  l'exlrèine  frayeur,  écoutez... 

—  Eli  bien  !  j'écoifte ,  voyons  ..  Où  est  ma  pipe? 

—  Bon  !  songez  qne  vous  avez  à  bord  des  pères  de  famille,  moi, 
par  exemple ,  qui  donne  du  pain  à  une  femme  et  à  sept  enfants... 
Songez  à  madame...  à  votre  épouse... 

—  Je  suis  garçon... 

—  A  la  bonne  heure  !  Songez... 

—  Songez,  songez  ;  je  songe  .  monsieur  le  comédien,  q:ie  je  ne 
veux  pas  a!l<'r  ramer  sur  k'S  pontons  de  ces  coquins  d'Anglais, 
M'enlendez-vous  ? 

—  Parfaitement ,  capitaine,  ne  nou5  fâchons  pas... 

—  Ah!  ç^  ,  monsieur  le  coint^dien  ,  laisiez-iious  manœuvrer 
tranquilles  ;  passez  à  l'arrière  ,  et  priez  Dieu. 

Les  bruines  du  milin  avaient  dispiru,  et  la  flotte  d'IIudson 
Lowese  montrait  toute  à  «lécouverl.  Les  frégates  et  les  embarca- 
tionsformaient  une  barre  de  ci'oisière  qu'il  était  impossible  au  plus 
fin  voilier  de  percer-  sans  être  prise. 

—  Pour  unchàitre  !  disait  M. Chay,  lecouJe  appuyé  sur  la  liu- 
nelle,  el  les  larmes  aux  yeux.  Le  ca])itain«j  orvionuail  de  formida- 
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blés  manœuvres.  Une  embarcation  anglaise  s*avançait  à  fleur 
d'eau  comme  un  caïman  sur  sa  proie. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  s'écria  M.  Chay  les  mains  jointes,  retour- 
nons à  Nice  ,  capitaine. 

—  Sacredieu  !  monsieur  le  comédien  ,  si  vous  dites  encore  un 
mot ,  je  vous  fais  fusiller. 

En  ce  moment  la  cloche  sonna  et  disparut. 

—  Qui  donc  a  sonné  ?  dit  le  capitaine. 

—  Personne  ,  répondit  l'équipage. 

—  Ah  !  je  comprends. 

—  Qui  a  sonné  ?  dit  M.  Chay  au  timonier,  à  voix  basse. 

—  C'e^^t  un  boulet  de  trente-six  qui  nous  a  passé  sur  la  tête, 
répondit  le  timonier  en  riant. 

M.  Chay  se  couvrit  la  tête  de  ses  larges  mains,  et  s'assit  sur  le 
pont. 

—  Tenez .  monsieur ,  dit  le  timonier,  en  voilà  encore  un  de 
trenle-six.  je  l'ai  entendu  siffler.  Un  pied  plus  à  gauche  nousétions 
coulés.  Et  trois...  quatre...  cinq...  maladroits!  A  Trafalgar,  nous 
en  avons  avalé  dix  mille  sur  le  Pluton. 

—  Et  pour  un  chàstre  !  dit  M.  Chay. 

—  Que  dit  le  monsieur? 

—  Rien. 

—  Enfants!  enfants  !  à  vos  pièces!  s'écria  le  capitaine  d'une 
voix  de  mistral.  C'était  un  vieux  loup  de  mer  qui  avait  passé 
sa  vie  avec  les  boulets  ;  l'odeur  delà  poudre  lui  donnait  des  spas- 
mes de  joie;  son  cœur  était  goudronné  comme  son  chapeau. 

M.  Chay  se  It^va  timidt^ment  pour  regarder  par-dessus  le  bord  j 
ce  qu'il  vit  insurgea  ses  cheveux...  L'embarcation  à  cent  pas;  une 
boiifîée  de  fumée  blanche  et  un  éclair  ! 

Celle  fois  on  entendit  éclater  le  bois  de  la  poupe. 

—  Bien  lire  !  dit  le  timonier. 

—  Allons!  que  faites-vous  là,  monsieur  le  passager?  s'écria  le 
capitaine;  et  voire  fusil  donc?  Allez  chercher  votre  fusil.  J'espère 
que  vous  ne  l'avez  pas  pris  pour  chasser  aux  gahians. 

M.  Chay  tressaillit  ;  il  se  glissa  ,  en  se  pelolonnant ,  vers  Té- 
coulille  ,  et  son  pied  tremblait  sur  l'échelle  de  Tenirt^pont. 

Son  infortuné  fusil ,  incliné  mélancoliquement  contre  un  an- 
gle de  la  cabine  ,  rendit  plus  vifs  encore  ù  l'esprit  de  M.  Chay 
tous  ses   souvenirs  de   malheur.  Le  \o\\^  !  il  y  avait  toute 
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une  hisloire  dans  ces  deux  mots  que  le  chasseur  prononça  sour- 
demenl. 

Et  comme  ses  jambes  lui  flageolaient,  il  se  laissa  tomber  de 
côté  sur  un  hamac  ,  et  recommanda  son  àme  à  Dieu. 

Les  artistes  ont  le  système  nerveux  Irès-proiîoncé^  mais  il  ar- 
rive toujours  qu'après  une  excitation  violente  la  réaction  s'opère, 
les  nerfs  se  détendent  ,  le  marasme  s'mfiltre  dans  les  os  ,  le 
cerveau  s'engourdit  ,  et  le  sommeil  maîtrise  les  sens.  C'est 
d'après  celle  théorie  physiologique  que  M.  Chay  s'eudormil  à  son 
insu. 

Le  hamac  balançait  ses  rêves;  il  en  fit  d'affreux  et  d'étranges 
à  cause  de  leur  oscillation.  Il  vil  des  Anglais  portant  des  chapeaux 
ombragés  de  plumes  de  châstre;  ces  Anglais  lui  disaient  goddam, 
goddam ,  et  l'emprisonnaient  dans  un  violoncelle.  Il  vit  des  bou- 
lets de  Irente-six  qui  servaient  de  balancier  à  des  cloches  errantes. 
11  vil  une  embarcation  entrer  à  pleine  voile  dans  la  salle  de  con- 
cert à  Nice ,  et  Pharaon  et  Joseph ,  perchés  sur  les  palmiers 
d'Hyères ,  qui  lui  criaient  bravo  en  égyj)tien.  Il  vil  aussi  le  di- 
vin Méliul  ,  habillé  en  capitaine  marin  ,  et  composant  un  canon 
à  trois  sabords. 

Ces  rêves  prolongèrent  infiniment  le  sommeil  du  chasseur.  A 
son  réveil ,  il  se  iroiAa  environné  de  la  plus  épaisse  nuit.  Il  prêta 
l'oreille,  et  il  enlendit  un  long  et  subtil  sifîlemenl ,  comme  si  un 
vol  d'âmes  passait  à  ses  oreilles.  Voilà  tout  ce  qu'il  enlendil.  Je 
crois  que  je  suis  dans  le  néant,  se  dit-il  tout  bas  avec  un  fris- 
son. 

Cette  conviction  prenait  à  chaque  instant  une  nouvelle  force. 
Le  silence  était  toujours  profond  ,  les  ténèbres  intenses.  Oh  !  il 
n'y  a  plus  de  doute  ,  je  suis  dans  le  néant ,  répéta-t-il  dans, une 
oraisotj  mentale  j  maintenant,  que  puis-je  faire  pour  vivre  dans 
celle  position  ? 

Ce  cas  étant  posé  ,  M.  Chay  résolut  de  ne  rien  faire  du  tout , 
et  il  s'applaudit  de  cet  expédient. 

Il  était  depuis  quelques  heures  dans  cetélat  d'immobilité  sépul- 
crale, lorsqu'il  entendit  un  pas  pesant  non  loin  de  lui. 

—  Qui  va  là  ?  dit-il  d'une  voix  de  faniôme. 

—  Oh  !  oh  !  cria  une  voix ,  vous  êtes  encore  couché,  monsieur 
le  comédien  \  allons,  allons,  sur  pied.  Nous  sommes  arrivés,  nous 
voilà  dans  le  port. 
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M.  Chay  bondit  sur  son  liarrac. 

—  Dans  !e  |)ort  !  dit-il  ;  <-t  il  marcha  à  tâtons  ,  guidé  par  une 
faible  lueur,  il  !ieui la  une  échelle  ,  mctnta  ,  resardanl  les  étoiles 
qui  hnlIaienL  sur  sa  léle,  et  ne  tarda  pas  de  voir  devyiii  lui  les 
lumières  d'une  ville  et  de  respirer  ces  odeurs  fortes  qui  s'élèvent 
des  chamipts  maritimes.  Oui,  nous  voici  à  Toulon!  dit-il,  et  son 
cœur  fut  inondé  de  joie. 

—  Savez-vous  que  nous  l'avons  échappé  belle  ?  dit  M.  Chayà 
Toreille  du  limonier. 

—  La  sainte  Vierge  a  fait  un  miracle;  elle  nous  a  envoyé  une 
bonne  tempête  juste  au  moment  où  nous  allions  être  pris.  Com- 
ment avez-vous  trouvé  notre  manœuvre? 

—  Cil  !  superbe  manœuvre  ! 

—  Avec  une  tempête  qui  nous  faisait  filer  dix  nœuds. 

—  Nous  avons  eu  une  tempête  1  s'écria  M.  Chay  avec  un  effroi 
rélrospeciif. 

—  Eh  !  comment!  Vous  ne  l'avez  pas  vue? 

—  Si ,  si.  Ah  !  c'est  une  tempête  I...  Sainte  Vierge  ! 

Et  il  se  relira  à  l'écart  pour  réciter  le  Salve  Regina  et  prendre 
son  fusil. 

Ensuite  ,  léger  de  tout  baf^age  ,  il  se  coula  dans  un  de  ces  ba- 
teaux qui  viennent  s'offrir  aux  navires  en  arrivée ,  et  en  trois 
coups  de  rame  il  tenait  sous  ses  pieds  le  quai  solide  d'un  port. 

—  Béni  soit  Dieu  !  me  voilà  à  Toulon,  à  dix  lieues  de  Marseille, 
dit-il  avec  une  joie  concentrée.  A  présent .  une  bonne  auberge  et 
couchons  nous. 

11  entra  dans  une  rue  larfje  et  tirée  au  cordeau  ,  oii  quelques 
boiiti<jues  étaient  encore  ouvertes.  A  la  clarté  d'une  lanterne 
d'auberge  ,  il  aperçut  un  aigle  noir  peint  sur  l'enseigne.  Encore 
un  aigle  noir  ,  dit-il  ;  allons  à  la  première  venue.  Garçon  !  une 
chambre  et  un  bon  lit. 

Un  garçon  taciturne  ,  endormi  sous  son  bonnet  blanc,  et  dans 
un  état  visible  de  somnambulisme  ,  l'introduisit  dans  une  cham- 
bre ,  déposa  un  flambeau  sur  la  table  et  sortit. 

—  El  voilà  ,  dit  M.  Chay,  comment  on  reçoit  les  voyageurs 
lorsqu'ils  n'ont  pas  un  train  de  grand  seigneur  j  et  moi  jeu'ai  pas 
un  j)a(iuct! 

Ayant  fait  cette  réflexion  mélancolique,  il  se  déshabilla  volup- 
lueusement  et  te  plongea  dans  un  lit  comme  dans  un  bain  frais. 
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Ce  somnifil  paya  l'arriéré  de  ton  les  les  insomnies  ;  il  fut  calme  , 
riant,  et  l)rodé  de  son{;es  d'i\oire.  Le  solt^il  et  M.  CJKiy  se  levè- 
rent en  même  temps,  comme  deux  amis  endoimis  sur  la  même 
couche. 

M.  Chny  sonna;  le  garçon  monta  et  vil  tomber  sur  la  table  un 
écu  de  cinq  francs  avec  celte  phrase  :  —  Yoilà  pour  la  chambre 
et  pour  vous.  El  le  chasseur  dt^scendit  lestement  l'escalier,  le 
fusil  sous  le  bras,  dans  son  fourreau. 

—  Peste  !  dit  M.  Cliay ,  il  y  a  de  belles  rues  à  Toulon.  Si  j'a- 
vais le  temps  ,  j'irais  voloniiers  visiter  l'arsenal.  3Jais  resseniiel  , 
c'est  de  partir  pour  TUarseille  et  d'y  arriver  avant  la  nuit. 

11  s'approcha  d'un  groupe  de  cocliers  stationnés ,  avec  leurs 
voitures  ,  sur  une  grande  place  et  leur  demanda  s'ils  faisaient  la 
route  de  Marseille. 

Un  de  ce3  cochers  répondit  afrirmalivement  jiar  un  signe  de 
lèle  et  monira  sa  voilure,  dans  laquelle  trois  voyageurs  déjà  pla- 
cés attendaient  le  quatrième. 

—  On  peut  jiarlir  à  l'instant?  demanda  M.  Chay. 

Le  cocher  monta  sur  son  siège  ,  en  ri  pendant  affirmativement 
une  seconde  fois. 

—  Ah  !  dil  M.  Chay  en  s'incrustant  dans  son  coin  ,  n"  4,  voici 
la  veine  de  bonheur  qui  me  revient  !  tout  me  réussit  dtpuis  hier. 
Il  était  temps  !  et  11  salua  poliment  ses  trois  compagnons  de  voya- 
ije,  lesquels  étaient  fort  silencieux.  La  voiture  étail  partie  au 
grand  galop. 

iM.  Chay  s»^  désespérait  forl  de  ce  silence  morne  qui  allrislail  la 
voilure,  il  avait  di  jà  fait  (pu  Iqiies  tenlatives  pour  ouvrir  une 
conversation.  Il  disait  :  Kous  marchons  bon  train  ;  ou  bien  la 
journée  est  superi>e  :  ou  il  vaut  mieux  être  ici  que  sur  nierj 
toutes  ces  excl.imaliuns  tombaient  dans  le  vide.  11  laliait  procéder 
pins  directement. 

S'adressant  à  son  voisin  ,  M.  Chay  lui  dil  : 

—  Savez-vous  ,  moubieur  ,  si  nous  arriverons  de  bonne 
heure  ? 

—  Jlle  vcnti  tre ,  répondit  le  voisin. 

—  ^lle  venti  ire  !...  Monsieur  est  italien  ?  siynor  ilaliano  ? 

—  Siynor ,  si. 

—  De  iNice. 

—  Di  Firenze...  Florence. 
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—  De  Florence  î  diable ,  vous  êtes  bien  éîoi{?né  de  votre 
pays  !..,  Et  vous  ,  monsieur  ,  pardon ,  il  me  semble  que  je  vous 
ai  vu  quelque  part...  n'êles-vous  pas  de  Marseille? 

—  Signor  ,  no...  di  Livorno. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  Livourne.  Je  ne  connais  pas  Livourne... 
Le  quatrième  voyageur  prit  la  parole  et  dit  : 

—  lo  sono  di  Pisa . 

—  Ah  !  s'écria  M.  Chay  en  riant ,  voilà  qui  est  singulier  !  trois 
Italiens  et  un  Français  ! 

—  Je  parle  un  peu  le  français  ,  dit  le  voyageur  de  Pise. 

—  Tant  mieux  !  répondit  M.  Chay.  Je  comprends  l'italien  , 
moi,  mais  je  ne  le  parle  pas.  Monsieur  ,  si  je  puis  vous  être  de 
quelque  utilité  à  Marseille  ,  vous  pouvez  disposer  de  moi. 

—  Vous  êtes  bien  honnête. 

—  C'est  que  je  me  mets  à  voire  place;  en  pays  étranger  on 
est  souvent  bien  embarrassé.  Vous  ne  connaissez  pas  Marseille  ? 

—  Non  ,  monsieur. 

—  Ah  !  vous  verrez  une  belle  ville  !  Oh  !  c'est  beaucoup  mieux 
que  Toulon  .'....Vous  allez  à  Marseille  pour  affaires  de  commerce. 

—  A  Marseille  ,  non...  Je  vais  à  Florence. 

—  J'entends  ,  vous  allez  vous  embarquer  à  Marseille  pour  Flo- 
rence. 

—  Non  ,  non  ,  je  vais  à  Florence. 

—  Par  voie  de  mer  ? 

—  Par  terre. 

—  Vous  craignez  la  mer  ? 

—  Non. 

—  A  cause  des  Anglais  peut-être... 

—  Des  Anglais....  je  ne  vous  comprends  pas  bien....  je  vous 
dis  que  je  vais  à  Florence  avec  ces  deux  messieurs. 

—  Ah  !  ces  deux  messieurs  vont  à  Florence  aussi.  Il  vous  faudra 
bien  dix  jours  de  roule.... 

—  Oh  !  le  Français  aime  toujours  rire.  Dix  jours  !  nous  espé- 
rons bien  arriver  ce  soir. 

—  A  Florence  ! 

—  Mais ,  oui. 

—  Avec  cette  voiture  ?  dit  M.  Chay  ébahi. 

—  Oui ,  avec  cette  voiture. 

—  En  passant  par  Marseille  ? 
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—  E  che  diavolo  !  Marsiglia  ! 

—  Mais  d'où  venez-vous  à  présent  ? 

—  De  Livourne,  comme  vous... 

—  Moi,  j'arrise  de  Livourne  I  s'écria  M.  Chay  avec  un  accent 
inouï. 

—  Eh  !  diavolo  !  comment  appelez-vous  la  ville  que  nous  avons 
quittée  ce  matin  ? 

—  Toulon  !  c'est  bien  à  Toulon  que  j'ai  débarqué  liier  soir. 

Le  Pisan  poussa  un  prodigieux  éclat  de  rire  :  M.  Chay  le  re- 
gardait avec  des  yeux  vitrés. 

—  Un  instant!  un  instant!  cria  M.  Chay;  dites  ,  eh  !  eh  !  co- 
cher! conducteur  I...  est-ce  que  j'aurais  pris  une  voiture  pour 
une  autre  !...  conducteur  ! 

Le  conducteur  arrêta  les  chevaux,  descendit  du  siège,  et  parut 
à  la  portière. 

—  Où  me  menez-vous  ?  lui  dit  M.  Chay,  dove  andate  ?  dore  ca- 
minate  ?  viou7ite  ana? 

—  Eh  !  à  Firenze,  répondit  le  conducteur. 

—  A  Florence!  vous  moquez-vous  de  moi  !  descendez-moi  ici, 
là  à  ce  vdla^e...  je  crois  que  c'est  le  Bausset...  Tenez  ,  voilà 
5  francs...  J'irai  à  Marseille  à  pied. 

Je  l'ai  encore  échappé  belle  !  dit  le  chasseur  en  ouvrant  la 
porte  d'un  cabaret  ;  garçon!  de  la  bière  et  de  l'eau. 

Unejeune  et  fraîche  fille  arriva,  le  sourire  à  la  bouche,  en  disant: 
non  c'é  bierra. 

—  Mais  iUsont  tous  Italiens  ici!  dit  M.  Chay.  Cornaient  appe- 
lez-vous ce  village  lll  nome  di  quel  vilagio  ? 

—  Ponto  d'Era. 

—  Co  n'est  pas  le  Bausset? 

—  Ponto  d'Era. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  village-là...  et  après 
Ponto  d'Era  che  si  trova?...  Le  Bausset  ? 

—  Doppo  Ponto  d'Era^  Empoli, 

—  E  doppo  Empoli  ?  Le  Ba u sset  ? 

—  Firenze. 

M.  Chay  laissa  tomber  ses  deux  mains  à  |)!a(  sur  la  table,  et  sa 
langue  fut  paralysée.  11  lui  fallut  un  quart  d'heure  pour  reprendre 
ses  sens  ;  un  verre  d'eau-de-vie  lui  rendit  quelque  peu  de  force  j 
il  sortit  pour  examiner  la  localité. 
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Quelques  soldats  d'un  régiment  français  se  promenaient  sur  la 
p'ace  du  village  ;  M.  Cliay  crut  devoir  s'adresser  ;i  ses  compa- 
triotes pour  éclaircir  ses  doutes,  car  il  lui  «-n  coûtait  tant  de  se 
croire  si  loin  de  son  pays,  qu'il  lui  fallait  la  démonstration  la 
plus  claire,  la  plus  précise,  la  jilus  évidt^nle  pour  se  livrer  au  dés- 
espoir. Camarades,  dil-il  aux  militaires,  vous  voyez  un  pauvre 
Français  égaré  dans  sa  route;  quel  est  le  nom  de  la  ville  la  plus 
voisine? 

—  Livourne,  répondit  un  sergent. 

—  Ah!  moji  Dieu  !  je  m'en  doutais  î  et  dites-moi,  maintenant, 
quelle  est  l'auire  ville  qui  se  trouve  au  boni  de  ce  chemin? 

—  Florence.  Voilà  tout  ce  que  vous  voulez  ? 

—  Oui,  sergent. 

La  slatue  de  sel,  sur  la  grande  route  de  Sodome,  n'était  pas 
plus  immobile  que  M.  Chay  sur  le  grand  chemin  toscan. 

A  récl;dr  qui  jaillit  lonjtemp-i  après  de  ses  yeux  d'artiste,  on 
aurait  deviné  qu'ime  déteriuinalion  énergique  venait  d'être  prise 
et  qu'elle  allait  s'exécnler. 

Oui,  oui,  disait  M.  Chay  en  marchant  vers  la  po:  te  du  village, 
cul,  il  faut  en  finir  avec  la  vie  î  Chàstre  infernal  ! 

Et  ([uand  il  fut  dans  les  champs,  sur  la  route  de  Florence,  il 
dépouilla  son  f.isil  de  son  fourreau  de  serge  grise,  fit  couler  une 
cartouche  à  balle  dans  le  canon,  et,  demandant  pardon  à  Dieu  du 
crime  qu'il  allait  comraettie,  il  appuya  son  front  sur  l'orifice  du 
fusil.  Son  acte  de  corUriiion  prononcé  en  latin  se  termina  par  cette 
exclamation  et  pour  un  châstre  ! 

Il  cherchait  la  détente  du  bout  de  l'orleil,  lorsqu'un  bruit  de  pas 
sur  la  chaussée  suspendit  l'exécution.  Deux  jeunes  gens  passaient, 
et  l'un  d'eux  regardant  M.  Chay  arrêté,  un  fusil  à  la  main,  sur 
les  rives  li.niries  de  TEra,  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  avec  un  ac- 
cent fiançais  :  Dove  sono  le  ravine  del  tempio  etrusco?  M.  Chay 
lui  répond. tbrusqnem^ni  en  provençd,^nff  vo  demanda  aï  pas- 
tré  d'aqui;  allez  le  demander  aux  bergers  de  là-bas.  Le  jeune 
voyageur  traduisit  fièrement  ainsi  la  réponse  à  son  compagnon  : 
En  avant  à  main  droite  à  trois  pas  d'ici,  el  il  écrivit  sur  son 
album  celte  observaiion  judicieuse  :  Le  paysan  delà  Toscane 
aime  passionnément  la  chasse;  il  parle  tm  italien  rude  et 
guttural ,  et  il  affecte  une  certaine  brusquerie  envers  les 
étrangers,  soit  que  ladonii nation  française  lui  soit  onéreuse, 
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soit  que  son  caractère  agreste  soit  dépouillé  de  cette  urbanifé 
toscane  si  reyiommée  dans  Ijniirers. 

PendanL  qii'i  le  jeune  Français  écnvail  ces  lijînes,  M.  Cliay  vi- 
sait une  poule  d'eau  et  faisait  feu.  L'oiseau  tomba  dans  un  cou- 
rant latéral  de  la  |)eiile  rivière  5  le  chasseur  hondil  sur  les  touffes 
dejuncs  et  saisit  sa  ()roie  lïotlante.  A  la  balle!  à  la  ba!!''  !  criait-il, 
et  bon  front  rayonnait  d'orfïueil.  En  rechargeant  il  s'adressa  une 
réflexion  exciianle  ;  ces  pays,  dit-il,  sont  des  nids  de  poules  d'eau; 
en  avant,  mon  [garçon  !  el  on  le  vil  allonger  ses  pas  dans  ces  belles 
allées  routières  où  l'ormeau  se  marie  à  la  vigne  d'après  le  procédé 
virgilien. 

Bientôt  il  entra  dans  celle  riante  vallée  si  chère  aux  rêveries 
d'Alfiéri,  la  vallée  de  l'Arno,  agreste  el  voluptueuse  dans  ses  con- 
tours de  collines,  si  gaie  avec  ses  villas  aux  persiennes  vertes,  si 
fraîche  avec  son  fleuve  aux  ondes  bleues  et  lascives.  iSolre  chas- 
seur porté  par  son  naturel  à  la  contemplation,  tomba  dans  une 
douce  extase;  il  embrassa  la  vallée  dans  la  personne  du  premier 
arbre  (pi'il  rencontra  et  rougit  de  son  suicide  avorté. 

Et  il  s'abando.'inait  à  la  conlemplalion  du  beau  paysage  avec 
celle  éloiirderie  d'artisie  qui  pvsse  du  désespoir  à  la  gaieté;  il 
fredonnait  les  airs  d'opéra  de  l'ép  ique,  lirait  un  coup  de  fusil 
tous  les  quarts  d'heures,  tuanl  ou  manquant  l'oiseau  avec  un  égal 
pl.iisir;  ravi  enfin  d'être  dans  un  monie  nouveau,  et  bénissant  le 
chistre  (jui  lut  avait  fait  Cflledoucn  féîicité. 

A  la  huil  close,  il  arrivait  à  Florence,  et  entrait  à  l'hôtel  de 
VAig'e-Noir;  Borrj^  ogni  santi.  Il  a[)])e!:i  le  camerîerc,  e!  lui 
donna  généreust^ineul  (nniize  pièces  de  gibier  qu'il  avait  abattues 
dans  le  val  d'Arno. 

C^  garçon  de  FAijle-Noir  était  un  ancien  soldat  français  mis 
hors  de  com!)a! . 

—  Il  parait ,  d;t-il  à  M.  Chay ,  q!;e  vous  êtes  un  habile  chas- 
seur ? 

—  Je  m'en  vante,  répondit  l'artiste. 

—  E!i  bien!  vous  êtes  d ms  un  bon  pays  de  chasse;  si  vous  ne 
craignez  pas  la  faligui',  comme  Je  le  crois.  V()U>  devriez  faire 
quehjues  promenades  dans  les  montagnes  ,  hVbas  .  du  cô;é  de 
Poggi-Boiizi  et  de  Sienne.  On  y  lue  tout  ce  qu'on  veut.  J'y  ai  tué 
des  chf\blres,  moi. 

—  Vous  y  avez  (né  des  chàslres  î 

S  30. 
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—  Cent  fois. 

—  Demain  malin  je  pars  pour...  Comment  avez-vous  dit  ? 

—  Poggi-Bouzi. 

—  Oui;  vous  m'écrirez  ce  nom  sur  du  papier,  et  vous  viendrez 
me  mettre  sur  le  chemin,  n'est-ce  pas? 

—  Yolontit-rs. 

A  l'aube,  M.  Chay,  debout  et  armé,  demanda  la  carie  à  payer; 
le  cameriere  lui  i  épondit.  au  nom  de  l'aubergiste,  qu'il  n'y  avait 
rien  à  payer,  et  qu'on  le  remerciait  beaucoup  de  son  cadeau. 

—  Tiens!  dit  M.  Cbay  à  pari,  je  peux  alier  au  bout  du  monde 
ainsi,  pourvu  que  je  trouve  du  gibier  à  donner  aux  aubergistes. 
Bien  imaginé  !  allons  ! 

Le  voilà  sur  la  roule  de  Poggi-Bouzi  et  des  Apennins. 

Il  arriva  le  soir,  fort  tard,  à  Sienne,  chargé  de  gibier,  et  s'ar- 
rêta au  milieu  de  la  grande  rue  qui  traverse  la  ville,  à  l'auberge 
de  FAigle-Noir.  L'artiste  offrit  encore  libéralement  son  trophée 
de  chasse  au  cameriere ,  qui  lui  servit  en  retour  un  excellent 
souper  ,  lui  donna  une  superbe  chambre  ornée  du  portrait  de 
sainte  Catherine  de  Sienne,  et  l'accompagna  sur  la  roule  de  Tor- 
rinieri. 

Cette  mélhode  économique  de  voyage  centupla  l'ardeur  de  l'ar- 
tiste. II  sillonna  d'une  longue  traînée  de  sang  les  plaines  ti-istes 
de  Torrinieri,  les  vallons  marécageux  de  Riccorsi,  les  crêtes  vol- 
caniques de  Radicoffani  ,  les  rives  torrentielles  de  la  PagUUy  les 
antiques  domaines  de  Porsenna  devant  Ponto-Cenlino,  les  bruyè- 
res d'Aqua-Pendente,  les  grèves  du  lac  de  Bolsena,  les  vignobles 
de  Monie-Fiascone,  le  désert  immense  qui  mène  à  Yiterbe,  la  forêt 
assassine  qui  part  de  Vilerbe,  monte  aux  nues,  et  descend  au  lac 
de  Vico,  les  pinèdes  de  Ronciglione,  la  prairie  circulaire  de  Bac- 
cano  et  les  landes  monotones  de  la  Storca.  En  cinq  jours,  il  avait 
lestement  parcouru  cette  chaîne  des  Apennins. 

Un  soir,  vers  les  neuf  heures,  il  entra  dans  une  ville  inconnue 
et  sans  réverbères.  Il  était  fatigué,  l'infatigable  chasseur.  A  l'an- 
gle d'une  place,  il  avisa  un  café,  et  enira  pour  se  reposer  un 
instant.  On  parlait  fiançais  à  côté  de  lui  dans  un  groupe  d'habi- 
tués qui  buvaient  di.'S  verres  d'eau. 

—  Excusez-moi  dit  M.  Chay  au  plus  avenant  des  causeurs,  pou- 
vez-vous  avoir  la  bonté  de  me  dire  le  nom  de  cette  ville? 

--  Quelle  ville,  dii  le  causeur. 
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—  Celle  où  je  suis  arrivé,  celle-ci. 

—  Voulez-vous  rire,  monsieur  ? 

—  Non,  du  tout;  sérieuseraent. 

—  Eh  bien  !  vous  êles  à  Rome. 

—  Sainte  Vierge  !  je  suis  à  Rome  !  Indiquez-moi  une  auberge, 
là,  tout  près? 

—  Trav ersez  le  mont  Citorio,  demandez  la  place  Sainl-Augustin 
et  l'auberge  de  la  Torretta,  vous  serez  bien. 

—  Mille  remercîments,  monsieur. 

Ici  se  termine  la  chasse  fabuleuse  et  pourtant  historique  de 
M.  Chay .  L'artiste  était  arrivé  à  Rome  pour  avoir  manqué  un  oiseau 
dans  sa  bastide  de  Marseille.  C'était  sous  le  consulat  de  M.  de  Nor- 
vms,  l'historien  de  Napoléon.  M.  Chay,  n'osant  rentrer  en  France 
par  voie  de  mer,  de  peur  des  Anglais,  et  trouvant  la  voie  de  terre 
trop  longue,  demanda  une  audience  à  M.  de  Norvins,  et  lui  ra- 
conta sa  position.  M.  de  Korvins,  qui  protégeait  tous  ses  compa- 
triotes, fit  donner  sur-le-champ  à  M.  Chay  une  bonne  place  dans 
l'administration.  L'arlisîe  chasseur  est  resté  à  Rome  jusqu'en  1814. 
A  la  paix  il  vint  reprendre  son  poste  à  Marseille,  et  dej)uis,  cam- 
pagnard sédentaire,  il  laisse  couler  mollement  sa  vie  entre  le 
violoncelle  et  le  fusii  à  deux  coups. 

MÉfiT. 


LETTRES 

A  UN  ARCHITECTE  A:N^GLAIS. 


m. 


Monsieur  , 


Londres,  par  un  beau  jour,  est  bien  une  des  belles  villes  du 
monde,  el. sans  aucun  doute,  c'est  !a  plus  étonnante.  Quelle  acti- 
vité dans  son  commerce!  el  quel  immense  développement  reçoivent 
les  con-itriicîions  qui  l'intéressent  !  Quel  luxe  prodi};ieux  étale  la 
popiil.'Uion  de  celle  cité  aux  proporlions  colossales  î  On  y  accourt 
de  Ions  les  points  de  l'Europe  pour  rinlerroîjer  sur  le  secret  de 
sa  richesse.  Ce  secret  est  vieux  comme  le  monde  ,  mais  nul  autre 
peuide  n'av.iit  su  s'en  servir  avec  un  pareil  succès  ;  c'est  le  travail 
mis  à  la  poi tt^e  de  tous.  Depuis  deux  cents  ans,  la  prospérité 
matériellt^  du  pays  a  été  rohjel  de  vos  constants  efforts,  et  vous 
êies  parvenus  à  une  fortune  dont  le  momie  a  été  plus  étonné  qu'il 
ne  le  fut  devant  celle  de^?  Césars.    Tandis   que  celle    prospérité 
grandit  tons  les  jours  davnntajje  ,  les  beaux-arts  semblent  rester 
sialionnaires ,  et  l'architecture,  devenue  spéculatrice  ,  nenfante 
plus  lien  de  fjrarui .  rinu  qui  puisse  allé -ter  à  la  postérité  l'éten- 
due de  puissance  .  l'immensité  de   fortune  a!iX(|uell('S  vous  êtes 
arrivés.  Tontes  {îigantf^sques  qu'^soienl  vos  entreprises  de  ponis, 
de  chemins  de  fer  ,   elb's  ne  sont  jamais  que  des  spéciilatioJis 
faites  sur  une  échelle  plus  ou  moins  vaste  pour   satisfaire  A  des 
besoins  mal;'rie!>.  Parmi  les   éditices   construits  de|)uis  la  paix 
dans  vo'r«  capitale  ,  J'en  cherche  vami'ment  un  ((ui  approche  en 
splendeur  de  G:een\vich  .  dont  la   conslruclion  occupa  les  trois 
rèijnes  de  Charles  II ,  de  Guillaume  IH  et  de  la  reine  Anne  ,  oude 
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Sommerset-Honse  ,  qui  date  du  commencement  du  règne  de 
George  IH  Quant  aux  églises  que  vous  avez  récemmenl  hàlies  , 
vous  vous  êtes  encore  pins  éloignés  .  dans  ces  conslrnclions  ,  du 
grandiose  de  vos  pères  qie  dans  celles  de  vos  palais.  Saint-Panl 
est  le  dernier  édifice  religieux  qui  porte  l'empreinte  de  la  gran- 
deur nationale. 

Je  considérais ,  en  me  promenant  dans  le  parcSaint-.fames  ,  le 
nouveau  palais  du  roi.  et  j'y  trouvai  une  nouvelle  preuve  de  l'o- 
pinion <iut\je  viens  (i'av.-îiicer.  Ce  palais ,  mesquin  et  sins  har- 
monie dans  .«on  ensemble,  ne  peut  supporter  la  comparaison 
avec  aucune  de  vos  maisons  royales  ,  i)as  plus  avec  le  château 
que  fit  construire  à  Windsor  Gni!lanrae-le-Cnnquérant ,  qu'avec 
celui  d'Hamplon-Court  ,  dont  le  cardinal  Wosey  tit  présent  à 
Hein-y  VIII.  Je  ciois  aussi  que  Brigliton  le  surpasse  en  m.ignifi- 
cence.  J'examinai  les  deux  arcs-de-triomphe  opposés  l'un  à  l'au- 
tre aux  entrées  d'Hyde-Pjrk  et  i\ei  jardins  du  nouveau  jjalais  : 
ils  sont  jolis  et  gracieux  à  îa  vue;  c'est  le  seul  éloge  qu'on  en 
puisse  faire.  Je  n'y  vois  pas  ce  caractère  de  grandeur  que  je  me 
sertis  attendue  ù  rencontrer  dans  les  constructions  monumenla- 
les  d'un  peuple  qui  a  conquis  plus  de  sujets  dans  l'Inde,  que  les 
Bomains  n'ent  ont  jam;iis  eu  dans  leur  enipire.  Au  surplus  ,  je 
inehâle  de  le  dire,  jeMi'approuve  i)as  plus  les  guerres  que  ne  le 
font  vos  qurikers  ;  il  n'en  est  |)onit  que  la  morale  puisse  jisiifier. 
Parlant  ici  des  arcs-de-triomphedu  point  de  vue  de  l'art  .je  pense 
que  leurs  proportions  doivent  avoir  quelques  rapports  avec  l'im- 
portance des  événements  dont  ils  sont  destinés  à  i)crpéluer  la 
mémoire.  Ils  pourraient  .  du  reste,  aussi  bien  que  tout  autre 
monument  ,  être  consacrés  à  rap|>eler  des  a'^tions  généreuses  , 
dos  inventions  utiles  à  l'hum^nilé,  et  voire  gloire  dans  ce  genre 
est  assez  belle  pour  que  vous  puissiez  vous  permettre  de  recourir 
à  tint  le  gramtiose  des  arts  pour  en  célébrer  les  merveilles.  Mais 
vous  ne  donnez  l'argent  que  d'une  main  quand  il  s'agit  de  con- 
slriiire  des  édifices  (pii  ne  présentent  auciui  pi'ofit  réalisable  en 
esfières ,  co;n;ne  si  leur  inlliience  sur  l'esprit  des  jieuples  n'était 
pas  digne  d'être  prise  en  considération.  Celle  manière  de  voir  s'est 
aussi  introduite  en  Francis  :  on  n'a  achevé  qu'ù  granirp'ine  l'arc 
de  l'Etoile  ,  (pie  ,  celles ,  on  n'eût  p.js  songé  à  consiruire  s'il  n'a- 
vait éié  commencé  ,  et  il  est  douteux  que  jamais  le  Louvre  se 
termine. 
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Le  monument  élevé  dans  Hyde-Paik,  àlagloire  de  Wellinglon, 
par  les  dames  anglaises,  présente  un  triste  spécimen  de  l'art  ac- 
tuel en  Angleterre.  Wesmacott  ,  pour  faire  un  Achille  ,  a  essayé 
de  copier  une  staïue  colossale  du  mont  Athos  ;  il  l'a  fondue  avec 
les  canons  conquis  aux  batailles  de  Salamamiue ,  de  Viitoria  , 
Toulouse  et  ^yaterloo.  Je  ne  sais  si  l'artiste  réussirait  mieux  à 
fondre  des  canons  avec  sa  statue  ;  mais  son  Achille  de  dix-huit 
pieds  de  haut  n'a  rien  de  l'expression  idéalisée  qui  doit  indispen- 
sablement  caractériser  les  conceptions  artistiques  au  delà  des 
proportions  de  la  nature.  Ce  n'est  absolument  qu'un  mannequin 
en  bronze,  une  mauvaise  caricature  d'après  l'antique.  11  serait 
tout  à  fait  impossible  ,  sans  l'inscription  ,  de  soupçonner  à  quoi 
fait  allusion  ce  géant  sur  sa  base  de  granit.  Les  dames  anglaises 
ont  cru  s'honorer  en  érigeant  ce  trophée  au  vainqueur.  Si  l'édu- 
cation n'étouffait  les  inspirations  de  leur  âme  ,  les  femmes  sen- 
tiraient que  leur  mission  dans  ce  monde  n'est  pas  de  tresser  des 
couronnes  pour  les  combats. 

J'aime  vos  parks  :  ils  sontadmirables  par  la  beauté  des  arbres, 
le  vert  des  prairies,  la  transparence  des  eaux  ,  et  par  le  soin  ap- 
porté à  leur  entretien.  Les  améliorations  qui  ont  été  faites  depuis 
quelques  années  n'ont  pas  peu  contribué  à  leur  embellissement.  Le 
park  Saint-James  communique  maintenant  avec  Regent-Street 
par  l'emplacement  de  Carlton-House.  Une  place  qu'entourent  de 
très-belles  maisons  ,  ornées  de  colonnes  corinthiennes ,  occupe 
cet  emplacement,  et  sur  cette  place  s'élève  une  colonne  en  granit 
de  cent  cmquanle  pieds  de  hauteur  ,  érigée  à  la  mémoire  du  duc 
d'York ,  et  surmontée  de  sa  statue.  Le  roi  régnant ,  qui  a  fait 
établir,  pour  la  convenance  du  public,  le  vaste  escalier  de  com- 
munication avec  le  park ,  m'eût  semblé  mériter  mieux  encore  que 
son  royal  frère  d'être  placé  sur  le  haut  de  la  colonne.  Ces  ré- 
compenses ,  auxquelles  tous  les  peuples  ont  attaché  une  si  grande 
valeur,  tombent  dans  le  mépris  quand  le  pouvoir  se  les  donne  à 
lui-même,  ou  quand  c'est  au  rang  seulement  qu'elles  sont  accor- 
dées. Je  suis  convaincue  qu'il  n'est  pas  un  Anglais  qui,  dans  le 
fond  du  cœur  ,  pût  tiouver  un  motif  suffisant  à  alléguer  pour 
l'honneur  fait  à  la  mémoiredu  duc  d'York.  Il  faut  être  bien  grand 
pour  pouvoir  supporter  ces  apothéoses  qui  appellent  à  perpétuité 
les  hommages  et  la  reconnaissance  des  peuples.  Mais  il  n'existe 
d'idole  que  lorsqu'elle  est  encensée  ,  et  l'individu  que  ses  conci- 
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toyens  n'ont  pas  posé  avec  acclainalions  sur  le  piédestal ,  y  est 
à  jamais  en  butle  aux  sarcasmes. 

Vos  paiks ,  situés  tous  au  W*est-End  ,  paraissent  avoir  été  des- 
tinés presque  uniquement  à  l'arislocralie.  La  partie  la  plus  popu- 
leuse de  la  ville  est  eniièrement  privée  de  promenades.  Vos  nom- 
breux et  magnifiques  squares  n'admettent  dans  hurs  bosquets  que 
les  propriétaires  des  maisons  qui  les  entourent.  Regent-Park  n'est 
qu'une  suite  de  squares  ,  et  dans  celle  immense  ville  de  Londres, 
Sainl-James  et  Hyde-Park  ,  situés  à  six  ou  sept  milles  du  centre  , 
sont  les  seuls  lieux  plantés  d'arbres  oîi  le  peuple  puisse  se  pro- 
mener. D'un  autre  côté  ,  comme  il  faut  payer  pour  être  admis  à 
voir  vos  églises  ou  nioni/raents  publies  ,  vos  musées  ou  exhibi- 
tioHs  ,  les  ouvriers ,  les  prolétaires  ,  se  trouvent  exclus  de  toute 
communication  avec  les  cbefs-d'œuvre  des  arts.  Je  crois  que  cette 
séparation  d'avec  tout  ce  qui  est  eu  progrès  ,  ce  défaut  de  contact 
avec  les  classes  supérieures  .  maintiennent  cbez  vous  le  peuple 
dans  la  rudesse  ,  et  apportent  un  grand  obstacle  à  ce  qu'il  se  forme 
un  goût  national.  Vous  êtes  parvenus  ,  par  l'action  de  vos  nom- 
breuses banques  ,  par  la  division  du  travail  et  vos  perfectionne- 
ments en  raécaniciue  ,  à  fabriquer  à  meilleur  marché  qu'aucune 
aulre  nation  j  mais  sous  le  rapport  du  goût ,  vos  ouvriers  sont 
inférieurs  à  ceux  du  continent ,  et  je  viens ,  je  pense  ,  d'en  indi- 
quer la  cause.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  écoles  gratuites  pour  les 
enfants  du  pauvre  ;  si  on  veut  réellement  leur  amélioration,  il  faut 
les  admettre  à  toutes  les  sources  d'instruction.  A  quoi  pourrait 
leur  servir  de  savoir  lire  ,  si  l'entrée  des  bibliothèques  leur  est 
interdite  ;  de  savoir  dessiner  ,  s'ils  ne  peuvent  se  former  le  goût 
dans  les  musées  par  l'étude  des  monuments  ? 

Mais  si  les  sources  d'une  instruction  progressive  manquent  au 
peuple  ,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  personnes  qui  jouissent 
de  quelque  aisance.  Il  exisie  à  Londres  des  sociétés  pour  toutes 
les  branches  des  connaissances  humaines  ,  et  chacune  d'elles  a 
ses  cours  ,  sa  bibliothèque  ,  ses  moyens  spéciaux  d'étude,  et  re- 
çoit toutes  les  publications  périodiques.  Je  citerai  dans  le  nombre 
ihe  rojral  Institution ,  dont  l'objet  est  de  répandre  les  connais- 
sances mécaniques.  On  y  fait  des  cours  dans  lesquels  l'emploi  des 
machines  avec  les  nouveaux  perfectionnements  est  expliqué  ,  et 
des  expériences  pour  enseigner  les  nouvelles  applications  de  la 
science  aux  usages  ordinaires  de  la  vie.  Des  professeurs  de  raé- 


^2iQ  REVUE  DE  PARIS. 

canique  et  de  chimie  sont  allaclit's  à  ce! te  insUfufion  ,  à  laquelle 
sont  annexés  une  colleclion  de  machines,  un  laboralnire  declii- 
raie  sur  une  Irès-grande  éclielle  .  une  beilc  biblioihèque  ,  et  des 
salons  de  Icclure  pour  loules  I(  s  publications  de  la  presse.  — 
V Institution  de  Londres  ,  dont  le  principal  but  a  éié  de  for- 
mer une  bildiolhèque  de  livres  dans  loules  les  langues  et  .-ur  tou- 
tes les  branches  des  connaissances  humaines.  Celle  inslilulion  , 
sur  le  modèle  de  laquelle  plusieurs  auires  se  sonl  formées  dans 
divers  quarliers  de  la  ville  ,  a  aussi  ses  professeuis  et  ses  salons 
de  lecture  pour  Us  publications  pi-riodiques.  —  lq Musée  naval 
et  niililaire,  où  se  trouve  réuni  toul  ce  qui  inléresse  les  officiers 
de  terre  et  de  mer.  —  La  Société  zoologique ,  avec  son  Jardin 
et  sa  ménafîeriedans  le  Rtgenl-Pjuk.  Puis  une  foule  d'autres  as- 
sociations stienlitîques  ou  littéraires  ,  dont  l'énumération  ne  li- 
nirail  pas,  et  à  laquelle  il  faut  encore  ajouter  les  fondations  fai- 
tes sous  les  auspices  du  gnuvt-rneraent ,  telles  (\\nt  \t  Briiish 
Muséum  ,  V Université  de  Londres  ,  etc.,  etc. 

Je  n'ai  pas  vu  à  Londres  de  ces  immenses  collections  de  ta- 
bleaux telles  qu'on  en  peut  voir  dans  quelques-unes  des  grandes 
villes  du  conlinenU  Cejjendanl  il  n'est  peut-être  pas  de  pays  en 
Europe  qui  renferme  aulant  de  riclîesses  en  objets  d'art  que  l'An- 
gleterre ;  mais  les  collectious  sont  disséminées  ,  et  la  plupart  des 
galeries  sont  dans  les  cluileaux  de  l'aiislocratie  ,  où  les  artistes 
ne  peuvenl  i)as  les  copier.  On  pourrait  attribuer  à  ce  déf.iul  de 
centralisation  l'inférioiilé  de  Técole  anglaise ,  quoiqu'elle  ait  à 
présenter  au  monde  des  artistes  aussi  éminenls  que  Reynolds  , 
Lawrence  .  Wilkie  ,  Maityn,  Lamiseer.  Les  peintres  on!  à  Lon- 
dres plusieurs  lieux  d'exposition  .  entrt:  auires  rAcadémie  royale 
A  Sommersel-House  ,  Tlnstilulion  britamiîque  de  Pall-MaU  ,  la 
Société  des  artistes  anglais  ,  la  Galerie  nationale  ,  et  plusieurs 
salles  d'exhibition  pour  les  a(iuarelles. 

Je  fus  hier  visiter  la  Tour  de  Londres  ,  bâtie  par  Guillaume- 
le-Conquérant  pour  s'assurer  la  fidélité  de  ses  nouveaux  sujets. 
Elle  eut  longtemps  ,  sous  ses  ^uccesseurs  ,  la  même  destination 
que  la  Bastille  à  Paris.  Le  service  militaire  se  fait  à  la  Tour  de 
Londies  avec  la  même  régulai iié  que  dans  une  place  assiégée  ; 
les  portes  s'ouvreni  et  se  referment  avec  les  mêmes  formalités. 
Ce  sont  d'anciens  militaires  qui  occupent  ce  poste  de  relraite  :  à 
riraportancc  qu'ils  attachent  à  l'observation  de  toutes  ces  règles, 
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ils  me  faisaient  l'effet  d'enfanls  jouant  à  la  chapelle.  C'est  dans 
cette  forteresse  que  sont  gardés  les  joyaux  de  la  conronne  ;  elle 
serl  d'arsenal  et  renferme  un  déjtôl  d'archives.  J»j  n'iii  pas  ap- 
pris qu'elle  ail  d'autre  destination  ,  si  ce  n'est  qu'elle  serl  aussi 
de  lieu  de  détention  temporaire  aux  memhres  fougueux  de  l'op- 
position ,  qui  y  sont  envoyés  quelquefois  par  la  majorilé  de  la 
cJiamhre  des  communes. 

De|)uis  l'étahlissement  à  Londres  de  deux  jardins  zoologiqiies  , 
la  ménagerie  de  la  Tour,  n'offrant  plus  le  même  in'éfèl,  a  été  né- 
gligée et  ne  renferme  plus  qu'un  petit  nomhre  d'animaux.  Je  par- 
courus les  m-îgasins  d'armes;  dans  un  nouveau  local  construit 
en  1825,  mon  atttniion  fol  attirée  par  une  suite  d'armures  qui 
ont  appartenu  à  divers  rois  ou  gr.inds  personnages  depuis 
Edouard  ler  jusqu'à  Jacques II  ;  on  me  fil  voir  un  grand  nomine 
de  curiosités  du  même  genre  :  un  canon  d'une  lorme  étrange 
j>ris  à  Malle  ,  les  armes  de  Ti|'i)oo-Soïi)  et  celles  d'auires  princes 
indiens  ,  un  canon  de  bois  dont  se  servi!  Heniy  VIII  au  siège  de 
Boulogne,  dix  petites  pièces  de  canons  offertes  à  Charles  II  en- 
fant, enfin  le  premier  fusil  fabriqi.'é  à  la  Tour.  Entre  autres  cho- 
ses conservées  là  ,  on  me  fil  voir  encore  la  hache  avec  laquelle 
Anne  Boleyn  et  le  comte  d'Essex  furenl  «lécapités. 

On  m(;  conduisit  ensuite  à  cette  tour  de  Beauchamps,  famt  use 
par  le  nornhre  et  le  rang  des  j)ersoiu)ages  qui  y  furenl  enfermés. 
De  là  ,  j'allni  voir  l'église  bâtie  sous  Edouard  I"  ,  cl  appelée 
Saint-Pierre-in-Vincula.  Le  style  de  son  architecture  ,  en  har- 
monie avec  l'époque  de  sa  consltuclion  ,  a  (juelque  chose  de  som- 
bre qui  inspire  la  terseur.  On  est  sai^i  d'un  frisson  involontaiie 
lorscpi'on  ijon};e<pie  le  su!  de  celle  église  renferme  les  corps  pri- 
vés de  télés  de  nombreuses  victimes  de  tyrans  qui  ont  pesé  sur  le 
pays.  Les  exéculions  avaient  lieu  dans  la  Tour  ou  sur  la  colline 
adjacente. 

Préoccupée  de  mes  souvenirs,  je  me  laissai  conduire,  en  sortant 
de  cette  église  ,  aux  Aichives.  Le  gardien  de  ce  dépôt  me  dii  qu'il 
contenait  celles  du  lègue  de  Jean  jusqu'à  celui  de  Richard  111  .et 
qu'à  j»attir  de  cette  dei  nieie  épocp.ie  les  atchives  éiaient  déposées 
en  Ville  dans  la  chaixlie  de  Rolls.  Comme  je  n'avais  rintenlion  de 
faire  au(une  lecheiche,  ces  rniseignements  m'impurlaieni  peu. 
Mon  cicérone  ,  pour  léveiller  mon  attention  ,  nie  fil  alors  passer 
dans  une  belle  pièce  octogone  ,  cl  quand  j'y  fus  entrée  ,  il  mtdil 
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d'un  ton  solennel  que  c'élait  le  lieu  où  Henry  TI  avait  été  assas- 
siné. J'ét;iis  importunée  de  loules  ces  hisloires  de  meurtres  ;  il 
me  semblait  voir  des  marques  de  sang  sur  tous  les  murs  de  la 
forteresse,  et  ce  ne  fut  qu'avec  peine  que  je  me  laissai  aller  à  vi- 
siter les  joyaux.  On  me  montra  la  couronne  dite  impériale  ,  d'une 
extrême  richesse  par  la  valeur  des  pierres  qui  y  sont  enchâssées, 
celle  que  le  roi  porte  au  parlement ,  très-riche  aussi,  mais  beau- 
coup moins  que  la  première.  Je  vis  encore  une  foule  d'autres 
emblèmes  de  la  royauté  ,  tels  que  le  sceptre  avec  la  croix  et  le 
sceptre  avec  la  to;irteielle  ,  tous  les  deux  en  or  ;  la  sphère  et  les 
éperons  d'or  ,  réi)ée  de  merci ,  des  armilla  ou  bracelets  ,  etc.  ; 
enfin  les  fonts  baptismaux  qui  servent  au  baptême  de  la  famille 
royale  ,  et  une  immense  coUt^ciion  de  vieille  argenterie. 

En  me  retirant  ,  ma  jjcnsée  errait  au  milieu  des  souvenirs 
historiques  que  ma  visite  à  la  Tour  avait  rappelés  à  ma  mémoire. 
Je  songeais  au  puissant  intérêt  qu'offrait  l'histoire  d'une  prison 
d'État  avec  les  nombreux  prisonniers  qui  ont  été  dérobés  au 
monde  ,  et  je  me  persuadais  que  les  archives  des  donjons  fourni- 
raient les  plus  belles  pages  aux  annales  de  la  liberté. 

J'avais  commencé  ma  lettre  avec  l'intention  de  ne  vous  entre- 
tenir que  d'architecture  ;  mnis  ,  étant  à  Londres  pour  la  première 
fois  ,  je  suis  assaillie  par  une  foule  d'idées  et  ne  peux  m'arrêler 
à  une  spécialité  :  au  surplus  ,  voyant  celte  ville  sous  un  autre 
point  de  vue  que  vous  ne  pourriez  le  faire ,  mes  opinions  auront 
peut-être  quelque  intérêt  pour  vous  5  s'il  en  est  ainsi ,  je  conti- 
nuerai cette  correspondance  sans  en  tracer  le  cadre  à  l'avance  et 
prendrai  pour  sujets  tout  ce  que  je  verrai  dans  l'étendue  du  mon 
horizon. 

M^^Floba  Tristaw, 


WASHINGTON  LEVERT 


ET 


SOCRATE  LEBLANC. 


CINQUIÈME  PARTIE. 


XV. 

Quand  le  duc  eut  parcouru  la  r<^ponse  de  Socrale  à  Washing- 
ton ,  il  fut  dans  un  embarras  que  l'enivrement  de  son  projet  l'a- 
vait empêché  de  prévoir,  peu  habitué  ,  excellent  homme  qu'il 
était  au  fond,  à  jojieravec  l'arme  sainte  de  la  vérité.  Deux  jeunes 
gens  livrés  aux  épanchemenls  d'une  correspondance  apportent 
peu  de  ménagements  à  parler  d'eux  et  des  autres  :  à  seize  ans , 
on  n'écrit  pas  encore  pour  déguiser  sa  pensée.  Dès  la  première 
confidence,  Washington  avait  presque  tranché  du  gentilhomme, 
et  Socrale  avait  avoué  l'ignominie  de  son  origine  :  deux  aveux 
contre  lesquels  pouvait  se  briser  leur  amitié  naissante. 

Washington  fut  de  nouveau  a|)pelé  dans  le  cabinet  de  son  père, 
qui  lui  dit,  en  lui  communiquant  la  réponse  de  Socrale:  «  Vous 
n'êtes  pas  absolument  tenu,  mon  fds,  d'accepter  chaque  point  de 
celle  lettre  comme  un  fait  auquel  vous  ayez  à  répliquer  :  laissez 
de  côté  les  circonstances  particulières  à  celui  qui  vous  écrit,  et 
ne  vous  arrêtez  (pie  sur  les  passages  dignes  de  vos  observations. 
Si  pourtant  il  vous  était  impossihh;  d'établir  cette  dislindion , 
bien  naturelle  à  mon  avis,  souvenez-vous,  du  moins,  que  la 
forme  épistolaire,  créée  pour  le  sincère  langage  du  cœur,  com- 
mande rindulgencc.  Elle  nous  met  face  à  face  avec  l'aïui  absent 
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ou  la  personne  évoquée  parnolre  pensée,  et  celte  fiction  a  ses 
e\i;îences  sacrées.  Louis  XIV  éi;nt ,  dans  sa  correspondance, 
riioinme  le  plus  coiinois  du  roy^nmi'.  « 

Pas  un  seul  mol  du  duc  de  Levert  ne  pénéîra  l'inlelligence  de 
"Washinîî'on  :  dans  la  n'-p  «use  de  Socrale  ,  il  vil  une  réponse,  et 
ce  fut  loul.  Comme  il  croyait  (pie  cette  correspondance  éla  t  une 
chose  suiiposi^e,  il  n'admit  pas  «pi'on  divisai  la  fiction  en  fiction 
réelle  et  en  fi;lion  illusoire;  mais,  d'im  atilre  côlé  ,  comme  il 
étnit  facilement  enliainé  par  la  crédulité  naturelle  à  la  jeunesse 
et  par  l'effervescence  de  son  tempérament,  il  cessait  de  voir  un 
jeu  dans  l'échange  de  ses  jjensées  avec  les  pensées  d'un  autre, 
du  moment  où  il  tenait  la  plume.  Gradutllt^ment ,  il  crut  à 
l'exi  tence  de  Socrate,  de  même  (ju'il  est  impossible  de  nier  le 
héros  de  tel  roman  qu'on  lit  avecinlérèt,  ou  qu'on  écrit  avec 
conviction.  Qu'on  fasse,  on  outre  ,  la  part  d'orjjueil  d'un  jeune 
liom;ne  à  sa  première  correspondance,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas 
de  la  vivacité  de  Wasliiufîloii  à  reprendre  la  sienne  avec  Socrate, 
à  qui  celle  autre  lettre  parvint  bientôt. 

a  Mo:»  CBER  Socrate, 

o  Le  monde,  puisque  lu  veux  le  connaître  par  moi,  me  paraît 
plus  beau  chaque  heure  de  njon  existence.  Que  ne  sera-t-il  pas 
pour  moi  à  vmfjt  ans?  Dans  ce  monde,  on  habite  de  somptueuses 
villes  comme  Paris  ;  Paris  <pii  a  vingt  mille  maisons,  huit  cent 
mille  àm^-s,  le  Louvre,  le  Panthéon,  des  palais,  des  hôtels  sans 
nombre!  Qui  entreprendrait  de  le  nommer  seulement  les  plus 
remarquables  ?  Dans  ces  hôtels  se  logent  des  princes,  des  du- 
chesses, tous  les  gens  de  la  cour.  On  se  voit,  on  se  lie,  on  s'aime; 
on  a  des  plai^rs  dilîi'rents  |)Our  cliacpie  saison.  Comme  on  est 
heureux  dans  le  monde!  J'en  juge  |)ar  ma  famille,  par  moi.  Ma 
mère  va  souvent  à  la  coup,  où  tout  e>l  si  étonnant,  à  i'enlendre. 
C'est  le  paradis  d'un  gentilhomme.  Les  hôtels  sont  des  modèles 
de  la  cour  :  aussi  ma  mère  est  toujours  assise  chez  elle  dans  un 
fauteuil  en  velours,  comme  U!ie  reine.  Si  elle  parle,  chacun  l'é- 
coute avec  respect  ;  si  elle  sourit,  on  sourit;  si  el!e  se  lève,  on 
part.  Des  domesti(iues  silencieux  et  empressés  l'entourent,  at- 
tentifs ù  ses  moindres  conun  indemenls.  Ceci  m'amène  à  te  dire 
que,  dans  le  inonde ,  on  a  des  domcsti(pies  de  tout  âge  et  pour 
toute  sorte  de  services  :  les  uns  restent  à  l'office  ;  les  autres  ne 
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quittent  pas  les  appartemenis  ;  d'autres,  encore,  vivent  dans  les 
écuries,  où  ils  Sî)i<înent  les  chevaux.  Dans  le  monde,  chaque 
cheval  a  pliisituirs  (i()mpstiq:ies  :  celui  qui  le  noiirril,  celui  qui 
réd-ille,  celui  qui  le  condui!.  Tu  ne  le  ligures  pas  qu'on  fasse 
quelque- chose  de  ses  proj)!e3  mains,  puisqu'on  a  la  faculté  de 
s'éparjjner  une  peine  <pie  d'aulres  prennent  volontiers.  Dans  le 
monde,  on  n'apiuêle  pas  plus  son  dintr  quOn  ne  lailie  son  habit 
et  qu'on  ne  f<uile  son  chai-eau.  Il  y  a  dans  le  monde  des  gens 
pour  vous  coiffer,  vous  vêiir,  comme  il  y  a  des  gens  pour  vous 
porler.  Et  comme  tout  marche  à  la  parole  !  Je  fais  un  signe,  et 
mon  botiier  me  chausse .  et  mon  tailleur  rn'habille  ;  je  sonne,  et 
mon  cheval  est  sellé,  un  supeibe  cheval  noir,  vigoureux.  Où 
irai-je,  une  fois  à  cheval  ?  où  il  me  [dall.  Dix  routes  s'ouvrent 
devant  moi  :  à  Vincennes,  au  bois  de  Boulogne  ,  partout  où  j'ai 
de  l'espace  à  franchir. 

»  Le  domestique  (pii  me  suit  dans  mes  promenades  m'apprend 
le  nom  et  le  rang  des  personnes  que  je  rencontre  au  bois.  Ces 
personnes  sont  des  gnns  de  qualilé.  Nous  nous  croisons  dans  les 
allées,  nous  nous  défions  de  vitesse;  nous  parlons  chevaux,  ou  de 
la  dernière  chasse  du  roi,  et  nous  nous  donnons  souvent  rendez- 
vous  au  foyer  de  l'Opéra.  Voilà  le  monde  ,  mon  ami  :  il  est  sé- 
duisant ,  n'est-ce  pas  P'Qu'cm  est  heureux  de  vivre  ! 

»  L'été,  le  monde  se  retire  à  la  campagne  et  dans  ses  châteaux  : 
autres  jouissances  nouvelles.  On  goûte  aux  champs  les  plaisirs 
de  la  ch:jsse  ;  on  s'invite  à  des  fê'.es,  à  des  bals  charmants  sous 
le»  marronniers.  Dans  les  liiniLes  de  notre  châtt'au  ,  nous  avons 
un  étang  de  cent  toises  au  moins  ,  et  un  bois  dont  on  ne  ferait 
pris  le  tour  en  cinq  ht'ures.  Le  monde  reste  fi  la  campagne  jus- 
«pi'à  la  fin  de  lautonine.  Aux  premiers  froids,  on  rentre  dans 
Paris,  et  l'époque  des  bals  commence.  On  court  en  f(»ule  aux 
soirét'S  (pie  donnent  les  gens  de  q  lalité  ,  et  qu'ils  se  rendent 
entre  eux  afin  de  {)erpéluer  le  bonlit^ur  d'être  ensemble;  car  on 
s'aime  beaucoup  et  on  a  bien  du  plaisir  à  se  voir  ,  dans  le  monde. 

»  Vodà  à  peu  près  le  m  intle  ,  mon  ami  ;  connais-le  par  moi , 
qui ,  à  la  vérité,  ne  le  connais  i)as  encore  tout  entier;  je  t'en  of- 
fnr.ii  une  plus  aimable  peinture  quand  je  le  fréquenterai  davan- 
tage, ce  (jui  siM-a  bientôt. 

»  Tu  l'es  sans  doute  aperçu  que  j'ai  fait  selon  ton  désir  :  je  le 
tutoie  et  l'appelle  mon  frère. 
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»  Je  finis  avec  ce  mot,  qui  sera  toujours ,  pour  nous  deux ,  si 
agréable  à  dire  et  à  entendre. 

»  Wasbingtom  Levert.  » 

Celte  lettre  n'était  pas  tout  à  fait  du  goût  de  M.  de  Levert.  La 
manière  dont  son  fils  présentait  la  physionomie  morale  du  monde 
lui  parut  trop  le  reflet  d'une  plénitude  personnelle.  Washington 
peignait  la  société  d'après  ses  sensations  propres,  et  rien  ne  les 
avait  encore  froissées  :  il  marchait  sur  des  fleurs  ;  il  n'allait  que 
dans  les  salons  oii  les  visages  sont  riants  el  drapés  comme  les 
tentures.  Cependant  il  ne  se  permit  aucune  réflexion,  espérant 
que  la  prochaine  réponse  de  Socrate ,  empreinte  de  la  tristesse 
de  sa  position  ,  ramènerait  son  fils  sur  le  terrain  nu  de  la  réa- 
lité ,  ou  qu'elle  provoquerait  du  moins  des  contrastes  à  la  faveur 
desquels  Washington  découvrirait  de  lui-même  la  vérité. 

La  réponse  de  Socrate  ne  se  fit  pas  attendre. 

«  Uos  CHER  Washington  , 

»  C'est  cela,  le  monde  ?  Je  pense  que  tu  ne  m'as  pas  tout  dit:     . 
le  meilleur  sera  pour  la  fin;  vienne  vite  cette  fin!  Le  monde,"    I 
m'apprends-tu  ,  habite  des  villes  comme  Paris,  et  loge  dans  des 
hôtels  ;  et  pas  un  mot  sur  Paris  !  Comment  est-il  fait  ?  comment 
est-il  grand  ?  Ton  silence  me  réduit  à  le  croire  comme  je  l'ai 
toujours  imaginé  ;  et  le  voici  tel  que  je  me  le  figure. 

j)  Dis-moi  s'il  ressemble  à  l'image  que  je  m'en  fais  derrière  les 
murs  de  mon  hospice.  Ce  serait  mentir  que  de  te  laisser  suppo-     | 
ser  que  je  ne  suis  remonté  par  aucune  voie  analogique  à  l'idée  de 
cet  ensemble  de  monuments,  de  maisons,  de  jardins  et  de  places, 
que  j'appelle  Paris.  Les  hvres  m'ont  été  d'un  grand  secours  :  dans 
le  nombre  de  ceux  que  ton  père  m'a  envoyés ,  j'ai  lu  Félibien  , 
Sainte-Foix  ,  et  parcouru  tous  les  autres  ouvrages  où  Paris  est 
décrit  à  diverses  époques.  Après  cette  lecture,  qui  m'a  famiharisé 
avec  la  physionomie  de  la  vieille  capitale,  jai  étudié,  pour  devi- 
ner presque  à  coup  sûr  le  caractère  de  la  nouvelle,  les  traités 
d'architecture  moderne.  Ce  sont  les  meilleurs  guides ,  je  pense, 
pour  parvenir  à  connaître  ,  sans  tomber  dans  l'erreur,  le  goût , 
la  régularité,  la  majesté  de  Paris.  Ajoute  à  ces  inductions,  de  peu  i 
de  mérite  puisque,  avec  des  livres,  chacun  est  en  position  de  les    ' 
tirer,  ajoute  de  longues  heures  passées  à  contempler  la  grande 
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ville  du  haut  des  combles  de  l'hospice.  Par  cet  aveu  d'une 
science  aussi  facile  que  sûre,  juge  si  j'ai  la  moindre  raison  de 
m'enorgueillir  de  posséder  Paris  sans  l'avoir  jamais  vu.  Que  Ion 
rôle  se  borne  donc  à  confirmer  les  créations  loul  à  la  fois  réelles 
et  fictives  de  mon  imagination,  ou  à  les  rectifier,  s'il  y  a  lieu. 

»  Paris  a  un  grand  fleuve  qui  le  mesure  dans  sa  longueur.  — 
N'est-ce  pas  ?  Ce  fait  étant  admis,  la  ville  s'étale  ù  mes  yeux  telle 
qu'elle  est  forcément.  Car  de  cetie  ligne  d'eau  longitudinale,  im- 
mense artère  traversant  le  cœur  de  Paris  ,  j'en  lire  d'autres  et 
les  prolonge  à  droite  et  à  gauche;  ici  ce  sont  des  canaux  ,  et  là 
des  rues.  Les  principales  sont ,  de  toute  néoessiié,  ainsi  qu'à 
Venise  et  à  Amsterdam  ,  constamment  rafraîchies  par  cette  eau 
courante;  elles  ont,  de  plus  que  celles  de  Venise  ,  ville  brûlée, 
et  d'Amsterdam ,  ville  moisie  ,  des  arbres  plantés  tout  le  long  des 
malsons.  Ceci  me  paraît  d'autant  plus  fiàèleinent  ressortir  de 
mes  combinaisons  ,  que  j'aperçois  des  toits  de  l'hospice  une  rue 
immense  exactement  bâtie  comme  toutes  celles  que  je  n'ai  pas 
grand'  peine,  lu  en  es  témoin,  à  me  figurera  son  image  (I). Con- 
tinuons. Une  ville  qui  a  de  l'eau  et  des  arbres  devant  les  portes 
de  ses  maisons ,  possède  des  rues  droites  et  alignées;  il  faut  que 
les  eaux  des  canaux  s'épanchent  pour  que  l'an-  ne  soit  pas  vicié. 
La  condition  de  salubrité  impose  de  rigueur  ces  heureuses  né- 
cessités de  perspective;  de  même  que  cette  humidité  ,  facilement 
combattue  par  le  bien-être  intérieur,  entraîne  l'avantage  d'avoir 
de  la  verdure  à  profusion.  Quel  beau  sorcier  je  suis  ,  diras-tu  ?  Je 
poursuis  ,  malgré  ton  ironie. 

»  Les  places  publiques  étant  à  la  fois,  d'après  Vignole ,  des 
points  de  section  où  aboutissent  les  veines  des  rues  et  des  espaces 
réservés  aux  monuments  nalicmaux  ,  je  vois  d'ici  la  forme  des 
places  publiques  de  Paris.  Elles  sont  circulaiies  ,  parce  que  cette 
forme  est  la  plus  flatteuse  à  l'œil  ;  l'eau  des  divers  canaux  affluents 
trace  un  rond  limpide  autour  d'elles  et  des  maisons  qui  s'y  mi- 
rent. Pyramides,  statues  ,  fontaines  ,  puisent  dans  ce  mariaje 
des  dimensions  plus  grandes  de  toute  la  projection  de  leur  om- 
bre. Cet  enchaînement  de  lignes  exactes  sous  un  ciel  comme  ce- 
hii  de  Paris  ,  fait  supposer  l'usage  des  galeries  ;  les  galeries , 
ornements  calmes  et  abris  somptueux  tout  à  la  fois.  D'après  une 

(1)  Le  canal  Saint-Martin,  probablement. 
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gravure  représè'ntant  le  Palais-Royal ,  et  qui  acconipa{ïne  une 
vieille  édition  des  comédies  de  Molière  ,  je  me  suis  figuré  ,  sans 
conlenlioii  dVsprit ,  TeffiH  majfslueuK  de  celle  étendue  iticom- 
mensurable  de  {galeries .  portiques  ,  colonnes  ,  voûtes  ,  sutiout  la 
nuit ,  lorsqu'un  collier  de  lanternes  en  varie  les  enlacements  et 
ci'oise  des  rameaux  d'o;nbre  sur  le  pavé.  — Pardonne-moi,  Was- 
hingion,  de  parler  avec  <(iielque  emphase  de  ces  ohjels  que  l'ha- 
bilude  t'a  rendiis  si  indifférents.  Le  commun  des  uns  est  le  poé- 
tique des  autres.  Peut-élre  les  an^jes  trouvent  le  ciel  horriblement 
rebâti u  ,  et  donneraient  beaucoup  pour  descendre  sur  les  toits  de 
mon  hospice, 

»  En  Espagne,  si  je  ne  me  trompe,  l'ardeur  du  climat  force 
les  habilanis  à  vivre  sur  le  si  uil  de  la  porte  et  au  plain-pied  ;  en 
Italie,  la  même  cause,  modifi  e  ,  invile  à  vivre  à  la  croisée.  Si 
les  Es|)agnols  cherchent  la  fiaîcheur  horizonlale  des  rivières, 
les  Italiens  ont  besoin  de  l'air  des  monlagnes.  Ceux-là,  j'en  suis 
sûr,  ont  tuui  le  luxe  de  la  vie  au  niveau  du  sol  :  salons  ,  jardins, 
boudoirs,  oratoires  et  bains j  ceux-ci  pareiU  la  saillie  de  leurs 
croisées  de  lentes  bariolées  ,  de  pois  de  fleurs  et  de  jels  d'eau.  De 
ces  exemples  si  bien  faits  pour  [iroiiver  le  rapport  des  habitations 
avec  l'elai  d^  la  lempéralure  ,  j'affirme  ,  toujours  en  m'humiliant 
devant  tes  éclaircisseniHuts  ,  s'ils  arrivent,  que  les  habilanis  de 
Paris  ,  ville  soumise  à  une  lalilude  froide,  se  logent  de  |)référence 
au  troisième  élage  ,  partie  mobilière  conséquemment  plus  belle  , 
plus  saine,  plus  chère  qu  :  les  autres.  Hormis  les  pauvres  ,  per- 
sonne ,  à  Paris,  n'occupe  le  premier  et  le  second  étage. 

»  Chaque  ville  se  servant ,  pour  ses  plaisirs  ainsi  que  pour  son 
ufilité  ,  d^s  avantages  naturels  qu'elle  a ,  il  est  d-.  raison  que  Pa- 
ris ,  privé  du  spectacle  de  la  mer  et  des  promen  ules  élevées,  tire 
de  son  fleuve  «ses  priîicipauK  sujets  de  fèie  ,  comme  Li4)onne  et 
Pékin  ,  comme  tant  d'autres  villes.  Car  je  ne  croirai  jamais  que 
les  Parisiens  i)Osèiient  la  Seine  uniqueinent  pour  y  jeler  des  pools; 
connue  ils  sunt  ingénieux  dans  leurs  amusements  et  délicats  dans 
leur  luxe,  j'imagine  ,  sur  une  donnée  infaillible  ,  qu'ils  couvrent 
leur  lleuve  de  petites  barques  légères  dont  ils  varient  la  forme, 
la  s-anl  au  T.ige  ses  rameur^  grossiers  ,  et  à  Venise  ses  gondoles 
tristes  comme  des  cercu  ils.  C'est  plutôt  aux  fêtes  iianliques  de 
Pékin  que  ressemblent  celles  de  Paris.  Je  crois  y  assister.  Des 
verres  de  couleur  Irncent  en  arcades  éblouissantes ,  en  colonnes 
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de  feu  ,  les  ponts,  les  monumenis,  les  promenades  de  Paris  lors- 
qu'on y  fêle  quî'lque  évi^nement  national;  el  ,  dans  les  soirées 
chaudes  d'été  ,  sous  Ihs  croisées  ouvertes ,  le  lonjî  des  quais  ,  au 
bord  du  fjazi^n  ,  il  est  curieux  de  voir  glisser  des  barques  portant , 
avec  une  flamme  f»  la  proue,  des  passa{jères  de  nuit,  couronnées, 
de  fliMMS,  des  musiciens  et  des  cafés  ambuîanls.  Je  reste  peut-être 
un  peu  au-dessous  de  la  vérité  en  peignant ,  avec  des  teintes  de 
hasard,  des  beautés  réelles  pîacéis  sous  les  yeux. 

»  Je  suis  Uii  p^u  moins  confiant  d^ns  mes  inductions  sur  l'état 
moral  des  instiluiions,  parce  que  je  ne  vois  pas  ,  dans  mes  livres, 
de  consîanls  rapports  entre  elles  et  les  climats.  Je  suis  frappé,  au 
contraire  ,  des  différences  tranchées  que  j'observe  à  cet  é{îard. 
Ainsi  le  nord  m'ciffre  ,  dans  ses  contrées  dures  et  à  demi  s.iuva- 
{jes,  des  monuments  de  jus'ice  el  d  iiumanité  inconnus  aux  ré- 
gions tempérées.  Madrid  ,  Venise  ,  Lisb  )nne,  Rome,  villes  favo- 
risées d'un  air  doux  ,  d'un  sol  fécond,  d'une  dilatation  puissante, 
oui  toujours  été  et  sont  encore  des  foyers  d'intolérance  religieuse 
et  politique.  En  général ,  on  a  plus  égorgé  d'hommes  sous  les 
orangers  que  sous  les  chênes. 

»  Mes  réserves  étant  faites ,  je  risque  mes  analogies  sociales  , 
et  je  dis  «pie,  puisqu'il  existe  à  Paris  des  asiles  pour  la  mérecou- 
p.ib'e  ou  malliewreustiqui  ne  sait  où  accoucher,  des  asiles  pour 
les  enfants  trouvés  ,  d'autres,  et  en  très-grand  nombre,  pour  les 
orphelins,  des  maisons  |)0ur  tous  les  vices  et  pour  chacpie  in- 
firmité, pour  tous  les  âges,  depuis  l'âge  d'un  jour  jusqn'ù  celui 
d'un  siècle  ,  pour  le  soldat  qui  a  perdu  une  jambe  ou  un  doigt 
seulement ,  il  en  est,  et  ce!les-l.)  je  ne  les  connais  pas,  mais  j'en 
suppose  l'existence,  pour  les  artistes,  poêles,  peintres,  architec- 
tes ,  sculpteurs  ,  musiciens,  qui  ,  après  avoir  illuslré  ou  essayé 
d'illustrer  leur  pairie,  n'ont  plus  d'a|)pui  que  dans  la  générosité 
nationale  ;  car  s'il  est  du  devoir  des  eiifanls  de  soutenir  leur  père, 
il  n'est  pas  moins  imposé  aux  pères,  quand  ils  le  peuvent,  de 
soutenir  leurs  enfants  implorant  leur  pitié. 

»  S'il  en  est  ainsi,  comme  je  n'en  doute  pas  ,  s'il  est  des  mai- 
sons de  refuge  où  l'on  abrite  la  vieillesse  du  poêle  ,  la  caducité 
toujours  précoce  de  l'homme  d'im  igination  ,  quel  beau  spectacle 
ne  doit-ce  pas  être  que  la  civilisation  ?  Ah  !  c'est  une  justice  que 
les  artistes  méritent  mieux  que  nous.  Qu'avons-uous  f.ut  ?  el  que 
n'onl-ils  pas  fait ,  eux?  Nous  sommes  une  charge  ,  un«  superfé- 


25ê  REVUE  DE  PARIS. 

fation ,  nous  bâtards  ;  eux  ont  créé  Paris ,  îe  Louvre,  la  France, 
tout  ce  qui  est  utile  et  grand.  Apprends-raoi  donc  ,  Washinglon  , 
pour  que  "je  m'en  réjouisse,  le  nom  du  palais  des  artistes;  dis- 
moi  leur  hospice  de  la  Pilié ,  leur  hôtel  des  Invalides.  Je  sais  que 
Louis  XIII  fonda  l'hospice  des  Enfants-Trouvés  où  j'ai  été  ac- 
cueilli, et  Louis  XIV  riiôtel  des  Invalides  ^  mais  j'ignore  le  nom 
du  roi ,  leur  successeur  ,  qui  s'est  montré  aussi  généreux  envers 
les  savants  et  les  hommes  remarquables  du  pays. 

»  Je  suis  fort  surpris  ,  mon  ami ,  de  la  quantité  de  domesti- 
ques placés  auprès  des  gens  pour  les  servir;  mais  comment  dire 
un  mot  qu'ils  ne  l'entendent  ?  La  douceur  d'être  servi  me  sem- 
ble compensée  par  l'ennui  de  l'être  trop.  A  mon  sens ,  le  maître 
est  moins  libre  que  le  domestique,  lequel ,  à  son  tour ,  est  moins 
libre  que  le  cheval.  Trois  domestiques  ,  dis-tu  ,  pour  un  cheval 
qu'on  appelle  l'esclave  de  l'homme  ;  mais  c'est  l'homme  qui  est 
l'esclave  du  cheval. 

»  Que  j'estime  ta  mère ,  mais  que  je  la  plains  de  rester  tou- 
jours assise.  Je  sais  que  les  femmes  ne  voyagent  pas  sur  les  flancs 
d'un  nuage  ;  cependant ,  si  je  les  aime  oisives  comme  des  cygnes, 
je  souhaite  aussi  les  voir  mobiles  comme  des  cygnes  au  milieu  de 
leur  oisiveté.  Si  dans  l'Inde ,  elles  ne  fatiguent  leur  beau  corps 
d'aucun  travail ,  on  les  porte  du  moins  sur  des  palanquins,  trô- 
nes de  soie  rose  qui  les  bercent  au  bord  du  Gange.  Libres  dans  les 
climats  du  Nord ,  elles  empruntent  aux  glaces  qu'elles  rayent  de 
leurs  traîneaux,  des  couleurs  tendres  comme  les  aurores  boréales. 
A  leur  faiblesse  active  ,  je  donnais  ces  repos  agités  qui  les  font 
belles,  libres,  sereines,  et  les  placent  dans  une  région  moyenne, 
entre  les  hommes  et  les  oiseaux.  Comme  le  fauteuil  en  velours 
de  ta  mère  est  lourd  à  iniroduire  dans  ce  monde  élhéré?  Je  n'o- 
serai jamais  prêter  des  ailes  à  un  fauteuil. 

»  Et  toi ,  mon  ami,  qui  te  fais  habiller,  coiffer,  suivre  par  des 
étrangers ,  quel  niotif  as-tu  pour  t'enorgueillir  de  ton  habileté  ? 
En  promenant  sur  ton  dos  et  sur  ta  tête  la  supériorité  des  autres, 
lu  as  mille  fois  moins  de  plaisir  intérieur  que  le  sauvage  qui  s'est 
façonné  un  casque  avec  des  plumes  d'aigle  ,  et  une  ceinture  avec 
la  peau  d'un  serpeut.  Quelle  satisfaction  goîiles-tu  ,  après  te  les 
être  toutes  laissé  enlever  une  à  une  ?  J'attendais  à  chaque  instant 
que  tu  me  disses  qu'on  mangeait  et  qu'on  dormait  aussi  pour  toi. 

IS'y-t-il  pas  des  gens  qui  payent  pour  qu'on  naisse  à  leur  place? 
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»  Ton  inexpérience  du  monde  me  flatte  d'un  espoir.  Beaucoup 
de  les  remarques  sont  incomplètes  et  manquent  de  charme  à 
cause  sans  doule  de  ta  position  neuve  dans  la  société.  Avec  la 
possession  entière  naîtra  en  loi  la  faculté  de  sentir  en  plein  et 
celle  de  transmettre  tes  jouissances  aussi  absolues  que  tu  les  auras 
éprouvées.  iN'est-ce  pas  te  reprocher  de  manquer  d'enthoudasme, 
mon  ami?  Non;  c'est  plutôt  de  manquer  de  vérité.  Tu  en  as  man- 
qué ,  à  co!ip  sûr  ,  en  me  parlant  des  délices  de  la  campagne  ;  car 
j'étouffais  entre  les  phrases  de  ta  lettre  où  il  en  est  question. 
Ton  élans  de  cent  toises  ne  m'a  pas  seulement  mouillé  les  pieds. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  mes  lectures  de  voyages  l'ont  peinte  au  fond 
de  mon  cerveau.  Il  n'y  a  donc  plus  d'arbres  en  France  ?  Reviens 
sur  ce  passage  de  ta  lettre  :  éclaircis-Ie  en  ma  faveur  ,  en  faveur 
de  la  vérité.  La  campagne!  N'est-ce  pas  un  immense  espace  sou;  le 
ciel;  n'est-ce  pas  un  champ  ouvert  à  la  rêverie,  à  la  liberté  de  cou- 
rir sur  la  pointe  des  herhes  comme  Camille  ,  avec  de  l'air  sur  les 
lèvres,  ou  de  se  plonger  dans  la  profondeur  des  forêts,  vaste  amas 
de  silence  ,  d'harmonie  et  de  lumières  ?  Gomme  mon  âme  la  sent, 
l'aime  et  s'identifie  avec  elle  !  Mon  âme  est  avec  le  rayon  paisi- 
ble qui  perce  chaque  feuille  et  traverse  la  forêt  tout  entière  ;  elle 
est  la  note  sereine  de  l'biseau  qui  chante  ,  tournoie  et  s'envole 
avec  la  fleur  du  frêne  ;  elle  est  le  gémissement  du  fleuve  qui 
passe  invisible  au  loin  ;  elle  est  à  mes  côtes  comme  un  enfant 
qu'on  tient  par  la  main  ,  occupée  à  respirer  la  senteur  des  joncs 
et  du  foin  ,  et  elle  est  à  l'horizon  lointain  ,  dans  cette  vapeur  vio- 
lette ,  couleur  de  l'infini. 

n  Tes  bals  sous  les  maronniers  sont  restés  inintelligibles  pour 
moi,  aussi  bien  que  ton  bois  dont  on  f.ùt  le  tour  en  cinq  heures. 

»  Pardonne- moi  si  je  paye  sans  cesse  d'un  regret  les  esquisses 
que  tu  m'a  offertes  el  qui  l'ont  tant  séduit,  si  j'en  crois  ta  lettre;  la 
lettre  ,  où  tu  me  préviens  cependant  ,  avec  une  modestie  dont 
tu  pouvais  te  passer  à  mon  égard  ,  du  peu  d'étendue  de  ta  con 
naissance  du  monde ,  et  de  ton  espoir  d'en  acquérir  prochaine- 
ment une  idée  plus  exacte. 

»  Tu  dis  qu'on  s'aime  bien  dans  le  monde  !  et  dans  la  solitude 
que  fait-on  ? 

«  Oui  !  ton  frère  ,  »  Socr.\te  Leblawc.  » 
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XVI. 

Tout  entier  aux  préparatifs  d'une  soîennilé  jusqu'alors  sans 
exemple  dans  lesfaslfs  de  la  pliilanlliropie  française,  et  dont  les 
détails  seront  consîjînes  au  chai'ilre  siiivant,  le  duc  rie  Levert 
n'eut  pas  le  temps  de  liie  avant  son  fils  la  seconde  h  ttie  écrite 
de  l'Hospice  des  Orphelins  ,  par  Socrale  Leb'anc.  Cet  accident 
priva  Wasiiiiiglon  des  réflexioiis  dont  son  jière  accompagnait 
d'habitude  chaque  lettre  de  celle  correspondance  de  plusenplus 
difficile  à  mener  à  bien  ,  à  travers  tant  de  qneslions  liaidies  et 
débattues  enlie  deux  jeunes  gens  vivant ,  Tun  dans  sa  léle  ,  l'au- 
tre dans  son  cœur. 

Quand  Washington  cul  pris  connaissnnce,  loin  du  regard  de  son 
père  ,  de  cette  lettre  qui  lui  sembla  enluminée  des  couleurs  d'un 
rêve,  la  sienne  par  comparaison  fondit  comme  un  bloc  de  glace 
dans  son  souvenir.  Il  eul  piiié  de  lui-même  pour  avoir  craint 
d'être  allé  Irop  loin  en  parlant  du  monde  ainsi  qu'il  l'avait  lait  ; 
malheureusement,  ce  qu'il  se  sentit  enlever  comme  enthou- 
siasme, il  ne  s'apeiçul  pas  qu'il  le  legajinait  en  ironie.  Le  fiel 
touche  au  cœur.  On  n'est  jamais  terrassé  en  vain  quand  on  a 
quelque  supériorité  ;  on  se  relève  meilleur  ou  pire.  Je  me  suis 
donc  trompé?  se  demanda-t-il  dans  sa  confusion  naïve;  j'ai 
qualifié  de  grands  ,  de  riches  ,  d'illimités,  des  obj<  ts  indij-.nes  de 
tels  éloges.  Mon  admiration  était  un  mensonge  !  Il  est  cependant 
étrange  qu'un  homme  d'une  ignorance  ab.solue  du  monde  me 
rende  honteux  à  ce  point  ,  de  la  prêter»  nce  qu'il  accorde  à  ses 
rêveries  sur  la  réalité  de  mes  tableaux.  Non,  il  ne  me  convaincra 
pas  d'erreur  !  J'habite  le  vrai  ,  moi ,  et  il  n'y  est  p;>s.  Est  on 
tenu  de  se  perdre  dans  les  nuages  pour  suivie  le  caprice  des 
autres  ? 

Oui ,  je  suis  dans  le  vrai ,  s'écria-t-il  en  se  dirigeant  vers  le 
cabinet  de  son  oncle  Des  Verriers,  qui  ne  l'avait  jamais  vu  si  pré- 
occupé. 

—  Où  vas- lu  donc  ,  "Washington  ? 

—  Chez  vous ,  mon  oncle. 

—  Que  l'esi-il  arrivé?  comme  le  voilà  agité  ! 

—  Ce  n'est  rien.  Vous  savez  ,  mon  oncle  ,  la  lettre  que  j'ai 
écrite ,  d'après  l'avis  de  mon  père ,  à  Socrale  Leblanc... 
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-—  Ton  p^re  m'en  a  montré  le  brouillon. 

—  Eh  bien  !  voilà  la  réponse  qui  me  parvient.  N'esl-il  pas  mor- 
tifiant, mon  oncle,  de  remplir  si  peu  Taltenle  des  g'rns?  Puisque 
vous  avez  lu  ma  lettre  ,  décidez  entre  nous.  Le  monde  est-il 
comme  Socrate  se  l'est  figuré,  ou  comme  je  le  lui  ai  décrit?  Soyez 
ji'û'e. 

Des  Verriers  lut  la  réponse  de  Socrate  ;  il  rit  en  lui-même  de 
voir  se  disjoindre,  à  son  début,  cette  amitié  ménaj;ée  avec 
tant  de  pfécaution  ,  et  d'être  choisi  comme  arbitre  entre  deux 
erreurs,  Vune  née  de  l'exaltation  de  l'esprit,  l'autre  de  l'exal- 
tation du  cœur.  Qui  accordera  ces  deux  couletus  et  ces  deux 
sons  sera  bien  habile ,  pensa  le  vieillard  ;  il  répondit  à  Wa- 
shington. 

—  Il  est  possible  que  tu  ne  te  sois  point  trompé  en  restant  au- 
dessous  de  l'idéal  de  ton  correspondant ,  'dont  je  n'approuve  pas 
pas  cependant  l'exagération;  mais,  à  mon  sens,  s'il  est  allé  trop 
loin,  tu  es  resté  incomplet.  Permets-moi  une  comparaison.  Ton 
calcul  était  juste  ,  mais  il  n'était  pas  fini  ;  Socrate  l'a  terminé  à  sa 
manière.  Comment  veux-tu  que  je  me  prononce  entre  un  oubli  et 
une  licence  ? 

—  Vous  me  donnez  donc  tort? 

—  Non. 

—  Mais  a-t-il  raison? 

—  Pas  davantage.  Écoute.  Tu  relèveras  facilement ,  à  la  pro 
chaîne  occasion,  une  foule  d'erreurs  matérielles  semées  dans  la 
première  partie  de  sa  lettre  ;  quant  aux  absences  de  la  tienne, 
montre-lui  que  le  temps  et  resj»ace  l'ont  manqué  pour  les  éviter. 

—  J'ai  donc  commis  des  erieurs  ? 

~  Pas  précisément,  puisque  j'ai  dit  :  absences.  Mais  ,  vois-tu, 
ton  père  n'a  pas  l'occasion  de  le  mener  dans  le  monde,  et  ta  mère 
te  mène  trop  dans  le  grand  monde.  Tu  as  de  res|)rit,  qui  en 
doute  ?  du  caur  ,  de  la  noblesse  ;  tu  sens  plus  que  lu  ne  raison- 
nos  ,  honorable  défaut  ;  si  un  jour  ,  et  cela  sera  ,  lu  nourris  ce 
feu  de  l'aliment  de  l'observation  ,  tu  seras  alors  un  esprit  solide 
et  conijtlet. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela  ,  mon  oncle? 

—  l'.ien  voir;  (ont  est  là. 

—  Est-ce  que  tout  le  monde  ne  voit  pas  de  la  même  manière  ? 
Voir  n'est-ce  pas  bien  voir  ? 
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—  Tais-loi ,  enfant.  Voir  avec  les  yeux  ,  ce  n'est  pas  voir;  c'est 
regarder  comme  les  bœufs.  Les  l)Ons  observalt^urs  sont  ceux  qui 
vous  dirent ,  tandis  que  vous  caressez  ,  sur  les  genoux ,  un  joli 
chien  soyeux  :  Prenez  ga!  de  !  ce  ciiien  est  enragé.  Il  y  a  beaucoup 
de  choses  soyeuses  enragées  dans  la  société. 

Washington  regardait  son  oncle  avec  mystère  ;  il  était  muet 
devant  l'art  avec  lequel  celui-ci  s'amusait  de  sa  candeur  ,  sans  le 
blesser. 

—  Et  qui  donc  apprend  à  voir  comme  cela  ,  mon  oncle  ? 

—  L'expérience. 

—  Oui ,  mais  qu'est-ce  que  l'expérience  ? 

—  Une  suite  de  sottises,  mon  enfant.  Ainsi  quand  on  te  dira  par 
exemple  :  Voilà  un  négociant  honorable  qui  a  beaucoup  d'expé- 
rience ,  dis-moi  :  On  lui  a  fait  six  fois  banqueroute  ;  si  l'on  te 
dit  :  Voilà  un  vieux  général  brave  comme  son  épée ,  et  qui  a  une 
longue  expérience ,  ajoute  encore  mentalement  :  Il  a  perdu  dix 
batailles. 

—  Mais ,  mon  oncle  ,  si  ceux  qui  n'ont  pas  d'expérience  sont 
exposés  à  être  dupés,  et  si  ceux  qui  en  ont ,  ont  été  dupés  ,  à  quoi 
sert-elle  ? 

—  A  quoi  elle  sert  ,  mauvais  logicien?  à  n'être  dupe  que  la 
moitié  de  sa  vie  ,  à  condition  cependant  que  l'on  ne  mourra  pas 
le  lendemain  de  la  dernière  erreur.  Cependant  l'expérience  des 
autres  n'est  pas  tout  à  fait  inutile ,  ajouta  Des  Verriers , 
mais  d'un  ton  assez  bas  pour  que  son  opinion  ne  ressemblât  pas 
à  une  conviction.  Pour  terminer,  veux-tu  me  donner  huit  jours 
de  ton  temps  avant  de  répondre  à  celte  lettre  qui  t'a  amené  ici. 

—  Mais  certainement ,  mou  oncle. 

—  Tu  viendras  me  chercher  demain  ,  et  nous  sortirons  en- 
semble. 

—  Bien ,  mon  oncle  ,  et  de  ce  pas  ,  je  cours  diie  au  cocker  de 
tenir  prêt... 

—  Il  n'y  a  rien  à  tenir  prêt  j  nous  sortirons  à  pied  ,  en- 
tends-tu ? 

—  Soit  ;  à  demain  donc  ,  mon  oncle. 

Et  pendant  huit  jours ,  l'oncle  et  le  neveu  ne  se  quittèrent  pas. 
Voici  la  lettre  que  reçut  Socrate  à  la  fin  d'une  semaine  passée 
par  Washin(;ton  loin  de  son  père  le  philanthrope,  et  de  sa  mère 
la  noble  dame. 
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«  Mon  cher  Socrate  , 

»  1°  Paris  n'a  pas  de  canaux  qui  sont  des  rues  et  de«  rues 
qui  sont  des  canaux;  et  il  ne  ressemble  ni  à  Venise,  ni  à  Amster- 
dam. 

»  2»  Paris  n'a  pas  d'arbres  devant  ses  maisons  j  à  peine  en  a-l-il 
sur  ses  boulevards  et  ses  places  publi(|ues. 

»  3°  Paris  n'a  pa?  de  places  circulaires  entoiirées  d'eau  où  se 
mirent  des  statues  :  l'une  des  places  qui  affectent  cette  forme,  la 
place  des  Victoires,  et  l'autre,  la  place  Vendôme,  sont  pendant 
l'été  sèches  comme  le  désert. 

»  4°  Paris  n'a  pas  de  f^aleries  incommensurables  avec  des 
colliers  de  lanternes  qui  croisent  des  rameaux  d'ombre  sur  le 
pavé.  Celles  du  Palais-Royal  sont  Irès-incommodes  et  ne  sont 
pas  incommensurables;  celles  de  la  rue  de  Rivoli  sont  à  peine 
éclairées. 

M  o''  Paris  a  des  maisons  de  sept  étages  ,  et  jamais  les  pauvres 
n*ont  été  logés  au  premier  ni  au  second  étage  ,  que  les  gens  ri- 
ches occupent  exclusivement. 

»  C°  Paris  n'a  pas  de  petites  banjues  léjères  sur  le  fleuve  ,  où 
l'on  ne  voit  que  des  bateaux  marnois  fort  disgracieux,  des  bains 
sales  ,  des  bateaux  de  b'anchisseuses  et  des  trains  de  bois. 

n  Jo  Paris  n'a  pas  de  fêles  nautiques  comme  Pékin  ;  et  on  voit 
passer  sous  les  croisées  plus  de  fiacres  que  de  gondoles. 

n  8>^  Paris  a  des  maisons  où  ,  comme  tu  dis ,  sont  reçus  les  en- 
fants trouvés ,  les  orphelins ,  les  femmes  de  mauvaise  vie ,  les 
vieillards  .  les  malades  :  il  a  des  palais  pour  abriter  tous  les  torts 
de  la  civilisation  et  de  la  fortune,  mais  on  n'y  trouve  pas  un  asile 
pour  les  artistes  vieux,  malades,  déçus ,  fatigués. 

»  Tu  n'as  deviné  juste  qu'une  chose  :  c'est  que  la  Seine  tra- 
verse Paris. 

»  Il  est  temps ,  mon  cher  Socrate  ,  que  tu  connaisses  de  quoi 
se  compose  ce  monde  au  milieu  duquel  et  si  loin  du(iuel  tu  vis. 
Ma  prochaine  lettre  renferraera  quelques  définitions  précises  des 
conilitions  sociales  de  notre  temps.  Sans  cela,  de  même  que  tu  as 
pris  Paris  pour  Venise,  Amsterdam  et  Pékin  ,  il  t'arriverait  de 
confondre  un  avocat  d'aujourd'hui  avec  Palru  dont  parle  Boileau, 
un  médecin  du  faubourg  Saint-Germain  avec  le  docteur  Purgon 
de  Molière,  et  un  homme  de  lettres  édité  par  le  libraire  Ladyo- 
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cat  avec  Corneille  raccommodan!  ses  souliers  pour  aller  présenter 
ses  hommafïes  au  Pal;iis-Cariiinal. 

r>  Demain  mon  projet  recevra  son  exécution.  En  allendant  ,  je 
t'envoie  un  plan  des  rues  tortueuses,  boueuses  et  caverneuses  de 
Paris. 

»  A  demain,  »  Washington  de  Levert.  » 

Mes  huit  jours  de  gouvernement  ont  porté  leurs  fruits  ,  se  dit 
Des  Verriers  en  cachetant  celle  lettre,  dont  l'esprit  était  un  peu 
à  l'image  du  sien ,  de  quoi  il  était  secrètement  Uatté.  C'est  une 
vérité,  les  jeunes  gens  passionnés  sont  à  qui  les  veut.  Encore 
un  peu  il  m'aurait  pris  mon  écriture.  Malheureusement  il  re- 
tombera dans  quelques  Jours  sous  l'autorité  de  ma  sœur  et  de 
mon  beau  frère  j  tristes  successeurs  !  N'importe,  l'interrègne  aura 
marqué. 

Enchanté  de  son  oncle  qui  pendant  la  huitaine  ne  l'avait  tyran- 
nisé d'aucune  leçon  de  morale  ,  qui  l'avait  amusé  ,  au  contraire, 
à  chaque  instant ,  par  des  mots  charmants,  tout  en  le  conduisant 
dans  les  établissemenls  les  plus  curieux  de  Paris,  Washington 
eût  presque  demandé  comme  une  grâce ,  après  avoir  été  tant 
amusé,  tant  émerveillé  de  spectacles  nouveaux,  d'écrire  l'histoire 
de  sa  semaine ,  n'y  eût-il  pas  été  engagé  par  la  promesse  faite  à 
Socrate. 

Sans  jeter  un  regard  derrière  le  sillon  de  ses  phrases ,  ainsi 
qu'on  le  fait  quand  on  est  ému  ,  jeune ,  et  qu'on  n'a  pas  en- 
core mérité  le  malheur  d'être  placé  sous  la  surveillance  de  la 
haute  police  de  la  critique  ,  Washington  écrivit  ainsi  à  Socrate. 

u  Mon  cher  frère  , 

»  Paris ,  comme  tu  as  semblé  le  croire  d'après  moi ,  n'est  pas 
qu'un  assemblage  de  palais  de  marbre  habités  par  des  princes. 
Si  Paris  est  la  ville  qui  renferme  le  plus  de  théâtres  ,  Paris  est 
aussi  la  ville  qui  compte  le  plus  de  prisons.  Il  y  a  vingt  prisons  à 
Paris,  sans  qu'on  s'en  doute.  Je  dis  sans  qu'on  s'en  doute,  car  il 
est  fort  diiïï  ;ile  ,  en  effet ,  de  découvrir  une  seule  de  ces  vingt 
prisons ,  à  moins  que  d'y  être  conduit.  La  coquetterie  des  mœurs 
parisiennes  les  cache  comme  une  jolie  femme  dissimule  un  défaut 
du  front  sous  des  touffes  de  cheveux.  Les  unes  ressemblent  à 
d'honnêtes  maisons  bourgeoises  j  des  marchands  de  vin  les  enca-. 
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(Irent;  elles  ont  la  fruitière  en  face,  l'épicier  à  côté,  D'aulres 
sont  à  rexlrémité  des  laubour^js ,  et  ont  touL  à  fait  cette  allure 
pittoresque  des  existences  demi  urbaines,  deini-rura!es  que  l'es- 
prit déconomie  rclèj^iie  aux  barrières ,  où  Ton  boit  le  vin  sans 
droit.  Sais-tu  ce  que  c'est  <jue  ce  superbe  bâtiment  dont  on  aper- 
çoit les  combles  gothiques  et  luisants  d'ardoises,  de  bien  loin  dans 
les  chamjjs,  qni  se  mon're  au  dernier  étage  ,  sur  dix  étages  de 
verdure,  ressemblant  beaucoup  ,  si  j'en  crois  mon  oncle  Des  Ver- 
riers ,  à  Vlsola  bella  du  lac  Majeur?  c'est  Bicètre,  la  capitale  des 
prisons,  la  villa  des  galériens ,  le  boudoir  où  les  condamnés  à 
mort  font  leur  dernière  toilette. 

»  La  plirs  inofîensive  des  vingt  prisons  de  Paris  ,  est  la  prison 
pour  dettes.  On  y  écroue  ceux  qui  ne  payent  pas  leurs  billets  ; 
tout  créancier  a  le  droit  d'y  tenir  sous  clé  son  débiteur  pendant 
cin((  ans.  Un  créancier  est  plus  que  le  roi  d«  France,  qui  ne  peut, 
pendant  deux  minutes,  fiire  arrêter  un  homme.  Avec  un 
titre  de  cent  francs  ,  le  dernier  bottier  de  Paris  a  la  faculté 
de  disposer  de  la  liberté  de  Tbomme  le  plus  utile  à  sa  famille 
ou  à  son  pays.  Auisi,en  France,  cinq  ans  de  la  vie  d'un  citoyen, 
selon  la  rejnarque  de  mou  oncle  Des  Verriers  ,  sont  estimés  cent 
francs. 

»  Quelques  débiteurs  se  sont  vengés  de  cette  souveraineté  ar- 
bilrane,  en  faisant  leur  temps  de  prison  jusqu'au  bout,  quoi(|u'ils 
eussent  les  moyens  de  racheter  leur  liberté  par  l'acquittement 
de  leurs  dettes.  Ils  ont  désespéré  le  créancier  par  le  tableau  de 
leur  bonheur  sous  les  verroux  ;  et  de  la  contrainte  d'un  calcul  , 
insensiblement  amenés  aux  exigences  de  l'habitude ,  ils  ont 
versé  des  pleurs  quand  il  leur  a  fallu  quitter  le  régime  de  la  cap- 
tivité. 

«  Croirais-tu  qu'il  y  a  à  Paris  ,  pour  les  enfants  de  six  ans  à 
seize,  une  prison  particulière,  de  même  qu'ils  ont  un  théâtre  ex- 
près pour  eux  ?  Mon  oncle  Des  Verriers  disait  ,  en  la  parcourant 
avec  moi  :  C'est  trop  ;  uikï  prison  ,  dis  barreaux  de  fer  ,  un  geô- 
lier ,  pour  des  enfants  qui  ont  mouché  la  chandelle  avec  leur-s 
doigts,  ou  coMunis  quel<|ue  crime  analogue-,  et  s'il  se  trouve  ici 
de  petits  voleurs,  en  bonne  justice  ,  ce  sont  leurs  parents  qui 
mériteraieni  d'être  à  leur  p'ace.  .lusipi'a  seize  ans ,  les  fautes  des 
enfants  sont  à  la  charge  des  pères  qui  les  élèvent  mal.  Je  ne  sais 
»r  mon  oncle  a  raison  .  mais  il  est  bien  affligeant  de  \oir  langinr 
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entre  quatre  rours  humides  .  dans  un  quartier  infect  de  Paris,  de 
beaux  enfants  qui  ne  demanderaient  qu'à  courir  sur  ie  gazon  à  la 
poursuite  des  oiseaux.  Il  esl  vrai  qu'on  les  oblige  à  travailler  du 
matin  au  soir  ;  on  leur  apprend  un  étal.  Triste  adoucissement  !  le 
travail  dans  la  prison  pour  des  enfants .  n'est-ce  pas  la  prison 
dans  la  prison  ?  Heureux  les  riches  et  les  libres  comme  moi  !  Dans 
cette  prison  ,  j'ai  causé  avec  un  scélérat  endurci  âgé  de  huit  ans 
et  trois  mois,  et  j'ai  acheté  une  tabatière  à  un  contre-maître  de 
neuf  ans  ! 

»  Il  y  a  aussi  à  Paris  une  maison  de  correction  pour  les  jeunes 
filles  f  pour  celles  qui  probablement  se  font  enlever  par  leurs 
amants  avant  d'avoir  atteint  huit  ans  révolus. 

»  Des  enfants  passons  aux  hommes  5  non-seulement  on  a  pour 
eux  des  prisons  après  la  faute  ,  mais  même  avant  la  faute,  la  loi 
ne  posant  pas  comme  un  principe  universel  que  l'homme  est  in- 
nocent avant  d'être  reconnu  coupable  ,  mais  arrêtant ,  au  con- 
traire ,  que  l'homme  est  généralement  coupable  avant  d'avoir  été 
déclaré  innocent.  C'est  d'après  celte  législation  renversée,  que  la 
pénalité  se  règle  en  France,  et  que  son  application  a  lieu.  En  sorte 
que  chez  nous  on  n'est  jamais  libre  que  provisoirement.  Ce  prin- 
cipe établi  comme  droit  ,  les  prisons  s'ouvrent  avec  le  doute ,  et 
souvent  on  a  à  subir  six  mois  de  détention  avant  le  jour  du  juge- 
ment qui  vous  renvoie  de  l'accusation. 

»  On  a  donné  le  nom  de  Maisons  de  dépôt  aux  prisons  prépa- 
ratoires où  l'on  attend  un  jugement  définitif.  La  principale  est  le 
grand  dépôt  de  la  Préfecture  de  police.  C'est  surtout  la  nuit 
que  Paris  vide  au  grand  dépôt  les  charretées  d'hommes,  de  fem- 
mes et  d'enfants  ,  ramassés  avec  la  pelle  et  le  balai  dans  les  vis- 
cères des  rues.  Au  rez-de-chaussée  sont  les  femmes  ,  au  second 
et  au  troisième  étage  sont  les  hommes.  J'ai  eu  peur  en  posant  le 
pied  au  seuil  de  ces  salles  éclairées  par  des  lanternes,  dont  la  lu- 
mière jaune  pâlissait  derrière  des  vapeurs  fétides.  On  dirait  un 
marais  i)lein  de  grenouilles  au  moment  où  le  soleil  se  couche.  11  y 
a  de  la  brume  ,  des  cris  ,  des  mouvements  dans  ces  salles  empes- 
tées. J'ai  cru  y  distinguer  des  choses  nues  ,  pleines  de  cris  et  d'a- 
gitaiion  :  mon  oncle  m'a  assuré  que  ces  choses  étaient  des  femmes; 
je  ne  sais  s'il  se  trompe,  mais  j'entendais  tout  à  la  fois  ,  et  con- 
fusément ,  et  à  me  rendre  suurd  et  fou  ,  rire  ,  pleurer  ,  manger  , 
dormir ,  ronller  ,  crier  ,  soupirer  ,  maudire  et  danser. 
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»  Dans  l'espace  volaient  avec  les  propos  des  écorces  de  fruits , 
des  tronçons  de  bouteilles ,  de>  flocons  de  cheveux,  arrachés  par 
la  dispute  5  l'air  manquait;  beaucoup  de  femmes  dormaient  en 
tas,  Tune  sur  l'autre  ,  superposées  par  couches,  comme  des  ca- 
davres. Je  l'ai  dit  que  la  police  ramassait  tout  ce  qu'elle  rencon- 
trait sur  le  passage  de  son  tombereau  de  nuit,  sauf  à  faire  le 
triage  le  lendemain.  Elle  aura  sans  doute  renvoyé  chez srspa- 
rents  une  jeune  fille  écrouée  là  pour  avoir  été  trouvée  endormie  , 
passé  minuit,  à  la  porte  d'un  hôtel.  Interrogée  par  mon  oncle  , 
elle  a  répondu  qu'elle  s'éiait  égarée  dans  son  chemin,  en  se  ren- 
dant à  la  campagne  par  les  barrières  ,  et  que  la  policp ,  peu  satis- 
faite de  ses  explications  ,  l'avait  conduite  au  dépôt.  Elle  aura  été 
relâchée  ,  mais  en  attendant ,  dans  quelle  société  ,  dans  quel  lieu 
aura-t-elle  passé  la  nuit  ? 

»  Quinze  mille  individus  par  an,  m'a  appris  mon  oncle,  pas- 
sent par  cet  horrible  corridor,  qui  mène  à  la  Force,  à  Poissy 
et  à  l'échafaud. 

»  De  la  maison  de  dépôt ,  les  prisonniers  sont  écoulés  dans  les 
maisons  d'arrêt,  au  moyen  de  voitures  spéciales,  car  tout  se  fait 
avec  décence  à  Paris.  Ce  sont  de  belles  voitures  semblables  à 
celles  des  teinturiers,  traînées  par  un  vigoureux  cheval.  Elles  sil- 
lonnent les  plus  riches  quartiers,  à  toute  heure  du  jour,  sans  que 
personne  se  doute  de  la  nature  des  voyageurs  qu'elles  portent. 
L'état  paye  110.000  francs  pour  les  courses  qu'elles  font  dans 
l'année. 

»  La  maison  d'arrêt  de  Paris  se  compose  de  la  grande  et  de  la 
petite  Force  ,  en  tout  neuf  quartiers  ou  bâtiments,  dont  sept  s'ap- 
pliquent à  un  nombre  égal  de  catégories  de  délits  ou  de  crimes  ; 
figun>loi  une  vïIIp.  On  y  voit  le  bâtiment  di'S  prévenus  pour  la 
première  fois  j  le  bâtiment  à^?,  voleurs  infirmes ,  lebàiimcnt 
des  scélérats  adolescents,  la  m;nson  i\es  vieillards  ;  W  bâtiment 
des  petits  délits  est  divisé  en  a|)partements  d^-  résistance ,  en 
cabinet  des  injures,  en  cabinet  des  cris  séditieux j  rixes.  coupSj 
etc.,  et  d'autres  appartements  sont  encore  affectés  aux  escroque- 
ries ,  aux  faux  y  aux  abus  de  confiance;  et  d'autres  enfin  sont 
deblmésau  logement  dt-s  vols  simples  ,  et  aux  crimes  al  vols 
qualifiés.  A  la  galanterie  près ,  on  croirait  lire  la  description  du 
p;»ys  du  Tendre  ;  et  il  serait  assez  curieux,  sans  que  la  curiosité, 
en  pareil  cas ,  nuisit  à  la  vraisemblance ,  de  mettre  en  regard  la 
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carte  parlante  du  pays  du  vice  et  la  carte  symbolique  du  pay?  du 
Tendre.  Ne  se?  ail-  il  pas  moral  de  voir  comment  \evallon  du  Petit 
X)é5iV  correspond  à  l'apparlemenl  des  Petits  Fols  ? 

»  Quoi  qu'il  en  soiL ,  tu  vois  que  chaque  poison  a  sa  (îole.  Mal- 
heureusement il  arrive  souvent  qu'une  fiale  s'épanche  dans  Tau- 
Ire  ,  et  que  ce  qui  est  entré  à  la  Force  simple  acide  en  sort  arse- 
nic. 

»  La  population  de  la  Force  est  de  neuf  cents  habitants  ;  elle 
est  presque  aussi  élevée  que  celle  de  certaines  capitales  alleman- 
des. 

»  Après  les  prisons  préventives ,  dont  je  viens  de  te  parler  ,  se 
déroulent  sur  une  longue  échelle  les  prisons  répressives  ou  pour 
peines.  Les  peines  se  résument  dans  la  privation  de  la  liberté  ; 
elles  sont  subies  dans  des  prisons  qui  sont  de  quatre  sortes  :  mai- 
sons DE  CORRECTION  ,  MAISONS  DE  FORCE  ,    FORTERESSES  Ct  EA.GNES. 

»  Ces  lignes  le  confirmeront ,  bien  plus  que  ne  l'eussent  fait 
des  protestations  spéciales  ,  qu'il  y  avait  dans  ma  dernière  letlre 
ûes  lacunes  à  combler.  Je  rétablis  chaque  chose  pour  Ion  instruc- 
tion personnelle  et  au  profil  de  la  mienne  ,  un  peu  trop  prom|)te 
d'abord  à  se  passionner  pour  la  surface  ,  au  lieu  d'étudier  le 
fond. 

»  Je  pourrais  me  dispenser  de  le  parler  des  prisons  pour  pei- 
nes ,  après  t'en  avoir  donné  ime  idée  p.ir  les  prisons  prévenlives. 
Cent  cinquaule  prisonniers  habitent  Sainte-Pélagie;  quatre  cents 
la  maison  de  correction  pour  les  hommes ,  située  rue  de  la  Clé  j 
trois  cents  la  maison  de  correction  pour  les  femmes,  siiuée  dans 
le  faubourg  Saint-Denis;  cinq  cents  la  maison  de  correoi  ion  pour 
les  filles  [)ub:i(jues  ;  sept  c^nis  la  maison  de  répression  de  la 
mendicité  et  du  vagabondage,  placée  à  Saint-Denis  ;  huit  cents 
le  dépôt  de  mendicité  de  Villers-Cotieret  (1). 

»  rs'est-ce  pas  une  pensée  terrible,  celle  de  savoir  que  près  de 
dix  raille  hommes  et  de  dix  mille  femmes  hurlent  de  colère  nuit 
et  jour  dans  leur  cage  pour  la  briser  et  se  ruer  à  travers  la  so- 

(1)  11  faut  lire  l'excellent  livre  de  M.  Moreau-Christophe  ,  intitulé  ; 
De  ièlat  actuel  des  prisons  en  France.  Malgré  de  nombreuses  occupa- 
tions, nous  nous  engageons  à  rendre  compte  prochainement  de  cet 
ouvrage  que  lopion  publique  a  déjà  placé  entre  celui  de  M.  Parent- 
Dnchàtelet  et  celui  de  M.  de  Tocqueville. 
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cit^'té  ?  Mon  oncle  Des  Verriers  a  beau  rire  ,  je  ne  riais  pas ,  moi , 
lorsqu'il  médisait:  «  C^ux-ci  veulent  voler,  ceux-là  égorger, 
ceux-là  incendier  ;  et  ils  voleront ,  ils  égorgeront  et  ils  incendie- 
ront quand  ils  seront  dehors  !  rien  ne  le»  arrèleia. 

»  —  Mai^ ,  mon  oncle ,  lui  répondais-je,  si  on  les  rendait  meil- 
leurs !  —  Te  voilà  comme  ta  mère  !  lu  crois  qu'on  les  rend  meil- 
leurs en  leur  |)réchanl  le  carême  j  ou  ,  comme  ton  père  ,  en  les 
logeant  dans  des  cellules. 

>^  Système  cellulaire  !  Ce  mot  le  rendait  fou  d'ironie  et  de  gaie- 
lé  ;  et  il  me  disait  :  a  Parce  qu'ils  séparent  pendant  la  nuit  un 
voleur  d'un  autre  voleur  ,  ils  croient ,  au  lever  du  iOleil ,  trouver 
deux  honnêtes  liommt  s  ;  mais  c'est  la  mode.  Le  système  cellulaire 
régnera  quehiues  années  comme  a  régné  le  sy.^lème  du  bàion  ;  et 
puis  il  retournera  en  Amérique,  d'où  il  vient.  Cet  homine  a  la  cri- 
minelie  audjce  de  contrefaire  la  signature  d'un  autre  :  on  le  pu- 
nit ,  011  le  met  dans  une  cellule  :  celui-ci  a  la  soif  de  l'or  ;  il  vole  , 
on  le  cloître  dans  une  cellidej  celui-là  ne  désire  que  la  destruc- 
tion j  il  incendie  un  champ  ,  vile  puur  lui  une  ct-Uule  !  Mais  le 
petit  voleur,  dit  on  ,  qui  fréquente  un  grand  voleur  ,  apprend  de 
lui  ses  secrets  pendant  la  nuit ,  et  devient  à  son  tour  un  grand 
voleur  :  et  l'assassin  qi^i  les  endoclrine  l'un  et  l'autre  en  fait  deux 
assassins. — Soit;  mais  en  les  isolant ,  au  lieu  d'avoir  trois  assas- 
sins ,  il  restera  toujours,  comme  auparavant,  deux  voleurs  et  un 
assassin.  —  Sans  doute  ;  mais  .  pris  à  part,  on  aura  bon  marché 
de  la  résistance  de  chacun  ,  et  l'éducation  qu'on  leur  destine 
n'aura  aucune  funeste  suggestion  à  craindre.  »  Et  mon  oncle  de 
rire  et  d'ajouter  :  «  La  cellule  n'est  donc  que  le  moyen  d'un 
moyen.  Le  grand  moyen  ,  c'est  l'éducation. 

—  Et  que  leur  eiibeignerez-vou>  aux  voleurs  ? 

—  La  religion.  —  Et  qu'est-ce  qu'elle  dit,  celle  religion  ?  qu'il 
ne  faut  pas  voler  ;  mais  elle  dit  aussi  (jue  nous  sommes  tous  égaux. 
Cette  r.  liguin;  et  le  voleur  qui  vole  une  pendule  à  celui  qiii  en  a 
deux,  établit  réjpililé  ,  et  rentre  dans  la  religion  par  la  poite  de 
fer  du  droit  ;  celui  qui  jxis-ède  dix  millions  do:t  un  million  à  neuf 
autres  ses  semblables  en  tout ,  en  visage  ,  en  force  ,  en  douleurs , 
en  désirs. 

—  Mais ,  mon  oncle  ,  me  suis-je  écrié  ,  il  n'y  a  qu'à  répondre 
aux  voleurs  (jue  celui  qui  a  dix  millions  les  a  gagnés. 

—  C'est  possible.  Alors  il  faudra  examiner  les  litres  de  chaque 
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homme  à  la  richesse  qu'il  possède;  car  i!  n*y  a  pas  une  jusiice 
pour  punir  celui  qui  vole  un  million  à  celui  qui  en  a  dix  ,  et  une 
justice  pour  laisser  jouir  avec  impunité  celui  qui  a  volé  les  dix 
millions. 

—  Mon  oncle,  vous  avez  raison. 

—  J'ai  raison  :  n'est-ce  pas  ?  Alors  ,  mon  ami ,  sais-lu  ce  qui 
va  arriver?  C'est  que  noii-seulemenl  lu  appelleras  à  (oi  tous  les 
voleurs  des  prisons  pour  examiner  le  compte  des  riches  ,  mais  le 
monde  entier;  car  le  monde  entier  est  volé  ici-has  par  la  plupart 
de  ceux  qui  possèdent  :  la  mêée  sera  affreuse,  et  la  société  pour- 
rait bien  y  périr.  Ainsi  donc  ,  mon  ami,  les  voleurs  n'étant  que 
les  justiciers  maladroits  du  peuple ,  il  y  aura  toujours  le  même 
nombre  de  voleurs  malgré  les  cellules,  les  prédications ,  les  phi- 
lanthropes et  les  bonnes  âmes;  et  il  y  en  aura  toujours,  tant  qu'on 
ne  verra  pas  aussi  clair  dans  la  fortune  de  ceux  qui  en  ont  que  dans 
la  misère  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Qu'on  ne  vienne  pas  me  dire 
que  les  voleurs  ne  raisonnent  pas  lorsqu'ils  volent.  S'ils  ne  rai- 
sonnent pas  avec  leur  tête,  ils  raisonnent  avec  leurs  yeux, 
éblouis  du  ti  op  plein  des  autres ,  de  l'or  qui  rayonne  à  travers  les 
murs  et  les  coffres ,  quelque  épais  qu'ils  soient  ;  ils  rayonnent 
avec  leurs  sens  ouverts  aux  fumets  de  toutes  les  jouissances  épar- 
ses  autour  d'eux.  Vob^r  ,  criait  mon  oncle,  n'est  donc  que  la  ven- 
geance aveugh;  de  quelques-uns,  exercée  malheureusement  sans 
profit  pour  la  profonde  justice  des  autres.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut 
pas  dire  ,  mon  ami ,  a-t-il  ajouté  en  terminant ,  car  les  voleurs 
seraient  remplacés  j)ar  des  assassins ,  si  une  répartition  avait  lieu. 

»  Je  n'ajouterai  rien  à  cette  lettre  dont  une  bonne  partie  est 
au  moins  aussi  souvent  l'expression  de  Ir  pensée  de  mon  oncle 
que  de  la  mieime.  Si  elle  est  si  grave  ,  ne  t'en  prends  qu'à  toi  et 
à  lui  ;  à  toi  surtout ,  si  près  de  t'imaginer  Paris ,  sur  le  hasard  de 
quelques-unes  de  mes  paroles,  comme  une  ville  des  Mille  et  une 
Nuits  ^  une  ville  d'un  seul  diamant,  n'est-ce  pas  ? 

»  Adieu  ,  »  Washington  de  Levert  » 

XYII. 

Profitant  avec  autant  de  promptitude  que  de  joie  de  la  retraite 
momentanée  de  sa  femme  dans  un  couvent  où  elle  avait  l'iiahi- 
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lude  d'aller  accomplir ,  une  fois  par  an  ,  ses  grands  devoirs  reli- 
gieux ,  le  duc  de  Leverl ,  libre  de  toute  entrave  domestique,  s'a- 
bandonna à  la  réalisation  d'un  projet  écios  depuis  l»ien  des 
semaines  de  doute  et  d'inquiélude  dans  le  vaste  champ  de  ses  spé- 
culations. Mais  enfin  Tlieine  du  triomphe  allait  sonner  !  et  quels 
maux  ne  fait  pas  oublier  cet  instant  suprême  de  réparation  ?  C'est 
Tinstant  où  le  général  méconnu  a  obtenu  le  commandement 
d'une  armée ,  c'est  celui  où  le  poëte  dramatique  ,  sorti  de  son 
obscurité  ,  entend  le  régisseur  crier  :  Tout  est  prêt;  au  rideau  ! 
au  rideau  ! 

Ce  n'était  pas  trop  de  l'activité  des  vingt  ou  (rente  domestiques 
de  riiôlel  ;  ce  n'élait  pas  trop  de  l'hôtel  entier  élevé  à  l'importance 
d'un  temple,  ce  jour-là,  pour  fêter  rniauguralion  de  la  pensée 
du  duc  de  Levert.  Pour  la  recevoir  difjnement  dans  ce  monde  où 
elle  était  attendue,  la  serre  du  jardin  avait  fourni  ses  plus  beaux 
arbustes  ,  étages  par  une  main  ingénieuse  le  long  de  l'escalier; 
la  cuisuie  regorgeait  de  cuisiniers;  les  buffets  ployaient  sous  le 
poids  des  fruits  et  des  friaudises. 

La  foule  des  convives  avait  répondu  avec  religion  à  l'heure  in- 
diquée dans  les  lettres  d'mvilalion.  Ils  circulaient  d'une  salle  dans 
l'autre,  se  demandant^  sans  échanger  aucune  réponse  satisfai- 
sante ,  le  motif  pour  lequel  le  duc  les  avait  réunis  chez  lui  en  si 
grand  nombre.  Nul  d'eux  ne  doutait  cependant  de  la  nature  de  la 
communication  qu'il  allait  leur  fjire.  Elle  toucherait  à  coup  sûr 
par  quelque  point  à  la  philanthropie  ;  car  ,  grâce  à  des  intimités 
saintes,  nouées  à  travers  l'nidifférence  du  monde,  toutes  les 
catégories  d'invités  se  reconnaissaient,  les  uns  pour  appartenir  à 
la  Société  des  Naufrages  ,  les  antres  à  la  Société  pour  l'amé- 
lioration des  domestiques.  Membres  ,  présidents  ,  secrétaires, 
correspondants  étrangers  ,  étaient  heureux  de  respirer  le  même 
air,  dans  le  même  lieu  et  dans  l'attente  d'une  révélation  infail- 
liblement chère  aux  affections  de  tous.  Si  la  salle  se  fût  abîmée 
sous  eux,  au  même  instant  le  monde  philanthropique  eût  péri  dans 
l'élite  de  ses  représentants.  Le  sort  eut  pitié  du  monde. 

On  sonna  le  diner. 

Le  duc  présidait  le  banquet  ;  à  sa  droite  était  son  fils,  ù  ?a  gau- 
che un  étranger  (pie  nous  allons  fjire  connaître  ;  en  face  un  autre 
étranger  ,  digne  également  d'une  mention  particulière,  et  auprès 
duquel  était  a^sis  Des  Verriers.  De  ces  sommités  parlaient  pour 
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y  revenir,  les  lignes  d'un  parallé!o[îramine  d'habifs  noits  et  de 
serviettes  blanches,  galerie  accidentée  par  1rs  points  lumineux 
descaraffs,à  travers  lesquelles  se  montrait  la  limpidité  des  eaux. 
Il  serait  glorieux  d'ajouter,  pour  le  charme  de  la  description  et 
surtout  pour  rédificalion  des  l)ellesâmes,quecliaque  philanthrope 
portait  sur  son  visage  le  reflet  de  ses  vf-rlus.  Mais  il  n'en  était  pas 
aiu'i.  Là  où  la  phrénologie  eîlt  assurément  tiouvé  son  compte,  la 
beauté  n'avait  pas  le  sien.  Il  faut  croire  que  la  philanthropie,  en 
faussant  les  cartilages  ,  n'embellit  pas  le  teint.  Tel  convive  empa- 
queté dans  sa  serviette  ;ivail  l'air  d'un  hibou  malade;  tel  autre 
d'un  canard  ,  à  la  pose  de  sa  tète  et  au  mouvement  de  ses  lèvres  ; 
tel  autre  d'un  dogue  pensif  et  accablé  de  cliagrin  ;  tel  autre  d'un 
renard  ,  à  la  proémnience  aigué  de  la  partie  inférieure  du  visage. 
Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  tètes  de  bœuf ,  aux  narines  ouvertes 
et  au  front  spacieux;  les  bures  de  sanglier  ne  matiquaieut  pas, 
les  fouines  pu'lubiienl;  mais  ce  qui  dominait,  c'était  le  perroquet. 
Combinée  avec  la  bi(  nfaisance,  l'étude  courbe  le  nez  d'une  dés- 
espérante façon.  Respectons  les  bizarreries  de  la  nature ,  mais 
accusons  son  acharnement  à  voûter  ce  carlil^ge  essentiel  du  vi- 
sage. Au  total  ,  l'entourage  de  la  table  ressemblait  à  la  confusion 
d'une  ménagerie  d'animaux  écha|)pés  de  leurs  cages.  Pour  finir 
une  descripiion  comme  elle  a  été  commencée,  disons  que  le  duc 
de  Levert ,  avec  sa  Jèle  droite  et  haut  jiortée ,  ombragée  de  che- 
veux blancs,  avait  l'air  d'une  belle  cigogne,  et  que  des  Verriers, 
le  vieux  ,  le  positif ,  le  narquois  des  Verriers  ,  rappelait  par  ses 
cheveux  noirs,  malgré  son  grand  âge  ,  par  son  nez  de  fer,  le  cor- 
beau séculaire  (jui  sortit  de  l'arche  et  qui  n'y  retourna  plus. 

Après  le  sacrifice  du  potage  au  jus  d'écrevisse  ,  il  survint  v,n 
incident  notable  au  milieu  du  banquet.  D'ordinaire  on  boit  après 
le  pot  agi;  ;  mauvais  ou  bon  ,  l'usage  est  consacré.  Cependant 
chaque  convive  attend  inutilement  que  les  domestiques  versi-nl  à 
la  ronde  le  coup  de  madère.  Pas  de  madère,  pas  même  le  verre 
à  pied  placé  en  vedette  auprès  du  verre  destiné  au  bordeaux. 
Comment  expliquer  ce  double  oubli?  Ni  vin,  ni  verre  à  pied. 
Sous  la  main  de  Pinvilé  ne  se  j)Iacent  que  le  verre  banal  et  la 
carafe  d'eau.  Mais  l'on  passe  aux  entrées  ,  et  l'événement  fait 
diversion. 

Est-ce  encore  une  erreur  du  sommelier?  est-ce  à  la  fin  une 
plaisanterie  de  mauvais  goût ,  que  ne  peut  se  permettre,  son  ca- 
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racleie  ttanl  bien  connu, le  maître  de  la  niciisoii.  QuVsl-ce  donc? 
Mais  après  les  rnltées  comme  après  le  polajje  ,  aucun  vin  ne  se 
monlre,  soit  dans  les  flacons,  soil  dans  la  main  des  domesli(iiiPs. 
Douloureuse  perplexité  !  inouïe  dans  les  fasies  des  communions 
pliilaiilhiopiques;  point  de  vin  !  j)oint  de  vin  ! 

Une  explication  éclaterait  hieniôt ,  car  il  est  des  courages  pour 
toutes  les  actions,  lorsque  le  duc  se  lève,  emplit  d'eau  son 
verre  ,  et  invite  l'assemblée  à  lui  faire  raison  du  toast  qu'il  va 
porter. 

On  salue,  mais  boire  est  impossible.  Froide  à  l'œil  et  aux  lè- 
vres, c<tie  eau  insinue  son  enf^ourdissenient  au  cœur.  C'est  à 
peine  si  les  verres  louclient  aux  d<-nls.  Du  poison  n'eût  pas  sou- 
levé une  plus  universelle  horreur. 

Le  duc  se  rassied  et  |)ose  son  verre  ,  qu'il  a  vidé  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  deau.  On  écoute,  car  le  duc  va  parler. 

tt  Messieirs, 

«  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  ne  pas  vous  prévenir,  avant  de  nous 
mettre  à  tabe,du  motif  pour  le(piel  j'avais  pris  la  liberté  de  vous 
réunir  chez  moi.  C'est  pour  vous  soumettre  une  idée  qui  touche 
de  très  près  à  la  sainte  cause  de  l'Iiumanité,  CoUse  si  chère  à  nous 
tous  ,  et  défendue  par  iv»us  tous  avec  une  paiienceel  un  désinté- 
ressement si  louables,  dei)uis  lant  d'années.  Vou;i  excuserez,  mes- 
sieurs, le  relard  de  ma  communication  en  faveur  de  la  préoccu- 
pation qu'elle  a  fait  naître  en  moi  «. 

Un  murmure  approbateur  accueille  ce  début.  Beaucoup  es- 
pèrent avec  raison  que  l'absence  du  vin  sera  justifiée  j  lexorde 
l'annonce. 

Le  duc  reprend  : 

«  Messieurs, jusqu'ici  nous  croyons  avoir  beaucnnp  travaillé, 
et  certes ,  si  nous  nous  en  rap,'oi tions  aux  élojjes  du  dehors, 
nous  ne  nous  tromperions  pas  ,  mais  à  ne  consuiler  que  notre 
conscionee,  et  au  moment  de  lui  offrir  un  nouveau  sujet  de 
ravissement,  nous  deNons  nous  avouer  que  nous  n'asoiis  lien 
fait.  » 

—  Comment,  rien  fût?  interrompt  un  membre  de  la  société 
pour  rémancipation  des  humnies  de  couleur  :  n<ius  sommes  la 
cause  de  liois  cmts  incendies  au  moins  dans  les  Anti'les  ! 

—  Rien  fait!  répète  le  prétidenl  de  la  société  pour  l'améliora- 
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lion  des  prisonuiers  j  et  les  cellules  ?  et  les  voitures  couvertes  ?  et 
la  flaiiflle? 

Et  chaque  molécule  philanthropique  ,  agréffée  à  quelque  corps 
pour  une  amélioration  quelconque  ,  de  répéter  :  —  Nous  n'avons 
rien  fait  ! 

«  Rien  fait .  persiste  le  duc  ;  rien  ,  tant  que  Thomme  tuera  son 
corps ,  abi  utira  son  iiiiellisence ,  avilira  son  âme  par  l'intempé- 
rance. La  source  de  l'inlempérance  ,  c'est  le  vin,  ce  sont  les  li- 
queurs, c'est  l'alcool,  moL  empoisonné,  mot  qu'il  faut  dire  pour- 
tant. Lt^  crime  naissant  de  l'erreur  de  l'espi  it  ,  IVrreur  de  l'esprit 
de  l'excès  des  boissons,  pour  anéantir,  d'un  coup,  le  crime, 
anéanlissons  l'usage  de  toutes  boissons.  Fondons,  il  est  temps, 
messieurs ,  fondons  des  sociétés  de  tempérance  ,  comme  en  ont 
l'Angleterre  et  l'Amérique.  Honneur  à  elles!  » 
Le  duc  était  superbe. 

«  L'intempérance  a  eu  ses  hideuses  annales,  messieurs,  depuis 
la  plantation  de  la  vigne  et  depuis  la  disîiilation  inventée  par  un 
Arabe,  qui  cherchait  le  poison  universel  ;  la  tempérance  aura  ses 
pages  blanches  comme  les  beaux  fleuves  ,  et  que  M.  Ramsay 
nous  lira.  M.  Ramsay  est  le  noble  étranger  que  vous  voyez  à  mon 
côté;  il  revient  d'Amérique  exprès  pour  mettre  en  communica- 
tion les  sociétés  de  tempérance  du  nouveau-Monde  avec  celles  de 
l'ancien.  Tous  allez  l'entendre  ;  président  lui-même  delà  socit^té 
de  tempérance  du  Haut-Canada,  sa  parole  aura  du  ndenlissement. 
»  Ai-je  besoin  d'ajouter  maintenant,  messieurs,  que  l'absence 
du  vm  sur  cette  table  n'est  que  l'engagement  pris  par  nous  de 
prêcher  d'exemple  aux  yeux  du  monde  que  nous  allons  réformer. 
»  Je  laisse  la  parole  à  M.  Ramsay.  n 

M.  Ramsay  se  leva  ,  salua  à  droite  ,  à  gauche  ,  devant  lui ,  sai- 
sit les  revers  de  son  habit ,  afin  d'avoir  une  contenance  ,  et  com- 
mença ainsi  : 

«  Messieurs , 

»  Mon  grand  père  était  un  ivrogne,  ma  grand'mère  mourut 
de  combustion  instantanée  ,  mon  père  buvait  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  à  chaque  repas  .  et  pendant  vingt  ans  .  moi  qui  vous  parle, 
messieurs  ,  j'ai  été  le  plus  grand  ivrogne  du  Haut-Canada.  » 

Ou  remarqua  qu'au  moment  où  M.  Ramsay  entonnait  son  dis- 
cours d'une  manière  si  personnelle ,  l'élranger  placé  auprès  da 


REVUE  DE  PARIS.  367 

Des  Verriers  sortit  un  petit  livre  de  sa  poche  et  le  plaça  à  son 
côté.  Cet  étranijer  s'appelait  M.  Steward. 

M.  Ramsay  seul  sembla  comprendre  la  portée  de  cet  incident 
si  indifférent  pour  les  autres  convives.  Cependant  il  poursuivit, 

«  Savez-vons  conabien  il  y  a  d'ivrof^nes  en  Amérique  ,  ma  belle 
patrie  ,  à  l'heure  qu'il  est  ?  trois  cent  soixante  et  quinze  mille  sur 
douze  millions  d'habitants.  Savez-vous  combien  il  en  meurt  par 
an  ?  trente-huit  mille?  Pas  un  ivrogne  de  moins.  Savez-vous  à 
combien  s'élèvent  les  frais  de  justice  criminelle  ,  nécessités  par 
les  procès  qui  naissent  à  la  suite  des  abus  de  l'intempérance?  à 
47,154,000  francs.  » 

—  Horreur  !  interrompit  le  duc,  horreur  !  Un  pays  où  la  li- 
berté de  l'homme  est  si  belle  et  si  illimilée  ! 

«:  Et  savez-vous ,  messieurs ,  quelles  sont  les  maladies  produi- 
tes par  l'usage  des  liqueurs  fortes  ?  Dix  mille.  Je  n'eu  citerai  que 
trois  :  l'épilepsie  ,  la  pneumonie  et  la  folie.  » 

Le  ton  insi»iré  de  M.  Ramsay  absorba  l'attention  des  philanlliro- 
pes  de  plus  en  plus  effrayés  au  souvenir  de  tout  le  vin  qu'ils  avaient 
bu  pendant  leur  vie. 

Le  service  était  interrompu  depuis  que  M.  Ramsay  avait  la  pa- 
role ,  et  les  domestiques  ne  savaient  si  celle  conversion  à  la  tem- 
pérance n'envelopperait  pas  dans  un  même  anathèrae  les  mets 
avec  les  vins. 

Un  d'eux  osa  demander  cependant  ,  mais  tout  bas  à  Des  Ver- 
riers ,  s'il  fallait  ou  non  servir  une  gelée  au  rhum  et  des  truffes 
au  vin  de  Champagne. 

—  Gardez-vous  de  les  oublier  ,  maladroits!  Seulement  appelez 
la  gelée  au  rhum  .  gelée  de  santé ,  ei  les  truffes  au  vin  de  Cham- 
pagne ,  tubercules  à  l'eau  tout  simplement. 

a  Mais ,  messieurs,  continua  M.  Ramsay.  toujours  un  peu 
chagrin  du  livre  posé  à  côté  de  M.  Steward ,  le  convive  voisin 
de  Des  Verriers  ;  mais .  messieurs  .  réjouissons-nous  :  depuis 
181.>,  l'Amérique  ,  la  glorieuse  Amérique  ,  a  fondé  des  sociétés 
de  tempérance  ,  arches  dé  salut  des  peuples  nouveaux.  Il  y  en  a 
treize  dans  le  Maine,  vingt-trois  dans  le  New-Hampshire  ,  sept 
dans  le  Vermont  .  trente-neuf  dans  le  Massachusetts,  trente-trois 
dans  la  Cotmecticul  ,  soixante  et  dix-huit  dans  l'état  de  New- 
York  ,  et  dans  une  proportion  aussi  généreuse  ,  on  compte  des 
sociétés  de  tempérance  dans  toute  l'Amérique.  »• 
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—  Mon  oncle,  dit  fout  bas  Wcjshingfton  en  faisant  couler  sa 
voix  très-doucement  le  lonjjde  la  tableju-jqu'ùDes  Verriers,  mais 
où  veut-il  en  venir?  Si  nous  n'avons  pas  d'ivrojîiies  en  France  ,  à 
quoi  y  serviraient  tant  de  sociétés  de  tempérance  ?  La  Normandie 
boil  du  cidre,  l'Alsace  de  la  bière,  et  les  provinces  méridionales 
sont  très  sobres. 

Des  Verriers  répondit  cauteleusement  à  son  neveu  :  — •  Est-ce 
que  fu  me  demandes  de  l'eau  ?  Tiens ,  mon  enfant. 

Washington  fut  forcé  de  boire  ,  au  grand  épanouissement  de 
son  père  ,  glorieux  de  la  condescendance  de  son  fils  aux  paroles 
éloquentes  de  M.  Ramsay. 

a  II  est  vrai  q\ip  ces  sociétés  ne  reculent  dînant  aucun  effort  , 
aucun  sacrifice.  Chaque  société  a  son  journal  de  tempérance  ;  et 
en  voici  la  preuve  ,  »  dit  M.  R.unsay  en  lançant  sur  la  table  le 
Joui'ual de  l'Humanité ,  Tae  Tempérance  Recorder,  la  Revue 
trimestrielle  de  Tempérance .  et  une  pluie  de  |)eliis  traités  rou- 
ges ,  bleus,  vers  ,  distribués  en  Ecosse  ,  en  Irlande,  à  Bombay, 
;"i  Ceyian  ,  à  Calcutta  ,  à  Madras  .  etc.,  etc.  Chacun  de  ces  livres 
offr-ait  ,  outre  st^s  excellents  conseils  ,  une  giavuie  représentant 
un  iniemiu'rant  dans  Pacle  criminel  de  rivrogtierie  ou  dans  la 
posture  du  repentir.  Ici  la  vignette  éialait  l'abrutissement  des 
Falstaff  du  Nouveau-Monde  et  d--  l'ancien  ,•  et  là  ,  on  les  voyait 
se  délectant  avec  de  l'eau  au  bord  de  qiudque  fleuve  ,  source 
inépuisable,  symbole,  miroir  de  tempér-ance. 

Rien  n'eût  lioid)!écet  épisode  du  dincr  ,  si  ce  n'est  ce  maudit 
petit  livre  qne  touchait  de  lemp-;  à  autre,  avec  une  componction 
maligne,  M.  Steward,  placé  vis-à-vis  de  M.  Ramsay. 

Tandis  que  celui-ci  prenait  haleine,  le  duc  de  Levert  lui  adressa 
qut^lques  éloges ,  en  le  remerciant  comme  pèie  ,  d'avoir  gagné 
son  fils  à  la  be'le  cause  de  la  tem|)érance. 

—  Jeiure  homme  ,  reprit  alors  M.  Ramsay  ,  nous  aurons  d'au- 
tres droiis  ù  votre  recoiuraissance  ,  quand  vous  saurez  que  les 
Sîtciétés  de  tempérance  américaines  forcent  même  les  esclaves  à 
ne  boire  que  de  l'earr  ? 

—  Ah  !  il  y  a  donc  des  esclaves  en  Amérique  ?  interrompit  naï- 
vement Washington. 

—  Le  mol  est  dur  ,  reprit  M.  Ramsay  ,  il  y  a  des  esclaves,  mais 
dans  un  but  utile  ;  ce  sont  des  esclaves  libr-es. 

—  Il  n'y  a  pa^  de  but  uiile  à  l'esclavage  ,  coupa  net  le  pré- 
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sident  de  l'Associatioa  pour  raffrancUiàsenaent    des   esclaves. 

M.  Ramsay  pâlit. 

Le  duc  lui  (léconcerlé. 

Pour  éloiilï  r  un  rire  qui  lui  raonîait  aux  lèvres,  Des  Ver- 
riers dit  tout  bas  à  AI.  Ramsay  :  «  Voulez-vous  de  celte  gelée  de 
sa  nié?  •> 

La  moitié  de  In  {',c\ée  au  rhum  tomba  dans  Tassielle  du  prési- 
dent (le  la  SociiHé  de  leinpéiancedu  llaui-Caiiaiia. 

—  Oui  !  jetVrai  en  endre  ma  voix  ,  lepnl  l'ennemi  des  posses- 
seurs d'escidves.  Oui  !  l'Ainérique  qui  nous  envoie  la  lenipéfance, 
devrait  abolir  resclava,fî''.  Oui  !  au  lieu  di'jjorjier  d'eau  les  noirs, 
il  vaudrait  mieux  les  affcanctiir.  Leur  donner  iies  coliques  ,  est- 
ce  les  rendre  libres  ?  Vous  leur  avez  supprimé  l'eau-de-vie  parce 
que  c'est  encore  là  un  moyen  d'économiser  sur  eux.  Les  malheu- 
reux, dans  les  rêves  de  i'ivress'e,  voyaient  du  moins  quelquefois 
la  liberté.  Que  voulez-vous  qu'ils  rêvent  en  buvant  de  l'eau  ? 

—  Bravo!  bravo!  crièrent  tous  les  phil'anihroi)es,  heureux 
d'applaudir  en  apparence  un  mouvement  oratoire  pour  mieux 
cacher  la  colère  de  ce  {;uel-apens  de  tempérance,  qui  les  avait 
mis  au  régime  nauséabond  de  iVau. 

—  Vous  défendez  donc  l'intempérance?  s'écria  M.  Ramsay, 
fier  de  devenir  accusal(nir  d'accusé  qu'il  était,  et  en  s'adressant 
à  Tami  des  noirs. 

—  iN'on  ,  mais  vous ,  vous  soutenez  l'esclavage  ! 

—  Et  vous  î  vous  permettez  l'ivrognerie! 

—  Vous,  le  fouet! 

—  Vous,  l'assassinat  de  l'intelligence. 

—  Vous  1  le  supplice  du  corps. 

—  Il  est  temps,  messieuis,  de  vous  mettre  d'accord,  inter- 
vint riiomme  au  petit  livre,  monsieur  Steward. 

«  Je  suis  président  de  la  Société  biblique  de  la  ^'ouvelle-Hol- 
lande,  et  ce  livre  est  une  Bible. 

•>  Notre  société  biblique  de  la  Nouvelle-Hollande,  messieurs,  a 
été  la  première  à  j)r()clamer  que  l'homme  était  libre ,  mais  qu'il 
devait  obéir  jusqu'au  jour  où  Dieu  permettrait  sa  délivrance  ; 
elle  a  été  aussi  la  première  à  conseiller  la  tempérance,  puisqu'elle 
a  enseigné  les  vertus  chrétiennes  qui  comprennent  ,  a  coup  sur  , 
la  tempérance.  *> 

il  semblait  d'abord  que  le  président  de  la  société  biblique  allait 
3  iô. 
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concilier  tous  les  différends  en  les  côtoyant ,  mais  par  malencon- 
tre  .  voici  ce  qui  arriva. 

Le  membre  pour  i'abolilion  de  l'esclavage  reprit  Targument , 
et  s'écria  : 

—  Vos  sociétés  bibliques  n'aboutissent  à  rien.  Elles  disent  à 
l'esclavage  de  se  ré'Sifjiier,  comme  si ,  depuis  quinze  siècles ,  il 
n'était  pas  résigné.  Dérision  !  c'est  en  vertu  de  la  morale  de  Jé- 
sus-Christ qui  a  aboli  la  servitude  que  vos  missionnaires  enga- 
gent à  la  su|)j)orter.  Vos  consolations  sont  des  mensonges.  Que 
vos  sociétés  ne  se  vantent  pas  tant  d'avoir  précédé  les  sociétés  de 
tempérance  dans  la  recommandation  de  l'eau  ,  et  dites-vous  plu- 
tôt que  ni  elles  ni  vous  n'avez  rendu  l'esclave  à  la  liherti^. 

—  La  Bible  un  mensonge  !  repartit  l'homme  biblique.  Blas- 
phème ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  la  Bible  soit  un  mensonge  :  j'ai  avancé 
que  les  sociétés  bibliques  étaient  des  boutiques  d'orviétan. 

—  Très-bien  !  appuya  M.  Ramsay  pour  se  réconcilier  avec  Ta- 
bolitionnisle,  et  pour  mieux  dauber  sur  le  biblique. 

—  Vous  dites  :  Très-bien  !  vous  î  M.  Ramsay,  dont  j'ai  respecté 
les  bavardages  sur  la  tempérance  !  riposta  M.  Steward  à 
M.  Ramsay. 

—  Je  dis  :  Très-bien  î  car,  messieurs,  soutint  M.  Ramsay  avec 
colère  ,  savez-vous  que  les  sociétés  de  tempérance  ont  eu  beau- 
coup à  souffrir  de  l'intluence  des  sociétés  bibliques  ?  Sociétés  de 
malheur  !  il  faut  le  dire.  Forcés  de  se  créer  des  distractions  en 
l'absence  de  l'ivrognerie  dont  nous  les  privons,  les  affiliés  aux 
sociétés  de  lempéi^nce  se  sont  mis  à  lire  la  Bible,  et  sont  devenus 
théologiens  ;  une  fois  théologiens ,  les  malheureux  s'égorgent 
pour  des  points  de  conscience,  comme  ils  s'égorgeaient  aupara- 
vant quand  ils  avaient  bu. 

—  C'est  qu'ils  boivent  toujours ,  repartit  M.  Steward ,  le  phi- 
lanthrope biblique. 

—  C'est  qu'ils  discutent  sur  l'Apocalypse  et  sur  vos  fatras  de 
Bibles  !  cria  M.  Ramsay. 

—  Ce  sont  L\es  hypocrites,  surajouta  rabolitionnisle. 

—  M'avez-vous  invité,  M.  le  duc,  demandèrent  à  la  fois 
xAJ.  Ramsay,  M.  Steward  et  l'abolitionniste,  pour  me  faire  in- 
sulter ? 

—  Messieurs,  il  y  a  du  bon  en  tout,  intervint  Des  Verriers  j 
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et  vous  êtes  d'accord  plus  que  vous  ne  pensez.  M.  Steward  est 
un  ami  de  l'humanité,  M.  Ramsay  un  ami  de  rhnmanilé,  M.  le 
président  de  la  Société  pour  l'aholilion  de  l'esclavage  uii  ami  de 
riiumaniié  :  rien  ne  vous  sépare,  si  ce  n'est  le  moyen  de  parvenir 
à  la  rendre  heureuse,  comme  vous  la  voulez  tous. 

—  C'est  vrai  !  —  crièrent  tous  les  philanthropes.  Emhrassez- 
vous.  Les  dissidents  ne  sVmljrassèrent  pas,(ar  ils  furent  distraits 
(oui  à  coup  par  la  quantité  de  houleilles  de  vin,  de  flacons  de  li- 
queurs que  les  domestiques,  sur  un  geste  ùu  duc  de  Leverl ,  po- 
sèrent sur  la  nappe. 

Après  tant  d'éloquentes  paroles  sur  et  contre  l'intempérance, 
que  signitiait,  grand  Dieu!  ce  luxe  envahissant  de  hoi<sons  ? 

—  Messieurs  ,  dit  le  duc  en  versant  du  vin  de  Frontignan  dans 
le  verre  altéré  de  c.iaque  convive,  voyez  si  la  tempérance  n'au- 
rait pas  dû  être  un  des  commandements  de  Dieu? 

Chaque  philanthrope  portait  son  verre  de  Frontignan  à  sa 
bouche  desséchée,  quand  le  duc  s'écria  : 

—  Arrêtez  î  ne  huvez  pas  si  précipitamment ,  messieurs. 

—  Serait-ce  du  poison? 

—  Oui  ,  car  c'est  du  vin. 

—  N'est-ce  pas  pour  que  nous  le  buvions  qu'il  a  été  versé  ? 

—  Sans  doute;  mais* avant  de  le  boire  ,  messieurs,  dites-vous 
que  ce  frontignan  si  pur,  si  limpide  à  l'œil,  contient,  sur  cent 
parties  de  liquide,  douze  parties  d'alcool. 

—  Douze  parties  d'.ilcool  !  répondirent  les  philanthropes  en 
avalant  la  partie  et  les  fractions  ;   c'e-t  épouvarUable! 

De  nouveau  les  verres  se  remplirent  de  vin  de  Zante,  si  chaud 
à  la  poitrine  et  si  attrayant  à  la  vue. 

—  Ce  vin  de  Zante,  messieurs,  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un 
brasier  pour  le  sang  :  son  ardeur  active  la  circulation  et  porte  au 
cerveau  un  grand  trouble  moral,  d'où  les  crimes.  Il  contient, 
c'est  elfrayynt  à  énoncer,  dix-sept  parties  d'alcool  sur  cent  de  li- 
quide !  C'est  un  incendie. 

—  Un  véritable  incendie  !  affirmèrent  les  convives,  qui  s'in- 
cendièrent (l'un  Ir.iit. 

Exeeplé  M.  R.iinsay  et  le  duc  de  Leverl,  tous  les  invités  com- 
mençaient à  sentir  les  effc  ts  du  frontignan  et  du  zante  ;  et  alors 
te  furent  des  élans  universels  de  protestation  en  faveur  de  la  fon- 
dation d'une  sociélé  de  tempérance. 
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—  Oui,  fondons  celle  société  ,  fondons-la.  Qui  s'y  oppose- 
rait ? 

—  Et  vous  ne  connaissez  pas  tout  encore,  messieurs,  reprit  le 
duc  :  essjiyez,  si  vous  l'osez,  de  ce  calcavclla,  qui,  sur  cent  par- 
lies,  en  porte  vingt  alcooliques. 

—  Nous  Posons. 

—  Qu'éprouvez-vous  dans  tout  le  corps  ? 

—  \In  l)ien-élre  affreux  ,  une  insidieuse  salisfaclion. 

—  Oui ,  vive  la  société  de  tempérance  !  Mort  aux  intempé- 
rants !  Embrassons  M.  R  imsay,  le  président  de  la  société  de 
tempérance  du  Haut-Canada  ! 

En  masse,  les  convives  se  levèrent  et  donnèrent  l'accolade  au 
phlejmalique  M.  Ramsay. 
Le  duc  élincelait  de  honlieur. 

—  Que  je  me  félicite  de  l'unanimité  de  vos  opinions  sur  une  si 
belle  question,  messieurs  !  Et ,  puisque  vous  êtes  convaincus  des 
terribles  effets  de  l'intempérance  sur  l'iiumanité,  quand  elle  s'y 
livre... 

Le  duc  fut  interrompu  par  une  voix  qui  dit  : 

—  Faisons  plus  :  fondons  une  société  pour  qu'on  ne  fume 
plus. 

El  une  autre  voix  :  —  Pour  qu'on  ne  prise  plus. 

Et  une  aulre  :  —  Pour  qu'on  ne  mange  plus...  ou  à  peine. 

—  Mon  oncle  ,  dit  Wasliinjton  à  Des  Verriers  ,  il  me  semble 
qu'à  en  croire  ces  messieurs ,  vivre  est  le  plus  grand  excès  d'in- 
tempérance. 

Des  Verriers  n'eût  pas  répondu  à  son  neveu  quand  même  sa 
voix  n'eût  pas  dû  èlre  couverle  par  les  acclamations  qui  accueil- 
lirent ces  dernières  paroles  du  duc  : 

—  Voici  la  couronne  de  l'inlempérance  ,  messieurs  !  la  messa- 
gère de  la  mort,  la  mort  elle-même,  l'infernale  eau-de-vie,  et 
son  frère  le  rhum  !  ceci  corrode  ,  ceci  anéantit,  ceci  tue  !  L'eau- 
de-vie,  exécralion!  exécration!  exécration!  renferme  ciu- 
qiiante-quatre  parties  d'alcool  sur  cent!  La  science  même,  si 
lémér;jiie  tt  si  scrutative,  n'est  pas  assez  hardie  pour  constater 
ce  venin. 

—  Constatons  le  venin  !  fut  un  cri  général  ;  et  une  ronde  de 
philanthropes,  après  s'être  assurée  de  la  présence  de  l'alcool  dans 
l'eau-de-vie,  entoura  la  table  en  chantant  :  Vive  la  tempérance! 
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vive  la  société  de  lemp'-rance!  vive  le  président  de  la  société  de 
tempérance! ...  Comonnons-le  ! 

On  jeta  alors  dm  servietles  sui"  la  tèle  du  duc ,  et  quelques 
verres  accompafînèri'nt  It^s  servielte-!;  des  houleilles  roulèrent 
sous  les  pieds.  Tout  se  [tassa,  du  reste,  avec  décence. 

Aucun  couverl  ne  fut  volé;  et  le  lendemaiu,  la  première  so« 
ciété  de  tempérance  fut  fondée  à  Paris. 

XYIII. 

Interrompue  pendant  quelques  jours  à  cause  de  la  fête  de  la 
tempérance,  la  correspondance  des  deux  jeunes  gens  allait  se 
renouer.  Mais  que  de  modifications  apporlét^s  aux  idées  du  fils 
du  duc  de  Levert  î  Aux  huit  jours  si  bien  remplis  par  les  kçons 
de  Des  Verriers,  il  f.iul  ajouter  d'autres  semaines  ,  que  celui-ci 
avait  é;;alement  employéi's  à  rinstruclion  de  son  neveu.  L'esprit 
de  Wa.slii (1^1011  oscillait  maintenant  entre  la  fierté  de  sa  mère  et 
les  opinions  de  son  oncle.  Sa  fou'jue  s'allumait  ici  et  s'éteignait 
là;  il  se  trempait  comme  le  fer  en  sortant  du  feu  pour  être 
plongé  dans  le  vinaigre.  Seules,  les  opmions  de  son  père  glissaient 
sur  lui  sans  laisser  de  trace.  Son  cœur  ne  s'embrasait  qu'au  bien 
ou  au  mal  ;  il  était  tout  par  le  cœur,  rien  par  la  tête  ,  partie  in- 
vulnérable qu'aucun  raisonnement  n'atteignait.  Emu  du  faste, 
palpitant  sous  le  désir,  attendri  par  l'admiration  ,  ractioti  jdaisait 
à  son  â:ne,  et  la  réflexion  le  laissait  froid.  H  imaginait  peu.  il 
éprouvait  sans  cesse.  Aucune  harmonie  continue  ne  chantait  en 
lui  ;  sa  poésie  était  le  moment  présent,  comme  celle  du  soldat  : 
aussi  le  regret,  le  souvenir  étaient-ils  chez  lui  profonds,  mais 
sans  étendue.  Dans  l'ordre  poétique  ,  il  n'eût  été  peul-ôlre  que 
tofidre  et  entraînant  ;  il  eût  ù  coup  sûr  manqué  «le  l'esprit  de 
création  ei  de  diver^té.  Le  cœur  est  un  rayon  solitaire  :  il  tra- 
verse le  inonde,  mais  il  l'éclairé  à  peine. 

Du  premier  coup.  Des  Verriers  avait  deviné  l'organisation  de 
son  neveu,  si  bizarrement  faussée  par  le  duc.  Qui  comj)rend 
iijcne  et  gouverne;  et  c'est  dans  une  intention  sans  doute  excel- 
lente qu'il  avait  miné  en  que!(jues  heures  le  monument  mal  assis 
et  mal  joint  construit  par  son  beau-frère.  Ingénieiu' altecUif  ,  il 
vit  que  le  duc  avait  voulu  maîtriser  la  place  par  la  ié;e  .  tandis 
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que  c'était  le  cceiir  qui  la  dominait.  Son  travail  souterrain  achevé, 
Des  Verrit^rs  allcndit  rexplosion  avec;  confiance. 

Cependant ,  Des  Verriers  se  serait  trompé  comme  son  beau- 
frère,  s'il  n'avait  pas  fait  une  lar^e  part  d'influence  à  la  toute- 
puissance  de  la  mère  de  Wasliinjîton  :  non-seulement  il  comprit, 
il  mesura  cet  ascendant ,  mais  il  chercha  souvent  à  l'introduire 
dans  ses  combinaisons,  dans  celles,  du  moins,  où  le  despotisme 
de  l'orgueil  élail  suscep!ii)le  de  cacher  la  faiblesse  naturelle  du 
sujet  ;  car  il  y  a  des  vertus  de  corps,  des  qualités  factices,  atta- 
chées à  certaines  institutions  comme  à  certains  hommes  ,  qu'il 
faut  se  garder  de  détruire  sous  peine  de  toucher  à  des  qualités 
réelles.  L'écorce  d'un  arbre  n'est  qu'une  écorce  :  arrachez-la, 
l'arbre  meurt. 

Des  Verriers  accepta  tous  les  obstacles;  il  eut  l'air  d'abandonner 
avec  indifférence  son  intérim  d'un  moment  pour  laisser  à  M""»  la 
duchesse  la  gloire  de  cotitinuer  plus  brillamment  la  tâche.  Ces 
changements  de  règne  d'une  double  puissance,  exercée  ici  d'une 
manière  ouverte,  là  d'une  manière  occulte,  se  font  sentir  dans  les 
lettres  précédemment  écrites  par  Washington,  et  plus  particuliè- 
rement dans  celles  qui  vont  suivre.  Si  ces  dernières  ne  renferment 
pas  certains  enseignements  promis  par  Washington  à  Socrate,  sur 
les  conditions  sociales,  il  faut  croire  que  l'historien  a  été  retenu 
à  cet  égai  d  par  des  considérations  raisonnables ,  ou  bien  que  des 
lettres  d'une  date  antérieure  ont  été  égarées. 

a  MOX   CHER  SOCRATE , 

«  Que  je  suis  heureux!  hier  j'ai  vu  la  cour.  T'imagines-tu  ce 
que  c'est  que  la  cour  !  Belle  question!  je  ne  la  connaii-sais  pas, 
moi  qui  en  enlPiuls  parler  tous  les  jours  ;  comment  pourrais-tu  en 
avoir  la  plus  légère  idée  an  fond  de  ton  hospice?  Laisse-moi  t'ap- 
preiidre  d'abord  où  elle  est  située,  pour  procéder  à  la  manière 
de  nos  professeurs  de  rhétorique.  «  Décrivez  les  lieux ,  comme  ils 
disent,  vous  peindrez  ensuite  les  événements.  » 

y>  La  cour  est  aux  Tuileries,  et  les  Tuileries  sont  à  l'extrémité 
du  Louvre,  où  il  y  a  des  gaides  qui  veillent,  si  tu  te  souviens  des 
vers  de  Malherbe;  mais  où  l'on  ne  voit  plus  de  barrières.  Une  aile 
du  Louvre  forme  la  galerie  des  Tuileries.  Derrière  cetle  aile  s'é- 
tend le  jardin,  un  fort  heau  jardin  selon  moi,  quoique  beaucoup  de 
gens  Je  trouvent  ennuyeux,  parce  qu'il  est  trop  régulier.  Est-ce 
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qu'un  jardin  public  doit-ètre  une  bruyère,  par  hasard,  ou  un  tail- 
lis? Tiens,  Socraie,  je  commence  à  ne  plus  accepter  l'opinion  des 
aulres  avec  les  yeux  fermés.  D'auiant  plus  que,  malffié  tout  le 
mal  qu'on^m'avail  pareillement  dit  des  statues  dece  jardin,  j'aiélé 
dans  renchanlement  lorsque  je  les  ai  vues  pour  la  première  fois.  Il 
y  en  a,  mon  cher,  qui  sont  belles ,  mais  belles ,  comment  le  l'ex- 
primerai-je?  belles  comme  ?i  elles  étaient  complètement  nues; 
et  elles  le  sont  presque  complètement.  Elles  ont  la  bouche  en- 
Ir'ouverle  ,  les  épaules  arquées ,  les  genoux  ronds  et  toutes 
grandes  et  fortes.  Es!-ce  que  toutes  les  femmes  sont  faites  ainsi? 
Je  suis  porté  à  le  croire,  si  j'en  juge  par  l'indifférence  avec  la- 
quelle on  passe  auprès  de  ces  statues.  Personne  ne  lève  la  tète 
pour  les  regarder  seulement.  Mais  alors  pourquoi  sont-elles  là,  et 
pour  faire  plaisir  à  qui  ? 

»  Mais  où  en  élais-je?  à  mon  bonheur  d'avoir  vu  la  cour,  le 
roi,  les  princes  du  sang,  les  princesses,  les  maréchaux,  n'est-ce 
pas?  Figure-loi  qu'hier  malin,  ma  mère  a  sonné  mon  domestiijue 
et  m'a  fait  prévenir  |)ar  lui  (|u'à  dix  heures  je  l'accompagnerai  au 
bal  de  la  cour.  11  n'y  avait  plus  d'heures  pour  moi  après  celte  nou- 
velle. En  un  inslanl  Je  me  suis  habillé  et  déshabillé  trois  fois  ;  tantôt 
je  melrouv;ds  beau,  admirable  même,  aussi  beau  qu'une  femme, 
avec  mon  polii  claque  ^ous  le  bras,  mon  hahit  à  larges  pans  ar- 
rondis sur  les  hanches,  et  mes  cheveux  noirs  ramenés  sur  l'oreille 
gauche  ;  «t  laniôt  mon  teint  mesemb'ait  pâle,  mi-s  yeux  abalius; 
franchement  j'élais  laid.  Ne  t'appro' he  jrimais  trop  dune  glace, 
quehpic  bien  prévenu  que  lu  sois  en  ta  faveur.  Que  le  temps  me 
paraissait  long,  ennuyeux,  éternel  !  Aller  au  bal  de  la  cour,  comuie 
le  chevalier  de  Grammont  autrefois,  comme  le  duc  de  Laiiziin  !  Et 
avoir  à  attendre  encore  huit  ou  dix  heures!  Le  soleil  ne  se  couchera 
donc  pàîj  !  murmurais-je  avec  impatience,  en  allant  de  ma  porte 
à  ma  croisée.  On  eût  juré  que,  pour  me  faii  e  enrager,  il  s'était  en- 
dormi sur  la  neige;  car  la  ijei{;e  couvrait  les  toits  des  maisons  et 
s'élevait  de  trois  pouces  sur  le  gazon  du  jardm.  J'ai  voulu  lire,  im- 
possible. Je  n'y  voyais  rien.  J\n  essayé  de  tous  les  genres  de 
livres,  lantôl  de  la  prose  et  tantôt  des  vers;  la  prose  me  faisait 
l'effet  d'un  morceau  de  pain  dur,  elle  ne  passait  pas  ;  les  vers  son- 
naient cieuxàmesoieiliiscommedesgieiotsd'cU[;eni.  Il  y  a  sans 
doute  pour  le  cœur  trop  plein  un  langage  qui  n'e^t  pas  celui-là,  mon 
atDi  j  mais  quel  esl-il  ?  Ces  écrivaiu*,  prisaus&itôt  que  quittés  dans 
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ina  bibliothèque,  pfusaienf,  ces  poëtrs  pleuraient  sansdoiile,  mais 
ils  pensaient  pour  «ux  et  ne  pl('ur;^i^nt  pas  comme  moi.  Ciiaqiie 
événement  est  pom-  mon  cœur  une  révélalion  méiée  d'impiiéiude 
el  de  joie.  Celui  d'aller  à  la  cour  m'a  ému;  j'en  sens  encore  la  ."se- 
cousse, et  suis  sons  la  même  impressiiHi  en  le  parlant.  Dans  ce 
moment,  comme  dans  Ions  ceux  où  je  suis  sai-i  j)ar  une  idée,  par 
un  senliment  impérieux,  je  ne  vois  (lue  moi.  Tout  monte  de  mon 
cœur  à  ma  lête ,  et  descend  de  ma  lêti'  à  mon  cœur.  Le  monde , 
c'est  moi.  La  neif^e.  le  soleil  .  ces  tristesses  joiniaines,  les  heures 
qui  sonnent,  la  voix  mélancolique  du  ramoneur  qui  m'arriveavec 
le  vent  de  la  cheminée,  le  soupir  de  l'orgue  qui  s'y  mêle  j  ce  bruit 
et  ces  coulenrs  enfin  sont  ù  moi  comme  mon  âjî''.  mes  richesses, 
mou  litre,  comme  mon  cheval  que  j'entends  hennir  dan>  l'écurie, 
el  comme  mes  lévriers  que  j'ai  lai  ses  à  la  campaj^ne  depuis  la  lin 
de  l'automne.  Est-ce  que  lu  vis  comme  moi  ?  Snis-je  fou .''  ou  bien, 
à  notre  â[îe,  tous  les  jeinies  gens  sont-ils  ainsi? 

Je  le  disais  que  les  heures  me  senjblaient  sans  fin  en  attendant 
le  momenl  de  me  rendre  au  bal  de  la  cour.  De  dépit,  j'ai  allumé  des 
bougies  et  je  me  suis  habillé  une  quatiième  fois  pour  calculer  l'ef- 
fet que  je  produirais  aux  lumières.  Celte  résolution  n'a  pas  tourné 
à  mon  avantage  ;  il  eût  été  plus  sage  de  s'en  tenir  aux  essais  pré- 
cédents. Te  ra\  ouerai-je,  mon  ami  ?  je  crois  avoir  un  défaut  dont 
la  découverte  m"a  attristé;  cependant  j'ai  l'espoir  de  le  voir  dispa- 
raître dans  ie  déve!opi>emeiit  de  la  croissance. 

»  J'ai  peur  de  rester  petit  ;  ma  main  tremble  en  écrivant  ce  mol: 
étreun  petit  homjr.e!  Couçois-tu  un  petit  soldat,  un  petit  ministre, 
un  petit  roi,  un  petit  homme  auquel  une  grande  dame  donne  le 
bras?  Une  femme  n'est  jamais  petiîe,  <iuand  elle  est  johe;  mais  un 
homme  est  rarement  bien  s'il  n'est  pas  grand;  avoir  même  une 
tète  a  caractère,  lorsqu'on  est  pelit,  c'est  un  défaut  de  plus  ;  c'est 
un  vol,  il  me  semble,  fait  à  un  homme  de  hauie  taille  plus  digne  de 
la  porter.  Es-tu  gi  and,  toi  ?  si  tu  l'es,  je  l'envie.  Je  donnerais  cent 
mille  francs  pour  être  grand  ce  soir.  Et  ce  maudit  costume  de  bal 
<pii  vous  ra[teiis-e  encore.  Un  coliet  pial,  des  souliers  plais;  on 
est  écrasé.  :Ma  mère  a  raison,  les  hommes  ne  savent  plus  s'iiabiller. 
Je  l'approuve  quand  elle  gronde  el  renvoie  mes  tailleurs  pour  le 
plus  légei'  pli  dans  la  coupe  de  mes  habits.  Elle  dit  avec  un  grand 
sens  que  puisque  nous  ne  porlons  plus  des  costumes  de  soie,  ornés 
de  rubans,  de  perles  el  de  dentelles  ,  choses  qui  éUient  toujours 
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soraptupuses  si  elles  n'élaient  pastoujours  éléganti-s,  nous  devons 
racheter  noire  misère  par  des  liabiis  exacts  an  corps,  quoique  au 
fond  ce  soil  mamienanl  l'homme  qui  fasse  valoir  If^  co-tiime.  au 
contraire  d'autrefois  où  le  coslume  marcltait  devant  riio;iime  et 
raiirionrail. 

»  Enfin,  riieure  du  dîner  a  sonné,  el  j'ai  vu  s'allumer  les  bou- 
gies. 31a  mfrc  élait  parée  ;  elle  ne  m'avait  jamais  piru  si  fière  de 
moi;  à  se-i  yeux  j'aliais.  iiour  ainsi  dire  prer)(ireposs.-ssiondii  scep- 
tre et  de  la  couîonne;  son  ngaid  sondait  chacun  de  mes  mouve- 
ments, el  elle  rappelait  par  des  préce|)les  concis  les  h  çons  de 
tenue  auxquelles  elie  m'a  habitué.  Sa  vasie  mémoire  des  petites 
choses,  qui,  à  la  lon^jue.  constituent  les  grandes,  versait  en  moi, 
à  la  faveur  de  celle  conversation  inlelligente,  les  trésors  piécit  ux 
eu  savoir-vivre,  transmis  jcsquà  elle  de  race  en  race.  Aucun  li- 
vre ne  renferme  les  ntitioiis  de  cet  art  de  dislinclion  [lar  Tinter- 
médiaire  duquel  les  esprits  d'élite  s'euteiidcnl  el  se  reconnaissent. 
Les  rois  l'enseignent  aux  rois;  la  cour  d'aujourd'hui  le  tienl  delà 
cour  de  François  l^^.  qui  l'avait  appris  à  la  cour  de  Charles  VII. 
De  mère  en  mère,  cet  art,  apanaye  des  grands,  descend  aux  fi!s  j 
car  la  noblesse  n'est  passeul<^ment  dans  le  sang  ,  comme  le  croient 
certains  espiiis.  Mes  parents  me  l'ont  souvent  répété!  —  Parler, 
écouler,  répondre ,  s'asseoir,  se  lever,  ramas-^er  uu  gant,  tou- 
cher une  épée,  saluer,  sourire,  offrir  un  fauteuil,  entrer,  sortir, 
sont  en  apparence  des  acles  indiff.^renis  ,  en  réalilé  ce  sonl  des 
choses  (jue  le  charbonnier  n'accomplit  pas  comme  le  bourgeois, 
le  boiM'geois  comme  le  mililaire,  le  mihlaire  comme  le  prêtre.  A 
ceux  qui  fotU  leur  vie  de  ces  lois  de  lé  i(iuet(e,  il  apparlient  d'y 
obéir  avec  la  su|)ériorilé  du  naturel.  Ma  mère  me  1rs  a  a[)prises 
avec  religion.  Elles  sont  ch  z  moi  des  préceptes.  Mon  père  peut 
en  rire,  mon  onde  s'en  moquer  au  fond  de  l'àuie;  mais  Ils  les  res- 
pectent tous  les  deux. 

»  ISe  born;tni  jias  ses  instruclinns  à  ces  sen!es  leçons  de  forme, 
ma  mère,  toujours  à  loccasion  du  bal,  a  ramené  ia  coiiversat'on 
sur  les  qn.ililés  nobiliaires  phis  ou  moins  conti  stables  de  c  ux 
qu'elle  se  pronieliaii  d'y  rencontrer.  Généreuse  poiu-  les  \\n^^  \iu- 
placjible  ponr  les  autres,  sa  mémoire  ma  étonne  par  ses  ressour- 
ces et  sa  préci-iou  ;  el  ma  surprise  n'a  pas  cessé  quand  elle  a 
rajipeîé,  d'abord  avec  un  air  d'indifférence,  et  ensuite,  avec  des 
inientions  per5onnelles  sur  mon  attention ,  le»  bauis  faits  et 
I  24 
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gestes  de  notre  famille .  et  de  sa  branche  particulièrement. 

»  A  quelque  branche,  m'a-t-elle  dit,  que  je  m'arréle  en  par- 
courant l'arbre  généalogique  de  notre  maison  de  Des  Verriers,  je 
rencontre  un  sujet  d'édification  el  d'orgueil.  Sous  Louis  XIV  .  de 
glorieuse  mémoire,  votre  aieul  passa  en  Grèce,  et  mourut  sous 
les  murs  de  Candi»^,  à  côté  du  duc  de  Beaufort  ;  sous  Louis  XIII, 
de  pieuse  mémoire,  votre  grand  aïeul  perdit  im  bras  en  Espagne, 
et  tut  embrassé,  dans  la  cour  du  Louvre,  par  M.  le  cardmal  de 
Richelieu.  Si  le  nom  de  Des  Verriers  ne  reçut  aucune  illustration 
militaire  pendant  le  règne  d'Henri  IV  de  galante  mémoire,  il  fut 
grand  dans  les  fastes  de  l'Église,  puisqu'un  de  nos  dt-scendants 
fut  évé()ue  et  put  des  chances  pour  être  cardinal  ;  sous  Henri  III, 
sous  Charles  IX,  François  II,  Hi-nri  II.  et  François  l",  de  che- 
valeresque mémoire,  notre  maison  est  toujours  citée  avec  éloge 
dans  l'histoire.  Un  Des  Vt-rriers  suivit  Philippe-Auguste  en  Pa- 
lesiincj  et  ce  fut  ce  souverain  qui,  désirant  imprimer  à  notre 
race  une  illustration  visible,  lui  accorda  les  armes  que  nous  por- 
tons aujourd'hui:  d'or  plein  au  turban  (Vargeni.  Enfin  les  ra- 
cines de  notre  arbre  ne  sont  pas  moins  profondes  que  celles  de 
la  monarchie. 

»  J'avais  écouté  ma  mère  avec  admiration. 

»  Quand  le  chasseur  est  venu  nous  avertir,  à  onze  heures,  que 
la  voiture  éiait  prête  ,  j'ai  sauté  au  cou  de  ma  mère  ,  dont  j'ai  un 
peu  dt^rangé  la  toilette  par  cette  embrassade  irrésistible. 

»  Nous  avons  ensuite  roulé  vers  le  Pont-Royal,  en  lépandant 
des  clartés  éblouissantes  sur  les  piétons  frileux  rangés  sur  notre 
passage.  J'en  distinguais  qui  tremblaient  le  long  des  murs,  et  dont 
rhaleine  violette  sortait  de  leurs  lèvres  fendues  j  le  croiras-tu? 
j'étais  plus  heureux  après  les  avoir  vus  ;  ma  joie  était  plus  rai- 
sonnée  et,  malgré  moi,  mieux  sentie.  Ces  rues  de  boue,  l'air 
brumeux  que  nous  fendions  avec  la  tête  de  nos  chevaux  ,  ces 
bouli(pies  mal  éclairées,  et  au  fond  desquelles  j^apercevais  de 
pauvres  commis  courl'és  sur  des  cartons, me  rendaient,  par  com- 
paraison ,  un  être  su|)éiieur ,  prédestiné  aux  voluptés  du  monde. 
Dans  ce  moment ,  j'ai  compris  qu'il  n'était  pas  si  déraisonnable 
qu'on  le  dit,  d'être  fier  du  hasard  d'être  né  gentilhomme  et  riche. 
Est-ce  aulre  chose  que  le  hasard  ,  la  beauté  ?  Et  n'est-on  pas  fier 
d  être  beau  ?  Qu'tst-(.e  donc  que  l'esprit?  n'esi-ce  pas  un  présent 
du  hasard  ?  Pourquoi  eu  eàl-oa fier  ?  L'éloquence  ,  la  force  ,  la- 
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dresse,  le  goût,  la  prudence,  la  sensibilité,  la  bonté,  le  courage, 
ne  sonl-ils  pas  de  purs  dons  du  hasard?  Si  l'on  considère  tous  ces 
hasards  comme  d'un  grand  prix  .  pour({uoi  celui  de  procéder 
d'un  sang  noble  serait-ii  déprécié  pour  son  origine  ?  11  n'est  rien 
qu'on  ne  fût  en  droit  de  rabaisser  avec  cet  argument  du  hasard. 
Hasard  ,  soit  ;  mais  j'aime  mieux  le  hasard  qui  fait  qu'on  est  roi , 
que  le  hasard  «|ui  fait  qu'on  est  sujet. 

»  Enfin  noire  voiture  s'est  arrêtée  dans  la  seconde  cour  du 
Carrousel ,  où  affluaient  des  ofiBciers  de  toutes  les  armes  ,  em- 
pressés d'établir  l'ordre  parmi  la  foule  des  invités.  Je  donnais  le 
bras  à  ma  mère.  Depuis  le  jour  de  ma  première  communion  ,  je 
n'ai  pas  éprouvé  de  surprise  aussi  forte  que  celle  que  j'eus  en 
montant  les  marches  de  marbre  du  palais  des  Tuileries.  Ma  mère 
remarqua  mon  étonnement ,  car  elle  me  dit  :  «  Soyez  naturel, 
monsieur,  songez  que  vous  êtes  chez  vous.  »  Elle  ne  m'avait  ja- 
mais dit  monsieur.  Croiras-tu  que  ce  respect  ne  m'étonna  pas  ? 
J'en  ai  acquis  la  preuve  dans  cet  instant ,  les  lieux  sont  pour  la 
moitié  ,  au  moins  ,  dans  le  caractère  des  gens ,  dans  le  son  de 
leur  voix  et  dans  leurs  mœurs  mêmes.  Tout  le  long  de  la  soirée, 
je  dis  madame  en  parlant  à  ma  mère. 

»  En  mettant  Je  |)ie(l  ^ur  le  seuil  de  la  salle  de  bal.  mon  haleine 
s'arrêta.  11  y  avait  tant  de  lumière,  que  je  n'y  vis  plus.  Si  tu  es 
encore  un  peu  enfant,  tu  com|)rendra3  ma  naïveté  ;  et  si  tu  l'es 
beaucoup,  dis-toi  :  Il  y  avait  un  lustre  là.  un  autre  après ce'ui-Ià, 
un  autre  après  celui-là  ,  et  parle  ainsi  pendant  cinq  minutes.  La 
tapisserie  était  rouge  bimée  d'or  ;  et  tout  autour  de  la  salle  à 
quelque  distance  du  mur  étaient  assises  les  dames.  Elles  étaient 
immobiles  avec  des  épis  de  diamant  balanci'S  sur  leurs  cheveux. 
Ma  mère  prit  place,  et  je  me  tins  debout  derrière  elle.  Mon  éblouis- 
sement  se  régulari^a  quand  j'eus  mes  pieds  arrêtés  sur  le  tapis  , 
et  mon  corps  à  peu  près  caché  par  ma  mère.  Était-ce  une  erreur 
de  mon  imagination  ,  était-ce  une  réalité  ?  mais  je  crus  remar- 
quer qu'on  nie  regardait  beaucoup  en  paihmt  tout  bas.  Celte  at- 
tention prolongée  me  fit  rougir.  Mou  visage  devint  brûlant.  Je 
baissai  la  tête.  Ma  mère,  qui  me  voyait  dans  la  glace,  leva  son 
éventail ,  l'inclina  en  arrière  ,  et  m'en  donna  un  petil  coup  sur  le 
bra«.  Je  compris  son  injonction.  Ma  tenue  nïtaU  pas  digne  selon 
elle.  Je  relevai  la  tète  ,  décidt  e  à  être  plus  courageux  en  face  du 
monde.  Le  premier  coup  de  feu  était  essuyé.  Alors  seulement  j'ai 
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joui  du  sppctacle  le  plus  fabuleux  qu'on  puisse  rêver.  Toutes  les 
femmes  élaicnl  blanches  et  jeunes;  quell»^  ('lail  la  plus  jeune  el  la 
plus  blancbe  ?  Que  d'anlres  le  (iisenl  ;  il  mVûl  (Hé  impossible  d'ar- 
rêter un  choix.  Mon  désir  ne  lenait  plus  à  la  lene  ;  comme  si 
j'avais  eu  des  ail^s,  je  me  sentais emp(»ité  d'un  bout  de  la  salle  à 
raulre  ,  effleurant  de  mes  doigts  et  de  mes  livres  loutes  ces  fem- 
mes .  dont  pas  une  .  il  me  semblait .  n'aurait  eu  l'énergie  de  me 
repousser,  tant  elles  étaient  paisiblement  belles.  Si  j'avais  osé 
prendre  une  fleur  de  leurs  têtes  pour  la  mettre  à  leur  ceinture, 
ou  pour  détacher  de  leur  ceinture  le  petit  album  en  salin  ,  où 
étaient  écrits  les  noms  des  heureux  cavaliers  avec  lesquelles  elles 
s'étaient  engagées  pour  danser  ,  je  crois  qu'elles  ne  m'auraient 
rien  dit. 

»  J'étais  si  absorbé  dans  mon  enchantement,  que  lorsque  ma 
mère  m'a  dit  dit  :  Louis,  allez  rappeler  à  JM'"«  la  marquise  de 
Gontac  que  vous  êtes  inscrit  pour  figurer  avec  elle  à  la  seconde 
contredanse,  je  me  suis  écrié:  M'^^  la  marquise  de  Gontac, 
n'est-ce  pas  celte  dame  qui  a  de  si  beaux  bras  roses  pressés  dans 
des  bracelets  en  topaze;  ou  celle  qui  a  des  yeux  noirs  si  vifs  tournés 
en  ce  moîient  vers  nous  ;  ou  celle  dont  la  taille  est  si  bien  prise 
dans  cetti;  robe  en  tulle  brodée  de  perles? 

»  iM™"  la  marquise  de  Gontac  ,  m'a  répondu  ma  mère  avec 
beaucoup  de  calme,  est  M™o  la  marquie  de  Gontac.  Elle  est  à 
droite  sous  le  huitième  luslreaprès  celui-ci.  .\llez  !  et  ne  regardez 
pas  trop  votie  dune  en  ilansanl,  ni  la  pointe  de  vos  pieds.  Je 
vous  ai  dit  quevdiis  èies  chez  vous,  puisque  vousèteschez  le  roi, 
genli'homnie  comme  vous. 

»  Pour  arriver  jusqu'à  la  place  de  M™«  la  marquise  de  Gontac, 
il  m'a  fallu  traverser  un  tiers  au  moins  de  la  salle.  Mai-;  des  grou- 
pes nombreux  circulaient,  et  on  pouvait  passer  sans  êire  trop 
vu.  Cependant  mes  genoux  tremblaient.  Tout  à  coup  .  pour  m'a- 
cbevcr,  les  groupes  .s'ouvrent ,  el  qui  vois-je?  le  roi  !  le  roi  lui- 
même  tenant  par  la  main  les  deux  princesses  et  les  faisant  saluer 
par  les  invités.  Mon  cœin*  s'est  fi>ndu.  Dans  cette  jiosilion  déses- 
pérée, j'ai  regardé  ma  mère  pour  qu'elli»  me  conseillai.  Elle  m'a- 
vait prévenu.  Sa  figure  me  commandait  de  me  ranger  et  de 
m'incliner  un  peu.  Le  roi  portail  un  ha;)it  noir  qui  lui  seyait  à 
ravir. 

»  Mon  isolement  nValtira  rattenlion  du  roi  qui  me  demanda 
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avec  sa  familiarité  si  bonne  :  Étes-vous  de  ma  maison  ?  —  Sire , 
comme  louL  le  monde.  La  sépo.'ise  lui  piuL ,  car  il  ajouta  :  Voire 
nom?  —  Louis  de  Levert,  {ils  du  dnc  de  LeVr;tl.  —  CVst  l)ir;n  j 
et  il  me  sourit  une  seconde  fuis  en  continuant  sa  tournée.  Croi- 
rais-tu que  dix  mmu les  après,  on  se  iéj»étiiit  ma  réponse  comme 

un  bon  mot  du  prince  de  T ou  du  baron  AllemanJ  Berg ? 

Cela  est  allé  si  loin  que  j'ai  fini  |)ar  être  éinervi-illé  moi-même  de 
mon  esprit,  car  on  me  prêiail  douze  plnases  différeiiles  de  celle 
qtii  m'avait  attu'é  celle  célébrité  de  cour;  plus  tard  j'eus  honte 
d  eire  si  populaire  j)Our  des  saillies  dont  un  autre  se  savait  con- 
scieusemeiil  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  réputation  était  faite. 
Aucourantde  mon  succès,  M'^^  la  maïquise  de  Gonlac  m'adressa, 
en  dansant,  un  compliment  auquel  je  répondis  avec  modestie  , 
de  peur  d'avoir  un  succès  aussi  {jrand  que  le  premier,  victoire 
dont  il  faut  bien  se  {;arder  ,  selon  mon  oncle  Des  Verriers. 

»  A  deux  heures  nous  avons  qnitié  le  bal;  ma  mère  ne  taris- 
sait pas  d'éloges  sur  mon  compte  ;  François  l*:""  n'avaii  jamais  été 
aussi  galant  que  moi,  etj'aurais  enseigné  à  Louis  XV  l'art  de  faire 
la  cour  aux  dames.  Mon  père  ,  qui  nous  atltendait ,  me  dit  tout 
simplement  en  se  retiranl  dans  ses  ap,)artements  :  Je  suis  sûr  que 
vous  ignorez  combien  il  enlre  de  parties  nutritives  dans  les  na- 
vets. 

tt  Ma  nuit  est  passée,  ami  ;  mi  vie  commence.  J'ai  besoin  de 
méprendre  la  tète  à  deux  mains  jmur  qu'elle  n'éclate  pas.  Que 
d'idées!  que  de  tableaux  !  que  de  bruit  !  depuis  ce  bal. 

))  La  vie!  la  vie!  la  jeunesse!  la  force!  la  richesse,  les  honneurs  ! 
les  titres  !  les  joies  de  l'orgueil  et  des  sens  ,  je  les  ai ,  je  les  liens 
là;  qui  a  de  semblables  trésors  ?  personne;  quelques-uns  peut- 
élre  qui  n'en  sentent  pas  le  prix.  Mon  bonbeur  n'est  pas  ingrat. 
Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  fait  plus  riche ,  plus  noble,  plus 
mailre  de  moi  que  les  autres  hommes  ;  sans  calomnier  Dieu  qui 
l'a  voulu  ainsi,  je  ne  puis  me  croire  l'égal  de  tout  le  monde. 

»  Wasui^gto^,  marquis  de  Levert.  >» 

«  MOîl  CHER  WaSHIîSGTO.X  , 

»  Cent  fois  j'ai  lu  ta  lettre;  je  l'ai  dévorée.  Pendant  deux  jours 
j  n'ai  eu  ni  le  désir  de  manger  ni  le  besoin  de  dormir,  taiil  j'é- 
tais dominé  par  cette  lecture,  que  j'ai  faite  d'abord  à  vol  d'oiseau 

S  24. 
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pour  posséder  (out  de  suite  ,  et  sur  laquelle  je  suis  revenu  à  petits 
pas  pour  savourer  mes  jouis^aiices.  Au  premier  coup  d'œil ,  j'ai 
été  ébloui  :  non,  je  ne  l'aurais  pas  été  davantage  ,  m'eut-on  lire 
d'un  caveau  pour  me  suspendre  ,  au  boul  d'un  fil ,  au-dessus  de 
Paris.  Mon  cœur  battait  en  découvrant,  comme  les  îles  fleuries 
au  milieu  de  la  mer  ,  les  phrases  lointaines  de  la  lettre,  où  étin- 
celaient  les  mots  Tuileiies,  statues  .  princes,  rois,  maréchaux  , 
bal ,  cour  ,  princesses.  Évidemment ,  il  y  a  des  mots  qui  sont 
plus  hauts  les  uns  que  les  autres,  de  même  qu'il  y  a  des  monu- 
ments à  coupoles  portés  dans  les  airs.  J'ai  commencé  ma  seconde 
leclure  avec  le  projet  de  t'accompagner  pas  à  pas  ,  de  marcher  à 
la  sui:e  de  ton  enthousiasme  ,  sans  perdre  un  instant  les  traces. 
Ton  premier  cri ,  "NVashington  ,  a  été  le  mien.  Les  Tuileries  ! 
quel  nom  !  Ce  nom  est  si  souvent  mêlé  aux  récits  de  ceux  qui  vi- 
sitent mes  camarades  ^  ils  le  fondent  si  bien  dans  leur  admiration 
pour  Paris ,  quand  ils  racontent  la  grande  ville  sur  les  bancs  du 
parloir,  que  je  brûlais  d'apprendre  si  ta  surprise  était  à  la  hauteur 
de  leur  adoration.  Exctpté  les  jardins  de  Babylone,  qui  étaient 
suspendues  (à  la  vérité,  on  ne  nous  a  jamais  dit  à  quoi  ni  sur 
quoi),  il  n'est  aucun  jardin  dont  on  ait  tant  parlé  sous  le  ciel,  que 
de  celui  des  Tuileries.  Toi  seul,  mon  ami,  étais  en  position  de 
confirmer  à  mes  yeux  sa  réputation.  Tu  allais  donc  me  dire  com- 
bien on  y  voit  d'allées  de  cèdres ,  de  labyrinthes  de  mélèzes ,  de 
cascades  tombant  dans  des  conques  de  bionzes,  de  temples  comme 
Poussin  en  a  mis  ,  dit-on  ,  dans  ses  paysages  ,  de  collines  de  ga- 
zon et  de  lacs  teints  des  feux  du  soleil  couchant.  Premier  coup 
de  massue  à  mes  illusions!  Au  lieu  de  ces  beautés,  dont  je  ne 
croyais  pas  le  concours  très-difiicile  aux  Tuileries,  tu  me  parles 
de  statues  qui  ont  la  bouche  ouverte  et  les  genoux  ronds ,  et  qui 
ressemblent  à  des  femmes  !  ajcules-tu.  Washington  ,  mon  ami , 
est-ce  qu'il  existe  un  objet  au  monde  qui  ressemble  à  une  femme? 
Tu  es  donc  comme  moi ,  lu  n'en  as  jamais  vu?  Pour  revenir  au 
jardin  des  Tuileries ,  regarde-le  mieux  une  autre  fois ,  je  t'en 
prie  5  regarde-le  pour  moi.  Bien  ïùr  ,  tu  ne  l'a  pas  vu.  11  y  a  des 
cèdres  aux  Tuileries  :  il  y  en  avait  à  Babylone. 

»  Comme  j'ai  compris  la  vivacité  folle ,  mon  ami,  après  que  ton 
domestique  t'a  eu  annoncé  de  la  part  de  ta  mère  que  tu  irais  au 
bal  de  la  cour  !  Mes  gestes  imitaient  les  tiens  quand  je  suis  arrivé 
au  passage  de  la  lettre  relatif  à  ta  toilette;  j'ai  revêtu  aussi  en  idée 
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mon  habit  noir,  et  je  me  suis  loisé  dans  la  glace,  une  fjlace  en  idée 
aussi.  Tu  ne  l'es  pas  trouvé  beau  ,  n'est-ct^  pas  ?  Moi  ,  j'étais  su- 
perbe. D'abord  ,  je  suis  grand  .  très-grand  ponr  mon  âge,  l'éco- 
nome de  la  maison,  ancien  capitaine  recruteur,  assure  que  j'ai 
cin(f  pieds  quatre  pouces. 

»  Comment  as-tu  pu  t'occuper  de  ta  taille  foi  qui  es  si  riche  , 
comme  tu  le  dis  si  souvent  dans  ta  lettre?  est-ce  que  tu  manque- 
rais Jamais  d'accueil  dans  le  naonde  ,  lors  même  que  l'envie  dé- 
couvrirait en  loi  le  défaut ,  si  c'en  est  un  ,  d'être  un  peu  petit  ? 
Que  Je  partage  encore  ton  affection  pour  ta  mère  ,  qui  revient  à 
chaque  instant  dans  ta  pensée  ,  soit  que  tu  ^écout^s  te  parler 
de  les  aïeux  ,  soit  que  lu  restes  toujours  enfant  auprès  d'elle , 
même  au  milieu  d'un  bal  oii  un  roi  daigne  te  remarquer!  Il  me 
semble  <iue  tors(ju'on  a  une  mère ,  on  l'aime  ,  entre  mille  raisons, 
parce  qu'aiiprès  d'elle,  on  n'est  plus  ni  puissant,  ni  riche,  ni  am- 
bitieux, ni  célèbre;  on  aime  une  mère  parce  qu'on  est  enfant  au- 
près d'elle  ,  parce  qu'on  le  redevient ,  ou  plutôt ,  parce  qu'on  ne 
cesse  Jamais  de  l'être.  Mou  expérience  filiale,  tu  le  sais  mieux  (jue 
personne  ,  n'e>t  puisée  que  dans  les  livres.  Ce  sont  ces  livres  qui 
m'apprennent  la  base  de  ce  sentiment  dont  je  suis  heureux  de  te 
voir  Jouir,  quoique  avec*un  peu  d'egoisme  et  de  fierté,  pardonne- 
moi  de  ne  pas  te  le  cacher. 

»  A  ce  propos,je  te  raconterai  qu'un  enfant-trouvé  comme  moi 
et  qui  ,  comme  moi  ,  habitait  cette  maison  ,  en  est  sorti  ces  mois 
derniers  sur  une  réclamation  de  ses  parents.  Dieu  semblait  avoir 
inspiré  un  acte  de  parfaite  justice  en  le  destinant,  lui  plutôt  qu'un 
aulre,  au  honheur  si  rare  parmi  nous  de  rentrer  dans  sa  famille. 
Jamais  enfant  n'avait  uionlréù  un  degré  aussi  exalté  l'amour  filial, 
et  lancé  lant  d'anaihèmes  contre  Dieu  cpii  l'avait  fait  bâtard.  Dieu 
eut  pitié  (le  lui;  ur)  jour  ou  l'appelle  au  parloir.  L;"i,  non-seulement 
il  iroiive  une  mère  à  appuyer  sur  son  cœur,  mais  il  est  reconnu, 
embrassé  par  son  j)ère,  par  ses  sœius,  par  ses  frères .  par  ses  on- 
cles ,entin  |)ar  cinq  ou  six  familles  au  lieu  d'une.  Témoin  de  ce 
s|)eclacle  ,  je  l'avoue  que  j'aurais  bien  désiré  lui  voler  un  oncle 
ou  au  moins  un  petil-cuusin.  Enfin,  Je  fis  taire  l'envie,  et  fortuné 
je  suis  (pie  la  providence  ne  m'ait  pas  exauce,  lu  vas  savoir  pour- 
quoi : 

»  Jaloux,  —  et  qui  ne  l'aurait  été  à  sa  place?— de  connaître  les 
particularités  honorables  de  su  nouvelle  famille,  ainsi  que  les  ver- 
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tus  privées  de  sps  ancêtres,  il  s'est  entouré  des  moyens  propres  à 
satisfaire  sa  cuiiosi'.é.  Il  a  d'ahord  apj>ris  que  ses  deux  sœurs  , 
portant  par  consé((iii'nl  le  même  nom  que  lui,  élaicnl  lombées  si 
bas  dans  l'opinion  p;il)iuiue,  (juM  n"y  avait  rien  au-dessous  d'elles 
si  ce  n'(  st  la  houe.  Fuiii^ste  décotiverle  !  surtout  pour  lui  .  nature 
ombra{jeust^  !  fanatique  de  la  pureté  patriarcale  delà  famille, 
et  par  le  i'e[]i4  des  livres  chastes ,  amante  des  mœurs  anti(iues,  si 
belles  et  si  naïves.  St-s  refjîirds  se  sont  tournés  alors  vers  ses  frè- 
res, les  amis  donnés  par  la  nature  selon  J.-J.  Rousseau;  et  quoique 
l'affeciion  eiitr(î  frères  et  frères  ne  vaide  pa.  l'affection  entre  frè- 
res et  sœurs,  de  ce  que  la  première  manque  à  la  loi  des  contrastes, 
contrairement  à  la  seconde  quia  toutes  les  oppositions  attractives, 
oppo-ilion  de  visage,  de  voix,  de  caractère,  mon  camarade  d'hos- 
pice coioplait  sur  le  dédommageinent  de  ses  frères  pour  adoucir 
sa  déception. 

»  N''y  aurait-il  pas  de  bonheur  absolu  au  raoncte ,  même  a|)rès 
avoir  retrouvé  sa  mère?  Devines-tu  son  malheur?  Ses  deux 
frères  et  ses  cinq  ou  six  oncles  étaient  sous  la  surveillance  de 
la  police  pour  avoir  fabriqué  de  la  fausse  monnaie,  et  avoir  été 
compromis  autrefois  dans  un  vol  de  grand  chemin  dont  toute 
la  France  fut  révoltée.  Pauvre  ami  !  réduit  à  maudire  Dieu  pour 
avoir  trop  de  famille,  lui  qui  blasphémait  Dieu  ,  il  n'y  a  pas 
trois  mois  ,  de  ce  qu'il  n'avait  point  de  famille!  Ses  poignantes 
angoisses  s'imagi::ent  aisément.  Deux  sœurs,  elles  sont  déshono- 
rées; deux  frères,  ils  sont  infâmes!  cinq  ou  six  oncles,  ils  ont  mé- 
rité les  bagnes. 

^  Il  me  reste  ma  mère,  pensa-t-il ,  et  ce  di-bris  est  encore  assez 
fort  pour  se  sauver  du  naufrage.  Cachant  le  lien  «jui  l'unissait  à 
elle  ,  il  alla  aux  enquêtes  auj)rès  des  personnes  les  mieux  infor- 
mées. Que  n'a-t-il  toujours  vécu  à  cet  égard  dans  une  complète 
ignorance  ?  Sa  mère,  lui  confessa-t-on  à  voix  basse,  avait  emj)oi- 
sonné  son  premier  mari,  et  étranglé  le  st  coud,  celui  dont  mon  ca- 
marade d'hospice  est  le  lils.  Voilà  la  mère  qu'il  avait  tant  sou- 
haitée, tant  appelée  dans  ses  rêves  et  ses  insomnies  ,  qu'il  s'était 
représentée  chaste  ,  féconde  en  vertus  ,  filant  pour  son  mari  et 
lavant  pour  ses  fils  à  l'abreuvoir.  Oh  !  il  y  a  des  bonheurs  exé- 
crables ,  esl-il  venu  me  dire  ici  ,  il  y  a  de>  dons  du  ciel  maudits; 
lioii ,  les  hommes  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent,  .l'étais  fou  de 
me  dessécher  le  cœur  ,  et  de  solliciter  de  tous  mes  vœux  unt^:  fa- 
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mille,  des  frères,  des  sœurs I  J'ai  eu  tout  cela  en  un  jour  :  des 
voleurs,  des  filles  publiques ,  une  empoisonneuse'  Pardonne  son 
exaspération,  Wasliln[îton  ;  et  n'oublie  pas  que  c'tsl  lui  qui 
parle.  11  a  ajoute,  en  me  prenant  les  mains  :  L'bomme  dont  le 
sort  doit  faire  envie  ,  c'e^t  toi;  l'homme  auquel  aucun  n'est  com- 
parable, c'est  loi ,  toi  qui  n'as  pas  de  mère  comme,  point  de  fa- 
mille qui  le  soit  une  honte,  un  remords,  une  tache  ,  une  douleur. 
Ne  lenle  pas  le  ciel  en  lui  demandant  de  te  retirer  de  ce  que  les 
niais  appellent  ta  confusion,  ion  abîne  ,  ton  néant!  Ton  néant, 
c'est  le  paradis  moral  sur  la  terre?  N'es-;u  pas  à  ton  gré  le  fils 
de  tout  le  monde  et  le  fils  de  personne?  Ne  choisis-tu  pas  toa 
père  où  il  te  plaît  quand  la  fantaisie  l'en  prend  ?  Parmi  les  plus 
grands  hommes  ou  parmi  les  plus  riches,  ou  parmi  le^  plus  lion- 
nèles  aussi?  car ,  les  homm-'S  honnêtes  onl  aussi  des  bàiards. 
Oui ,  lu  peux  le  croire  â!s  d'un  rui ,  fils  de  l'empereur  Alexan- 
dre ,  du  roi  de  Prusse,  ou  de  l'empf'reur  d'Auiriche ,  lous  trois  à 
Paris  aux  environs  de  ta  naissance  :  ce!a  est  dans  ion  dioit  , 
comme  de  n^pousser  les  palerniiés  auxquelles  il  te  rép;.gne  de  te 
soura^tlre.  Si  In  n'aimes  |)as  les  avocats  ,  les  médecins.  Us  juges, 
il  tVst  pt-rmi>  de  te  renier  pour  leur  fils.  Dis-loi  le  fils  du  p!ns 
gr.md  géni*'  et  de  la  plus  biilie  femme  du  monde  ,  personne  n'o- 
sera le  dire  non. 

»  Mais  |)Ourquoidoncse  plaindre  d'être  bâtard,  quand  le  monde 
est  nue  lolerie  de  familles  où  sur  c.-iit,  qucitre-vingi-iiix-neur  ont 
un  membre  laré,  lequel  membre  surfil  po  ir  infecter  leres:e.  Cher- 
che une  famille  ,  j'ai  dit  s;n-  cent ,  je  dis  sin-  doize  ,  où  il  n'y  ait 
p.is  eu  un  asceiKliMit  a-sas-in  ,  voleur,  traître,  lâche,  une  femme 
prostituée,  une  fille  vtnJue.  un  mari  bannueroulier  ?  Toi,  a-t-il 
poursuivi  ,  tu  descends  de  Socrale  ,  dont  lu  as  le  nom  ,  si  tel  e:>t 
ton  bon  plaisir,  et  de  Lucrèce  par  les  femm  s. 

»  Eiicorf  une  fois  ,  VVashiiijjlon  ,  ne  m'alinbue  ni  ces  pensées 
ni  Ces  paroli  sj  je  reste  neutre  d'.ipinion,  en  matières  tiliules,  entre 
loi  si  ntiblemenl  panagé  en  aïeux  et  mon  camarade  si  mal  doté  en 
famiile.  J'aLÎiéve.  Au  moment  dt^  me  quiltiM*,  il  s'est  donné  le  coup 
de  grâce  ,  l'inforlu  lé.  C'e-)t  lui  qui  parle. 

»  Lfneiueur  d'espoir  me  restait.  Pourquoi  mesaïeutn'auraienl- 
i!s  pas  racheté  d  avauo  •,  p  ir  d^^s  existences  irreprociiab'es,  me 
su;s-je  demande,  toules  les  actions  odi.uses  des  héritier-»  dn  leur 
nom  ?  Pourquoi  un  sang  vicié  dans  son  cours  n'aurait-il  pas  été 
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sans  souillure  à  son  origine  ?  Et  je  remontai  à  la  source.  Ou'ai-.ie 
appris?  Ah!  c'est  à  cracher  au  ciel.  J'ai  appris  que  tons  mes  aïeux 
de  père  en  fils  .  sans  en  excepter  un  seul ,  étaient  devenus  fous  à 
quarante  ans.  Ainsi,  je  serai  fou  à  quarante  ans.  J'en  porte  la  me- 
nace, j'en  ai  la  conviction,  rs'eussé-je  que  cette  conviction,  elle 
suffirait  pour  déterminer  chez  moi  la  terrible  infirmité  que  le 
hasard  m'eût  peul-élre  épargnée,  si  j'en  eusse  ignoré  la  fatale 
condition  d'existence  faite  à  tons  les  miens.  Dé.-honoré,  avili  main- 
tenant, fou  en  perspective  ,  tels  sont  les  avantages  que  j'ai  reçus 
en  acquérant  une  mère,  des  sœurs,  des  frères,  des  oncles,  une  fa- 
mille ,  une  race  enfin. 

>'  Maintenant  plains-loi  sans  blasphème  d'être  bâtard,  ra'a-t-il 
dit  en  tirant  sur  lui  la  grille  de  l'hospice. 

»  Ne  m'en  veux  pas  ,  Washington  ,  si  la  pompe  de  mon  esprit, 
entretenue  par  les  erreurs  de  la  solitude,  écrase  la  réalité  répan- 
due  dans  ta  lettre.  J'habile  le  pays  des  rêves.  Malgré  les  quelques 
notions  du  vrai  que  j'ai  puisées  dans  mes  études ,  il  n'en  coûte 
rien  à  ma  raison  de  créer  des  soleils  à  volonté  et  d'attacher  des 
ailes  diaphanes  à  toutes  les  choses  rampantes  delà  terre.  Le  dé- 
laissement oîi  je  suis  n'est  qu'un  motif  de  plus  pourprèter  des  cou- 
leurs violentes  aux  vulgarités  de  la  vie.  K'esi-ce  pas  dans  la  terre 
la  plus  stérile  que  croissent  If  s  Iulipes  ?  Faut-il  encore,  après  cet 
aveu,  continuer  à  comparer  mes  impressions  aux  tiennes?  Je  suis 
assez  satisfait  de  la  tapisserie  rouge  du  bal  et  des  lames  d'or  ;  j'au- 
rais préféré  cependant  qu'elle  fût  toute  d'or.  Je  ne  me  figurais 
pas  autrement  les  tentures  royales.  Tuprévoisdeloin  mon  désen- 
chantement lorsque  j'ai  lu  que  le  roi  avait  un  habit  noir.  Un  roi 
de  Fi  ance  en  habit  noir  !  Est-on  roi  sans  le  sceptre,  la  couronne  , 
le  manteau  de  pourpre  ?  Ky  a-l-il  donc  plus  de  roi  en  véritable 
costume  que  le  roi  de  pique  et  le  roi  de  carreau  ?  Comme  les  car- 
tes m'ont  trompé!  presque  autant  que  les  livres.  Que  lui  reste- 
t-ilde  roi  maintenant?  ^■on,  tu  ne  t'imagines  pas  la  révolution  que 
ta  letlra  a  opérée  en  moi.  Il  n'est  pas  une  de  tes  lignes  où  ne  se 
trouve  la  mort  d'une  de  mes  plus  douces  croyances.  Comment 
as-lu  fait  pour  être  enivré  ,  toi ,  de  ce  qui  me  dément  avec  tant 
d'ironie?  Tes  femmes  sont  des  femmes.  Tu  m'as  estropié  mes 
anges  avec  des  bras  ,  des  jambes  ,  et  je  ne  sais  quoi  encore. 

»  Et  c'est  lorsque  lu  as  mordu  à  la  pomme  la  plus  aigre  que  ja- 
mais tentateur  ait  offerte  ,  c'est  lorsque  tu  as  coudoyé  un  roi  en 
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habit  noir  ou  un  habit  noir  pn  roi  que  tu  t'écries  :  Li  vie  ?  la  vie  î 
la  jeuness»e!  la  force  !  les  riciiesses  !  les  honneurs!  les  titres!  la 
joie  de  rorjjneil  et  des  sens  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  serai  l'écho  de 
ton  inintelligiide  cri. 

n  Ma  lettre  est  finie.  Adieu  !  La  lune  éclaire  la  neige  ;  la  neige 
blanchit  les  loils  de  la  chapelle  de  l'hospice.  Il  est  une  heure  de  la 
nuit.  Nous  sommes  qualre  cents  ici  qui  n'avons  ni  père,  ni  mère, 
ni  palrifi;  sur  ces  quatre  cents,  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  foule 
sous  les  pieds  nua,^eux  de  ses  méditations  des  mondes  mille  fois 
pius  sereins  el  plus  b^^aux  que  le  lien.  Adieu  1  La  lune  est  au  zé- 
nith.' une  heure  sonne!  J'entends  une  voix  de  femme  qui  chmte  à 
cent  pas  de  l'hospice.  Et  je  ne  la  verrai  jamais,  mon  Dieu  !  chante- 
l-elleau  ciel  ou  sur  la  terre  ? 

»  Ton  frère , 

»  SocBATE  Leblanc. 

»  P.  S.  Une  phrase  de  ta  lettre  est  restée  indéchiffrable  pour 
moi  :  qu'a  vou!u  dire  la  mère,  par  ces  mots  :  nous  portons  Wor 
plein,  au  turban  d^argent  ?  Est-ce  du  grec  ?  » 

«  Mon  cher  Socrate  , 

»  L'histoire  de  ton  compagnon  d'hospice,  réduit  à  maudire  le 
sort  après  avoir  été  rendu  à  ses  parents ,  n'est ,  tu  l'avoueras , 
qu'une  triste  bizarrerie  ,  qu'un  événement  exceptionnel  peu  con- 
cluant contre  le  bonheur  incontesté  d'avoir  une  famille.  Comme 
tu  me  l'as  raconiée  sans  arrière-pensée  d'apo'ogue  ,  je  m'y  suis 
toiU  simplement  intéressé  ;  mais  le  projet  n'est  pas  venu  un  seul 
instant  à  mon  esprit  d'en  combattre  la  moralité.  La  thèse  est  trop 
naïve.  Parce  quelques  familles  sont  avilies  ,  corrompues  ,  désho- 
norées, établirons-nous  en  principe  que  la  famille  est  un  don  de 
malheur,  qu'un  père  est  une  calamité,  une  mère  un  affront,  que 
des  sœurs  sont  un  lien  d'infamie?  Plaisante  manière  de  raisonner  ! 
autant  vaudrait  méconnaître  le  sentiment  du  juste  parce  qu'il 
existe  des  coupables ,  l'nnpre-sion  de  la  beauté  parce  que  la  lai- 
deur se  présente  souvent.  Et  le  cas  que  tu  cites  est  bien  plus  rare 
encore  que  l'accident  de  l'injustice  ou  de  la  laideur.  Tiens  ,  tu 
n'aurais  pas  été  plus  paradoxal  en  condamnant  l'usage  des  dix 
doigts  ,  des  deux  pieds,  des  cin(|  sens,  de  ce  qu'on  a  vu  des  êtres 
venir  au  monde  sans  mains ,  avec  trois  pieds  ou  privés  de  doix 
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sens.  Une  inonstruosifé  prévaut-elle  contre  Tordre  général  ?  Per- 
sonne, depuis  deux  milli^  ans  ppul-être,  n'a  élé  dans  la  position 
de  Ion  hâlard  rccosmii.  Je  ne  dis  pas  d^ins  les  f;»milles  comme  la 
mienne,  mais  dans  Us  plus  basses  de  la  sphère  sociale,  survient- 
il  jamais  d'événetnenls  ass  z  sérieux  pour  provoquer  la  malédic- 
tion d'un  homme  contre  son  nom,  contre  sa  race?  Mon  cher  So- 
crate,  t(  n  histoire  peut  se  comparer  à  ce  qu'en  médecine  on  ap- 
pelle un  cas  rare.  L'éiéplianliasis  ,  la  lèpre  ,  sont  des  cas  rares. 
Ajoute  à  celte  série  la  bio-î^raphie  de  ton  camarade,  et  laissons- 
la  ensuite  tomber  dans  l'oubli  avec  l'hisioire  des  monstres. 

»  Non  ,  la  jihrase  de  ma  mère  n'est  |)3s  tiu  grec  ,  mon  ami; 
elle  renferme  un  sens  profond.  Je  suis  heureux  d'être  le  premier 
à  te  l'expliquer,  afin  que  ,  i)ius  lard  ,  si  tu  entres  dans  le  monde, 
lu  ne  calomnies  i)as .  à  la  suite  d'une  nuée  d'ignorants ,  la  signi- 
fication morale  du  bUson  ,  qui  est  à  l'histoire  ce  qu''  les  chiiîies 
sont  au  calcul.  Si  les  temples,  les  s'alues,  les  pyramides ,  sont 
des  monuments  consacrés  à  la  mémoire  des  fails,  le  blason  est 
une  ga'erie  de  monumenis  élevés  à  la  mémoire  des  hommes,  c'est 
même  une  langue  dans  lacpielle  les  idées  sont  rendues  par  des 
signes  et  des  couleurs.  Rien  n'est  p'us  facile  à  démontrer.  Juges-en 
loi-même.  Alphonse-Heuricpie  l«i",  roi  de  Portugal,  terrasse, 
en  1139,  cinc]  rois  maures  sur  le  champ  de  bataille  d'Ourique  : 
n'était  il  pas  naiurel  qii'il  fî'  peindre  sur  son  écu  cinq  petits  bou- 
cliers .  témoignage  parlant  des  c  nq  bannières  enl<^vées  ,  des  cinq 
rois  vaincus  par  lui,  et  d'*  cinq  blessures  reçues  ?  Voi!;>  tout  le 
blason,  mon  ami,  son  origine  et  son  but.  C'est  l'iiistoire  d'un 
héros  écrite  avec  des  figures  rougi  s  ou  bleues,  des  lige.es  simjdes 
ou  compliquées.  Quand  on  n'avait  pas  encore  daimales ,  et  que 
les  grades  se  dis;rd)uaient  sur  le  champ  d'^  bataille,  songe  à  l'u- 
tdité  du  bla:;ou  et  à  la  nnces^iié  pour  les  chefs  d'armée  de  le  con- 
naître. Qu'est-ce  que  les  Sf'ize  alérions  des  Montmorency?  sinon 
le  souver)ir  d'ruUant  de  banniéifs  prises  à  l'armée  d'Olhon  1^,  à 
la  journée  de  Boiivines,  en  121 4. 

«  Tu  sais  maintenant  le  sens  du  blason.  Quant  aux  lois  à  ob- 
server dans  l'art  de  composer  et  de  lire  une  armoirie  ,  je  ne  les 
sais  que  tiès-imparfailement.  Il  y  a  du  reste  à  Paris  un  savant 
appelé  le  Juge  d'armes,  dont  la  charj;e  esî  de  vérifier  les  titres 
de  ceux  qui  prétendent  à  de  haiilcs  alliances ,  ou  à  dis  emplois 
exclusivement  contiés  aux  gentilshommes. 
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T)  Si  j'en  croyais  l'abbé  Ronsin  ,  Irès-vcrsiî ,  selon  ma  mère,  eu 
science  héraldique,  le  blason  serait  une  ciiose  tellement  divine, 
qu'il  descendrait  du  ciel.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament , 
la  Fable  même ,  porteraient  en  plusieurs  endroits  des  traces  de 
l'existence  du  blason.  On  prouverait  sans  peine,  au  dire  de 
l'abbé  Ronsin  ,  que  David  portait  d'azur  à  une  harpe  d'or  cor- 
dée d'arrjent. 

»  Anubis  portail  un  chien  passant. 

»  Bara  .  fameux  liéraldiste,  donne  à  Jason  une  toison  d'or  mise 
en  pal ,  accornée  d'azur. 

«  Le  même  donne  à  Priara  de  gueules  au  lierre  d'or. 

r»  Amphi;irus  avait  un  écu  ài?.  jnir  argent ,  comme  n'ayant  en- 
core rien  f;iit  de  remarquable  :  Parniaque  inglorius  alba, 

«  Sans  partager  lout  à  fait  l'opinion  de  l'abbé  Ronsin  ,  un  peu 
bardi ,  il  me  semble,  dans  ses  conjectures,  que  ma  mère  admet 
cependant  comme  des  vérités  ,  je  suis  pénétré  de  l'an'ique  date, 
de  la  majesté  et  de  l'excellence  du  blason .  As-tu  encore  à  m'a- 
dresser  quelques  questions  là-dessus,  ou  sur  autre  chose  ?  » 

(t  Mon  cher  Socrate  , 

•t>  Une  épée  !  une  épée  !  une  arme  quelconque  pour  me  venger! 
Sais-tu  que  je  suis  le  plus  outragé  des  hommes  ?  j'en  suis  le  plus 
malheureux.  Un  événement  horrible  m'est  survenu;  horrible  ! 
horrible  !  mais  une  épée  avant  tout  !  Par  où  commencer?  où  pui- 
ser assez  de  sang-froid  dans  ce  moment,  car  je  tremble  encore 
de  la  tele  aux  pieds,  et  j'ai  du  feu  dans  les  veines  depuis  celte 
insulte  ;  où  puiser  du  sang-froid  pour  te  dire  ce  qui  m'est  ar- 
rivé il  y  a  une  heure  ?  Il  n'y  a  qu'une  heure  que  je  sors  des 
Tui'eries ,  où  j'ai  reçu  un  soufflet  sur  la  joue  de  tous  les  miens. 
Liras-tu  ces  lignes  brisées  et  salies  par  des  convulsions  de  ma 
main  ,  effacées  par  mes  pleurs  ?  oui ,  effacées  par  mes  pleurs  1  Je 
pleure,  Socrate;  je  n'ai  p'.us  qu'à  mourir;  mais  une  épée,  mon 
Dieu!  et  que  je  ne  meure  qu'après  m'èlre  couvert  du  sang  si  bon 
de  la  vengeance. 

»  Oui!  on  m'a  dit  en  face  ,  et  toute  la  cour,  tout  Paris  ce  soir 
le  saura  ;  on  en  rira  au  théâtre  et  dans  les  salons;  on  m'a  dit ,  — 
j'ai  peur  de  le  répéter  ;  —  sais-tu  quoi  ? 

»  Mais  que  lu  es  heureux,  Soerale ,  loi  qui  n'es  rien ,  qui  n'as 
rien  ,  qui  ne  veux  rien  ;  oui  !  Socrate ,  remercie  Dieu  de  n'avoir 
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ni  père,  ni  mère  ni  famille!  Comme  je  chanj^erais  ma  vie  pour 
ta  vie  !  Et  comme  lu  perdrais  au  change,  mon  ami  !  Ton  cama- 
rade avait  raison  ;  les^  hommes  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent. 
J'étais  fier ,  je  te  l'ai  écrit .  je  l'ai  presque  rendu  jaloux  de  mon 
orgueil  ;  j'étais  fier  de  m'appeler  d'un  grand  nom ,  de  compter 
des  héros  tout  le  long  de  ma  race  !  Fat  !  impudent  !  ceci  m'a  été 
dit  ;  et  qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  d'y  croire,  si  je  ne  sais  pas 
me  venger  ? 

»  Or,  comme  je  le  l'apprends,  je  suis  allé  aux  Tuileries  ce  soir , 
à  cinij  heur  es  ,  pour  être  reçu  page  du  duc  d'Angouième.  J'avais 
d'abord  à  faire  mes  preuves  ;  cérémonie  insignifiante,  pensais-je, 
ferme  et  bien  assis  comme  je  le  suis  sur  mes  litres  de  noblesse. 
Depuis  trois  mois ,  le  juge  d'armes  avait  en  possession  la  collec- 
tion des  pièces  établissant  ma  filiation  nobiliaire.  Aucune  difficulté 
ne  s'était  présentée  à  lui  dans  l'examen  de  mes  litres  ,  et  j'avoue 
qu'il  a  employé  ce  soir  toute  sa  vasle  science  pour  me  sauver  le 
déshonneur  dont  je  t'écris  l'histoire.  Suis-moi  bien  ,  je  t'en  prie. 
Nous  étions  assis  autour  d'une  table  ,  tous  les  jeunes  gens  desti- 
nés à  êire  pages.  Beaucoup  de  parents  assislaient  à  la  cérémonie  ; 
leur  présence  n'ajoutait  pas  peu  à  ma  limidité.  Heureusement , 
aucun  de  nous  n'avait  à  parler.  Le  jirge  d'armes  seul  avait  une 
fonction  délicate  à  remplir ,  au  milieu  de  tant  de  susceptibilités 
intrailables. 

w  Entin  il  commence  ;  il  parle,  on  écoule;  il  discute  un  peu  , 
glisse  avec  prudence  sur  les  litres  équivoques,  y  supplée  sans 
affectation  par  des  passages  historiques,  des  réponses  royales, 
et  il  conclut  loujour-s ,  comme  de  raison  ,  à  l'admission  du  can- 
didat. Au  bruit  des  félicitations  des  amis  et  des  parents ,  moa 
nom  est  jeté;  le  juge  d'armes  compte  les  quartiers  de  ma  maison  , 
dresse,  avec  des  éloges  pareils  à  ceux  qu'il  avait  prodigués  aux 
aux  autres ,  mon  arbre  généalogique  ,  et  il  va  prononcer  le  mot  : 
admis,  quand  un  des  jeunes  gens  déjà  reçus  arrête  la  parole  du 
juge  d'armes,  et  lui  dit... 

»  Socrate  !  j'aurai  la  de  vie  cet  homme  tout  entier.  Figure-toi 
un  fat ,  blond  comme  une  femme ,  à  l'œil  bleu  ,  y  voyanl  à  peine  , 
me  regardant  avec  indifférence  derrière  le  verre  de  son  lorgnon  , 
se  balançant ,  fr  éle  comme  la  petite  canne  d'ébène  avec  laquelle 
il  jouait  ! 

»  Mais  j'oublie  de  te  rapporter  sa  remarque.  —  Monsieur,  fait- 
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i}  observer  au  juge  d'armes ,  ne  vous  semble-t-il  pas ,  comme  à 
moi ,  que  la  preuve  la  plus  convaiiicaïUe  de  la  fausseté  des  armes 
généalogiques  est  dans  remploi  impossible  de  la  couleur  sur  cou- 
leur, ou  du  métal  sur  métal. 

—  Jamais  cela  ne  fit  aucun  doute  ,  répliqua  le  juge  d'armes  , 
auquel  adhérent  en  souriant  les  autres  pages  et  les  assi-itants. 

—  Très-bien,  répond  mon  fat:  —  et  si  quelqu'un,  parmi 
nous,  avait  des  armes  ainsi  hlasonnées,  elles  seraient  notoire- 
ment fausses  ;  il  serait  indigne  de  figurer  avec  nous  au  rang  de 
pages. 

—  Sans  doute  ,  répond  encore  le  juge  d'armes.  Mais  pourquoi 
ces  questions  ? 

—  Oh  !  pour  rien.  Seulement  je  me  permettrai  de  faire  obser- 
ver ,  sans  rien  en  conclure  de  fâcheux  ,  que  les  armes  de  M.  de 
Levert  sont  un  peu  contre  la  vraisemblance. 

a  Toute  l'assemblée  me  regarde.  11  y  a  des  moments  ,  Socrate  , 
où  l'on  voudrait  être  Caligula ,  et  que  le  genre  humain  ne  fût 
qu'une  tète. 

—  M.  de  Levert,  poursuit  mon  misérable  ,  porte  mêlai  sur  mé- 
tal,  puisqu'il  a  dans  son  écu  un  tiiiban  d'argent  stir  un  fond 
d'or.  Or  et  argent  sont  des  métaux  ,  si  je  ne  me  trompe. 

aJ'éiai^  condamné  à^raort ,  mon  ami.  Le  juge  d'armes,  em- 
barrassé, parle  de  remettre  à  un  autre  jour  la  vérification  de 
mes  litres  ;  dans  la  salle ,  on  me  regarde  déjà  avec  pitié.  Alors  , 
moi,  je  me  lève  et  je  m'écrie  :  Le  vicomte  de  Maison-Ronde  est 
un  lâche. 

»  Ce  n'était  pas  répondre  ,  je  le  sais  ;  mais  voilà  ce  que  j'ai  ré- 
pondu, toujours.  Et  vois  si  je  suis  malheureux,  ma  mère,  la 
seule  personne  qui  était  à  même  de  me  tirer  de  cet  abime  en 
m'apprenant  comment  ce  faux  est  dans  nos  armes  ,  ma  mère  est 
aux  eaux  avec  l'abbé  Ronsin.  Mon  \nve ,  à  qui  je  vais  confit^'  tout 
ceci,  de  peur  que  les  bruits  du  dehors  ne  grossissent  la  chose  , 
me  fera  peut  être  partir  sur-le-champ  pour  Bagnères  ,  où  est 
ma  mère ,  et  mou  orjcie  Des  Verriers  gardera,  j'en  suis  sûr,  sa 
neutralité  désespérante. 

»  Quoi  qu'd  en  soit ,  je  ne  serai  plus  page  ,  je  ne  serai  rien  du 
tout  ;  le  pninit^r  échelon  de  ma  fortune  s'est  écroulé.  Que  deve- 
nir ?  Si  je  me  tuais!  — 

»  Mais  voilà  mou   père   qu:  entre  ;  il  saura   tout  :  dans  une 
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Iieure  ,  je  l'écrirai  ma  conversation  avec  lui.  Mais  que  lu  es  heu- 
reux ,  Socrate  ,  d'être  bâtard  !  a 

Minuit, 
a  3l0N  CHER  SOCBATE  , 

r>  Un  père  est,  di(-on,  le  meilleur  ami;  j'en  doute.  Personne  ne 
comprend  moins  qu'un  père  les  secrètes  douleurs  d'un  fils  et  n'a 
moins  l'air  de  les  deviner.  Quand  la  vieillesse  ne  le  prive  pas  en- 
tièrement de  la  faculté  de  s'intéresser  h  des  chagrins  qui  ne  sont 
plus  de  son  âge ,  elle  l'entoure  de  tant  de  majesté,  que  son 
aspect  relient  la  confidence  filiale  et  la  durcit  au  passage.  Le 
mien  n'est  ni  froid  ni  sévère  ,  mais  comme  règle  de  conduite  et 
aux  dépens  de  son  bon  naturel ,  il  s'esl  imposé  tant  de  maximes 
générales,  et  par  conséquent  inutiles,  qu'il  est  plutôt  un  livre  qu'un 
homme.  Son  cœur  est  un  traité  de  médecine  morale  divisé  par 
chapitres  ,  où  chaque  passion  a  sa  recette.  Je  n'ai  lire  de  lui ,  ni 
conseil ,  ni  lumières  ;  il  m'a  blâmé  d'abord  d'avoir  préféré  le  titre 
de  page  à  celui  de  philosophe ,  dont  il  espérait  me  doter  j  et  il 
m'a  conseillé  ensuite  d'écrire  au  vicomte  de  Maison-Ronde  ,  pour 
lui  demander  pardon  de  mon  emportement  ,  ajoutant  qu'il  valait 
mieux  souffrir  pendant  longtemps  d'une  vengeance  domptée  , 
que  d'avoir  toute  sa  vie  à  endiuer  le  remords  d'un  meurlre  à  la 
suite  d'un  duel.  Mes  doigts  irrités ,  tandis  qu'il  parlait  ainsi  , 
arrachaient  brin  à  brin  les  crins  du  fauteuil  où  j'étais  assis.  Vous 
avez  tort  ou  vous  avez  raison  ,  m'a-t-il  dit  ;  si  vous  avez  tort ,  à 
quoi  bon  aggraver  votre  faute  d'un  crime?  car  le  duel  est  un 
crime.  Si  vous  avez  raison  ,  montrez  une  supériorité  d'esprit  et 
de  cœur  sur  votre  adversaire,  en  oubliant  l'offense.  Il  n'a  jamais 
consenti  à  placer  la  question  sur  d'autre  terrain  que  sur  celui  du 
juste  et  de  l'injuste.  Voilà  comment  sont  les  pères  ! 

—  Mais  ,  mon  père ,  me  suis-je  écrié  avec  une  indignation  que 
ma  mère  eût  partagée  ,  la  noble  femme  !  mais  ,  mon  père  ,  plus 
lard,  il  sera  temps  d'examiner  si  c'est  à  lui  ou  à  moi  que  revient 
le  premier  lori  ;  aiijomd'hui  ,  tout  est  là  :  un  hounne  a  été  appelé 
lâche,  un  autre  a  employé  celle  expression.  Comment  voulez-vous 
que  cela  finisse  ?  —  Par  rhimianité.  Voilà  sa  réponse.  Mais ,  mon 
père,  n'y  a-t-il  une  humanité  qu'à  soixante  et  dix  ans?  une  hu- 
manité stérile  et  glacée  ?  n'y  a-t-il  pas  une  humanité  de  vingt  ans, 
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comme  la  mienne ,  impatiente  ,  incapable  de  vivre  sous  le  coup 
d'un  affront,  qui  a  le  droit  de  tout  dire,  [Ooii  père,  pourvu 
qu'elle  ail  le  coura^je  de  tout  soutenir,  utie  imm:niitésans  laquelle 
tout  ce  qui  s'accomplit  de  jeune  dans  le  monde  n'arriverait  ja- 
mais ,  la  j;uerre,  la  conquête,  les  découvertes  hardies,  les  en- 
treprises périlleuses  ,   par  exemple. 

—  Vos  exemples  sont  mal  choisis.  La  conquête  et  la. guerre 
sont  des  fléaux  ;  en  quoi  leur  funeste  réidilé  justilierait-elle  la 
fermentation  de  feu  de  ia  jeunesse? 

—  Mais ,  mon  père  ,  si  je  ne  me  bats  pas  ,  on  dira  dans  le 
monde... 

—  On  dira  que  vous  ne  vous  êtes  pas  ballu. 

—  Mais  on  me  jettera  à  la  face  tous  les  termes  avilissants  dont 
on  se  sert  pour  qualilier  ceux  qui  reculent  devant  un  duel,  —  un 
duel  que  j'ai  provoqué. 

—  Kéfii{îiez-vous  dans  votre  conscience  ,  sanctuaire  du  juste. 

—  Eh  bien  !  ma  conscience  me  torlurera,  mon  père  ;  elle  criera 
encore  plus  fort  que  le  monde  que  j'ai  man<iué  de  cœur  ;  jour  et 
nuit  la  réprobation  des  jeunes  ^jens  de  mon  âge  me  poursuivra. 
Je  ne  dormirai  pas  ,  je  ne  vivrai  pas  j  je  serai  poursuivi  comme 
Gain  ,  non  pour  avoir  tué,  mais  pour  n'avoir  pas  tué. 

A  ces  mots  mou  père  m'a  attiré  sur  lui ,  et  sans  quitter  son  rôle 
de  censeur  des  vices  de  l'iiunianité  ,  mais  mêlant  beaucoup  de 
larmes  sincères  à  sa  sensibilité  universelle  ,  il  m'a  dit  ;  —Wa- 
shington, mon  ouvrage  est  donc  brisé,  ma  peme  est  perdue;  je 
croyais  t'avoir  formé,  à  force  de  soins  et  de  sollicitudes,  une  ànie 
saine,  une  àme  au-dessus  de  ia  petitesse,  de  la  dureté  de  les 
semblables  ;  je  croyais  à  la  perfection  de  l'espèce  en  parvenant  à 
lui  en  donner  le  plus  beau  modèle  ;  et  ton  premier  acte  est  de 
verser  le  sang.  Songe  ,  Waslungton  ,  que  ce  jeune  homnie  que 
tu  veux  tuer  a  une  mère  comme  la  tienne  ,  pauvre  femme  à  qui 
l'on  rapportera  son  fils  |)eul-étre  avec  une  balle  dans  le  front  j  un 
enfant  comme  toi,  un  enfjiilqiii  sera  un  jour,  que  la  Providence 
le  veuille  et  cela  bcra  ,  un  Montaigne  ,  un  Fenélon  ,  un  Vincenl- 
de-Paule.  En  le  chassant  violemment  du  monde,  considère  ,  mou 
fils,  (|uetu  ne  prives  [tas  seidciiient  la  terre  d'une  ciéalure  ,  mais 
que  lu  la  d.  sli'riles  peul-élre  ù  tout  jeimais  d'une  découverte 
ulile.  Si  l'on  «ùl  tué  en  duel  Galilée,  Jeûner,  Gioja  d'Amalli  , 
Christophe  Colomb,  Parmenlier,  qui  cultiva  le  premier  la  pomme 

3  25. 
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de  terre  ,  sans  laquelle  la  moitié  de  l'Europe  mourrait  de  faim  , 
Jeimer  sans  qui  la  petile  vérole  emporterait  le  cinquième  de  la 
population,  son,^e  de  quelle  noire  inlamie  ,  aux  yeux  de  Dit  u  , 
se  serait  couvert  leur  meurtrier.  Ne  tue  personne,  mon  fi's  :  ceci 
est  la  loi  de  Dieu,  qui  a  él^^  père  ,  on  le  voit  à  ce  commandement, 
et  qui  fut  lepnMiiier  des  phdanlhropes. 

—  Votre  frère  Socrate  m'eût  épargné,  mon  fils ,  ces  pénibles 
remontrances. 

«  Quelque  chose  de  plus  éloquent  que  les  paroles  de  mon  père, 
ses  larmes,  commençaient  à  m'attendrir  ,  quand  un  domestique 
m'apporta  ce  billet .  que  je  te  transcris  : 

«c  Vous  vous  attendiez  ,  monsieur  ,  à  mon  invitation  ;  aussi  , 
»  n'est-ce  guère  que  comme  une  question  de  temps  et  de  lieu  à 
»  préciser  que  j'ai  jugé  nécessaire  de  vous  l'adresser.  Je  serai  de- 
«  main,  à  midi ,  à  la  barrière  de  l'Étoile,  route  du  bois  de  Bou- 
»  logne.  Vos  armes  seront  les  miennes. 

»  Vicomte  de  Maison-Ronde. 
»  Reçu  page  de  S.  A.  » 

«  En  repliant  celle  lettre  ,  j'allai  vers  mon  père  et  lui  dis  :  — 
Mon  père  ,  si  au  lieu  d'un  Parmenlier  ,  d'un  Jenner  ,  d'un  Chris- 
tophe Colo;nb  ou  d'un  Galilée,  je  tuais  un  Cartouche! 

»  Mon  père  n'a  rien  répondu,  mais  ses  larmes  n'ont  pas  cessé 
de  couler.  Socrate?  que  répondrai-je  au  vicomte  de  Maison - 
Ronde?  » 

Nous  plaçons  en  son  lieu  le  billet  écrit  par  Socrate  à  Washing- 
ton ,  en  réponse  aux  deux  lettres  précédentes. 

«  Mon  frère, 
»  Ta  lettre  m'a  bouleversé.  Mon  avis  est  que  tu  dois  tuer  ou 
faire  tuer  ton  vicomte.  Le  duel  qu'il  te  propose  est  une  duperie 
véritable  :  car  si  c'est  lui  qui  est  vainqueur ,  tu  aur-as  été  insulté 
d'abord  et  blessé  ou  lue  ensuite.  Si  j'étais  libr-e  ,  je  t'offr-ii'ais  d'al- 
ler prendre  ton  vicomte  par  le  collet  de  son  habit  de  page,  et  de 
le  tremper  pendant  une  demi-heure  dans  le  bassin  dts  Tuileries. 
Dans  tous  les  ca^ ,  bats-le  ,  fais-le  battre  ,  mais  ne  te  bats  pas. 

Voilà  mon  avis. 

«  A  toi, 

«  Socrate. » 
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Il  résultait  donc  jusqu'ici  de  la  double  éducation  philanthropique 
apphquée  à  deux  caractères  différents  ,  qu'un  des  deux  jeunes 
élèves  du  duc  concevait  le  duel  comme  un  moyen  de  réparation  à 
peine  suffi-iant ,  el  que  l'autre  élève  ne  l'admeilait  pas  du  tout  , 
préférant  de  beaucoup,  comme  les  Espagnols  et  les  italiens  ,  peu- 
ples plus  primitifs ,  Tassassinat  au  duel. 

«  Mon  cherSocrate  , 

»  Depuis  un  mois  je  ne  l'ai  écrit.  Sans  les  nouvelles  que  nos 
professeurs  ont  dû  le  donner  de  ma  santé,  tu  serais  en  droit  de  me 
croire  mort  à  la  suite  de  mon  duel.  Je  vais  te  mettre  au  courant 
de  ce  premier  incident  grave  de  ma  vie.  Ma  dernière  lettre  ne 
précédait  que  de  quelques  heures ,  si  tu  t'en  souviens  ,  ma  ren- 
contre avec  le  vicomte  de  Maison-Ronde.  Je  t'écrivais  dans  la  nuit; 
il  était  à  peine  jour  quand  je  me  décidai  ,  malgré  une  foule  de 
répugnances ,  à  demander  un  consed  à  mon  oncle  Des  Verriers  , 
à  défaut  de  tout  autre  confident  plus  digne  d'apprécier  l'embarras 
de  ma  position. 

«  Voici  à  peu  près  notre  conversation  : 

—  Je  sais  tout ,  me  dit-il  en  me  faisant  asseoir  près  de  lui  j  lu 
as  un  duel. 

—  Puisque  vous  le  savez ,  mon  oncle... 

—  Tu  commences  de  bonne  heure  ,  mon  enfant.  J'en  suis 
fâché. 

—  Il  n'a  pas  dépendu  de  moi  ,  mon  oncle  ,  que  celte  affaire 
n'eût  pas  lieu. 

—  Tu  te  trompes  ou  tu  mens  j  un  homme  sensé  n'a  jamais  de 
duel  dans  sa  vie  ,  s'il  a  la  patience  d'attendre  une  minute  avant 
de  répondre  à  une  parole  blessante.  Mais  peu  ont  celte  prudence 
si  courte.  Celle  minute  est  tout ,  en  affaires  ,  en  intrigues,  en  ré- 
solutions :  à  cinquante  ans ,  lu  seras  de  mon  avis. 

—  Je  vous  crois,  mon  oncle,  mais  je  n'ai  pas  encore  cinquante 
ans.  Dans  ma  position  ,  que  faire  ? 

—  .Te  battre  î  mais  ferme  la  porte,*  ton  père  ne  s'est  pas  couché, 
et  il  a  l'oreille  fine.  Te  battre  ,  et  bravement  si  lu  peux  ,  si  lu  as 
du  coutage. 

—  Kn  doutez-vous  ? 

—  Si  j'en  doute  !  —  Personne  n'a  du  courage,  mon  enfant.  Cela 
félonne  :  écoule-moi.  D'abord,  il  y  a  loule  sorte  de  courages^ 
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Le  courage  de  marcher  en  ligne  au  milieu  de  trois  cenls  hommes 
contre  aulant  de  Russes  ou  de  Prussiens.  C'est  le  cour;ige  du 
pompon  et  de  l'uniforme  ;  tout  le  monde  l'a.  El  le  courage  d'at- 
tendre sans  fléchu'  une  balle  tirée  à  vingt  pas  par  un  seul  homme  ; 
celui-ci  est  plus  rare.  Un  courage  n'est  pas  l'autre.  Ces  deux  cou- 
rages n'ont  aucun  rapport  avec  celui  du  médecin  qui  touche  un 
pestiféré  j  et  celui  du  médecin  n'est  pas  le  courage  du  physicien 
montant,  sans  sourciller  ,  au  sommet  d'une  montagne  pendant 
l'orage  pour  attirer  la  foudre  au  bout  d'une  baguette  de  fer.  Le 
matelot ,  courageux  à  l'extrémité  d'une  vergue  ,  se  sent  défaillir, 
s'il  est  obligé  de  descendre  au  fond  d'une  mine.  Il  y  a  ensuite  le 
courage  de  raisonnement ,  le  courage  d'habitude,  le  courage  fac- 
tice, celui  qu'on  se  crée  avec  six  verres  d'eau-de-vie  ,  le  courage 
delà  colère,  le  moins  réel  de  tous,  peut-être  et  le  plus  remarqué 
pourtant ,  et  vingt  autres  courages  encore.  Il  n'y  a  donc  point  de 
courage  absolu  ,  lu  le  vois.  Ne  sois  pas  surpris  si  je  te  demande 
si  lu  as  du  courage. 

—  Je  me  battrai ,  mon  oncle  ,  n'importe  le  nom  du  courage 
avec  lequel  je  tiendrai  mon  épée  ou  un  pistolet. 

—  C'est  bien.  Alors  tu  as  le  courage  de  la  colère  ,  le  moins  réel 
de  tous  ,  je  viens  de  te  le  dire ,  car  c'est  celui  des  dupes  et  des 
fous;  vois-le  loi-même.  Si  ton  adversaire  a  le  courage  de  l'adresse, 
et  ne  soit  qu'un  poltron  du  reste,  il  te  tuera  comme  s'il  s'appelait 
Bayard  ou  Turenne,  grands  héros  qui  n'avaient  peut-être  que  le 
courage  du  groupe  et  du  nombre.  Sais-tu  tirer  l'épée  ?  réponds  ; 
t'es-tu  exercé  au  pistolet  ? 

—  Non  ,  mon  oncle  ,  ai-je  répondu. 

Voilà  bien  réducalion  du  monde  !  On  t'a  appris  à  être  un 

beau  parleur  ,  un  gracieux  cavalier  ,  un  sauteur  de  fossés ,  au 
grand  orgueil  de  ton  père  et  de  ta  mère.  Non  ,  lu  n'ignores  rien  , 
rien  ,  excepté  l'art  de  quelques  heures,  l'art  le  plus  à  la  portée 
de  tous  ,  de  diriger  une  balle  sans  écart  vers  un  but,  et  de  défen- 
dre ta  poitrine  au  moyen  de  deux  ou  trois  gestes  si  communs , 
qu'il  n'est  pas  de  caporal ,  au  bout  de  six  mois  de  garnison,  qui 
ne  sache  les  employer.  A  quoi  sert  toute  ta  science  aujourd'hui  ? 
à  rien.  Que  notre  premier  soin  soit  de^  défendre  la  place  ,  nous 
bâtirons  la  ville  ensuite.  C'est  au  rebours  que  procèdent  ces  fa- 
meux instituteurs  de  l'humanité,  ton  père,  par  exemple.  Appré- 
cie ce  qu'il  t'a  fait  ;  raisonne.  Dans  rélal  de  nature  ,  tu  aurais  tes 
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ongles  et  les  dents  ;  parce  que  lu  es  un  homme  civilisé  ,  il  t'est 
défendu  d'appeler  la  force  brutale  à  ton  aide.  Le  mouton  a  ses 
cornes  ,  la  mouche  a  son  dard  ;  homme ,  tu  n'as  rien.  Si  (on  ad- 
versaire était  aussi  dépourvu  de  défense  que  toi,  je  me  tairais  ; 
mais  avec  la  première  arme  venue  ,  et  grâce  ù  un  exercice  sotte- 
ment négligé  par  ton  père  dans  ton  éducaiion  ,  il  te  renversera 
avec  plus  de  promptitude  qu'un  tigre  ,  avec  plus  de  sang- froid 
qu'un  lion.  Tu  dis  que  tu  as  du  courage  contre  lui  ?  tu  as  de  l'im- 
bécillité. 

«  Je  sautai  au  cou  de  mon  oncle, 

—  J'ai  trouvé  enfin  quelqu'un  qui  me  comprend  ,  m'écriai-je. 
Oui ,  mon  oncle  !  il  faut  être  fort ,  il  faut  être  impitoyable ,  il  faut 
être  habile  surtout  dans  ce  monde  de  bêtes  féroces!  Quand  j'en 
aurai  tué  un  ,  les  autres  n'o-^eront  i)lns  me  regarder  en  face.  Les 
braves  m'applaudiront ,  les  lâches  battront  en  retraite.  Oui ,  mon 
oncle  î  je  suis  de  votre  avis  ,  pour  n'être  pas  tué  ,  il  faut  tuer  ici. 
Je  l'éprouve  ;  j'ai  des  exemples.  En  se  couchant  ,  pour  n'avoir 
pas  à  se  dire  :  Demain  ,  un  journal  écrit  par  des  faussaires , 
annoncera  à  tout  Paris  ,  à  la  France  entière  ,  que  j'ai  laissé  mou- 
rir de  faim  un  frère  .  si  j'en  ai  un  ,  ou  même  si  ji;  n'en  ai  pas  ;que 
ma  femme,  si  j'ai  uuq  femuie,esl  une  coquette  diffamée  j  ou 
que  mon  nom  ,  ma  race  ,  ma  famille  ,  sont  des  choses  de  men- 
songe et  d'erreur  ;  |)Our  n'avoir  pas  à  craindre  ces  menaces  dans 
son  sommeil  ,  il  faut  tuer  un  homme.  La  société  est  un  composé 
d'honnêtes  gens,  incapables  de  prendre  en  main  voire  défense  j 
d'indifférents  heureux  de  varier  la  monotonie  de  leur  existence 
par  l'éclat  d'un  scandale  ou  par  le  piquant  d'une  révélation  ,  qui 
etit  toujours  un  scandale;  de  cinieux  sans  âmes,  hommes  ou 
femmes,  semblables  au  chacal,  qui  n'aiment  les  réputations  qu'a 
l'état  de  charogne  j  et  enfin  de  mauvaises  natures  ,  nées  pour 
alimenter  la  faim  dépravée  de  tous  ces  caractères  ,  dont  pas  uu 
ne  vaut  :  celles-lù  ,  ces  mauvaises  natures ,  il  faut  les  tuer.  Tuez, 
tuez  un  homme,  le  lendemain  les  honnêtes  gens  vous  serreront  la 
main  ,  ceci  par  [leur  ;  les  curieux  vous  applaudiront ,  ceci  parce 
que  vous  les  aurez  amusés  ;  et  les  difl'aïuateurs  iront  chercher 
d'autres  dupes.  De  dix-huit  ans  à  Irente-cinq,  il  faut  tuer  un 
homme,  c'est  le  commantlement  du  dieu  de  la  civilisatior»;  n'est-ce 
pas,  mon  oncle  '  Fasse  le  ciel  (|ue  je  tue  le  vicomte  I 

—  "Washington ,  tu  m'as  trop  compris.  Te  conseiller  de    ne 
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pas  te  livrer  aux  chances  d'un  duel  sans  quelque  adresse  dans  les 
armes  ,  ce  n'était  pas  te  démontrer  la  nécessité  de  tuer.  Il  y  a  du 
vrai  dans  ton  opinion  à  côté  de  beaucoup  de  faux.  J'admets  le 
duel  comme  une  intimidation,  et  non  comme  une  réparation.  Ce 
qu'on  l'a  reproché,  et  ce  pourquoi  tu  te  bats,  ne  disparaîtra  pas 
dans  la  fumée  d'un  coup  de  pistolet;  mais  il  est  prol)able  que  tu 
seras  pour  longtemps  à  l'abri  de  pareilles  avanies.  Ensuite,  tu  as 
complètement  perdu  de  vue  ma  réilexion  principale ,  celle 
qu'il  n'y  avait  que  les  imbéciles  qui  apportaient  dans  une 
rencontre  le  courage  d'un  pieu  ou  d'un  mur.  Tu  dis  trop,  mon 
enfant  ;  Je  tuerai ,  je  tuerai  le  vicomte  !  Il  est  probable  ,  au  con- 
traire  

—  Mais,  mon  oncle,  il  est  chétif  comme  une  demoiselle  ;  il  n'y 
voit  qu'avec  un  lorgnon  5  il  vacille  au  moindre  choc. 

—  Ce  sont  ceux-là ,  mon  cher  Washington,  a  répliqué  mon 
oncle ,  qui  louchent  leur  homme  à  coup  sûr  :  méfie-toi  des 
hommes  ainsi  faits,  crois-moi.  Il  essuiera  son  lorgnon,  il  sourira 
un  peu,  il  se  balancera  un  peu,  il  soulèvera  un  peu  ses  cheveux 
blonds,  et  il  l'enfoncera  une  balle  dans  les  côtes.  Au  contraire, 
quand  une  occasion  de  querelle  te  mettra  face  à  face  avec  un 
homme  de  six  pieds ,  va  à  lui ,  droit  comme  une  flèche ,  marche- 
lui  sur  les  pieds ,  pile-le,  épouvante-le  de  ta  faiblesse  hardie  :  tu 
le  verras  ployer  comme  un  élé|)hant...  Ceci  l'étonné  encore.  Mon 
Dieu!  mais  la  société  l'a  réglé  ainsi  :  plus  on  est  géant,  plus  on 
est  hors  du  centre  d'une  société  où  les  faibles  ont  toujours  le  des- 
sus. Ce  n'est  pas  le  fort  qui  a  inventé  Tinsulle,  l'épée,  le  pislolet  ; 
c'est  le  faible  :  le  fort  n'en  avait  nul  be.-oin.  En  un  mot,  mon  cher 
enfant,  la  société  se  résume  en  un  nain  invulnérable. 

—  Mais  voilà  l'heure  bientôt,  mon  oncle,  de  notre  rencontre  ; 
m'accompagnerez-vous  ? 

—  Tu  ne  le  battras  pas  aujourd'hui  ,  et  cela  pour  toutes  les 
excellentes  raisons  que  je  t'ai  données.  Attends,  je  vais  répondre 
moi-même  au  cartel  de  ton  adversaire. 

«  Mon  oncle  se  mit  à  son  bureau,  et  voici  le  billet  qu'il  fit  im- 
médiatement passer  au  vicomte  de  Maison-Ronde  : 

«  M0?fSIECR  , 

»  Louis  Washington,  marquis  de  Levert,  mon  neveu,  m'ayant 
»  choisi  pour  son  second,  et  je  me  flatte  que  vous  me  ferez  l'hon- 
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ï)  neiir  de  m'accpp(er  pour  tel,  je  viens  vous  prier,  monsieur,  de 
»  remettre  h  un  mois  votre  rencontre  avec  lui.  C'e.U  moi,  mon- 
»  sieur,  qui  réclame  de  voire  délicatesse  et  de  voire  justice  ce 
«  délai,  nécessaire,  indispensable  à  un  voyage  en  Auvergne  que 
»  je  ne  puis  retarder,  et  qui  ne  durera  pas  plus  d'un  mois.  Ce 
»  délai  écoulé,  nous  serons,  vous  avez  ma  parole,  mon  neveu  et 
»  moi.  à  heure  dite,  5  la  b^riière  de  TÉloile,  roule  du  bois  de 
»  Boulogne  ,  avec  des  pistolets  et  deux  épées.  Vous  êtes  de  trop 
»  bonnes  maisons  l'un  et  l'auîre  pour  ne  pas  respecter,  durant 
»  cet  intervalle,  une  trêve  convenue. 

»  Agréez,  monsieur  le  vicomte,  les  civilités  de  votre  très- 
»  humble  el  très-obéissant  serviteur, 

T»  Paul  Des  Verriers.  » 

«  Le  vicomte  accepta  le  délai  proposé;  et ,  le  même  jour,  mon 
oncle  me  mena  au  tir  :  je  m'inscrivis  le  lendemain  au  nombre  des 
élèves  d'im  fameux  maître  d'armes  de  Paris. 

»  J'ai  touché  une  épée.  Socrate  ;  j'ai  senti  un  pistolet,  là,  dans 
la  paume  de  la  main!  Mes  progrès  à  l'épée,  quoique  rapides,  n'é- 
taient pas  comparables  à  mon  adresse  au  pistolet.  J'attribue  celte 
différence  à  la  nature  distincte  de  ces  deux  armes.  A  l'épée,  l'at- 
taque el  la  défense  vont  de  pair;  son  maniement  exige  l'aplomb, 
le  coup  d'oeil,  la  subtilité  du  geste,  et  plusieurs  autres  condilions 
très-difficiles  ^  réunir  au  même  instant.  Le  pistolet  e>-t  une  arme 
simple  :  au  bout  de  quinze  leçons  on  sait  le  tirer,  ou  l'on  ne  le  ti- 
rera jamais  bien.  Mais,  à  l'épée  comme  au  pistolet,  l'étude  ajoute 
peu  de  chose  :  on  nail  tireur  d'épée  ou  de  pistolet  comme  on  nait 
joueur  de  billard. 

*>  Moi  qui  n'ai  jamais  été  assez  agile  pour  franchir  un  fossé  de 
cinq  pieds,  ni  pour  m'acquitter  du  moindre  exercice  de  gymnasti- 
que, au  grand  désespoir  de  mon  père,  j'ai  obtenu  des  nsullals 
merveilleux  à  l'épée  et  au  pistolet.  Pendant  mes  études  ,  mon 
oncle  ne  me  quittait  pas.  Un  jour  que  je  m'écriais,  à  mes  pre- 
n)ières  leçons  ,  plein  de  l'orgueil  d'un  superbe  coup  :  <«  Mon 
oncle  ,  j'aurais  tué  un  homme:  je  n'ai  frappé  qu'ù  trois  pouces 
de  la  poupée!  «  Il  me  dil  :  «  Rappelle-loi,  mon  neveu  ,  que  sur 
T,  le  ternun  un  homme  est  moins  gros  qu'une  poupée  dont, 
»  exactement  |»arlant,  il  n'a  (jue  trois  fois  la  surface.  » 

»  Au  vingtième  jour  d'exercice,  je  mettais  dix  mouches  sur 
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douze  coups  ;  cl ,  la  veiile  du  jour  convnnii  jjour  mon  duel ,  je 
couvris  de  six  l)a:lc3 ,  sur  six  coups,  la  place  d'un  pain  à  ca- 
clielpp. 

«  Tu  l'imngincs  bien. mon  clîer  Socrate,  que  mon  père  n'avait 
aucune  connaissance  de  mes  occupalions  de  cli?.(iue  jour  :  mon 
oncle ,  discret  comme  le  silence,  lui  laissait  croire  que  mon  diffé- 
rend avec  le  vicomte  éiait  apaisé. 

-^  Enfin,  nous  nous  trouvâmes  à  la  barrière  de  TÉtoile  k  Pheure 
fixée,  mon  oncle  et  moi.  Nous  descendions  de  voiture  quand  nous 
ap'^rçûmes  le  vicomte  de  Maison-Ronde  qui  arrivait  vers  nous  du 
côlé  de  Neuilly,  suivi  de  sfs  deux  seconds  :  nous  nous  saiu.imes, 
ei,  au  bout  dequf'l(|ues  minut<^s  de  maiclip,  nous  nous  arrêtâmes 
à  \m  endroit  désert  du  bois  de  Boulogne.  Point  de  pourparlers 
inu'iles.  Je  maintins  le  mot  offensant  que  j'avais  dit  au  vicomte  ; 
mon  oncle  fut  conciliant  sans  être  faible. 

»  Nous  nous  plaçâmes  ï\  vingt-cinq  pas  l'un  de  l'autre. 

«  Superbe  moment ,  Socrate!  I!  était  là,  deboui,  plein  de  vie, 
pâle  comme  toujours  :  eh  bien  !  je  fus  sans  pitié,  sans  émotion... 
Les  livres  mentent,  lesphilosopbes  sont  des  fous,  les  philanthropes 
des  enfants  !  Rien  ne  crie  dans  la  conscience  au  moment  du  duel, 
de  faire  feu!  Toute  ma  rage  remonta  dans  mon  cœur  comme  une 
vapeur  brû'ante.  Rousseau  dépense  en  pure  perte  de  l'éloquence 
genevoise  en  faveur  de  son  système  :  si  Rousseau  eût  reçu  un 
soufflet,  quelle  plus  belle  leitre  il  eût  écrite  à  l'avantage  du  duel! 
Moi  Je  lui  crie  à  la  face  :  Un  cerf,  un  lièvre,  inspirent  plus  de 
comiJa-'-^-ion  qu'un  homme  ,  qu'im  calomniateur...  Oui,  un  ma- 
gnifique cerf,  trisle  à  voir  tomber!  —  Nous  devions  tirer  en- 
semble. 

1'  Le  si{;nal  se  fait  entcmlre  :  je  lire,  et  je  vois  un  corps  qui 
hésite  un  instant,  et  qui  s'affaisse  aussitôt  comme  un  sac  dont  on 
ne  tient  plus  les  cordoris. 

»  Le  vicomte  de  Maison-Ronde  avait  reçu  une  balle  dans  la 
mouche,  dans  le  cœur,  veux-je  dire:  il  respirait  encore;  cinq 
minutes  après,  il  n'existait  phis. 

«  Voilà,  Socrate,  l'histoire  de  mon  duel.  Enfin,  j'ai  tué  un 
homme  :  la  main  sur  le  cœur,  et  je  suis  sincère  (ce  que  peu  se- 
raient à  ma  place),  ce  moment  a  été  le  plus  complet  de  ma  vie. 

«  J'ai  reçu  vingt  lettres  de  félicitalion  ;  on  me  visiie,  on  m'é- 
crit, on  me  complimente.  Mon  père  seul  est  au  désespoir  de  me 
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voir  si  loin  dcs^  espérancrs  qu'il  nvait  conçues,  el  des  prédicUoiis 
lihiéiiolojîiqiies  du  docteur  Wolf. 
«  Ma  mère  arrive  d«^main. 

»  Ton  frère, 

»  Washj?îgto5.  » 

De  ^VASHi.^GTo:ï  a  Socrate. 

a  Un  mol  seulement ,  mon  cher  Socrale.  Ma  mère  est  arri\'^e 
avt^c  Pabbé  Ron.sin.  Elle  avait  ai)pris  en  roule,  par  un  journal,  le 
ré-uUat  de  ma  riinconlic  au  bois  de  Boulojjiie  avec  le  vicomîe  de 
Maison-Ronde.  Sa  douleur  a  été  î;rande ,  mais  elle  n'a  pas  éjjalé 
son  élonnement  {juand  j;;  lui  ai  appris  la  cause  de  ce  duel  :  — 
Ijinoranls  !  s'esl-elle  écriée  avec  une  ironie  liiomphaiiie  .  nobles 
d'iiier!  qui  ne  snveiit  pas  que  nos  aroK  s  sont  les'plus  belles,  les 
plus  au:henli(jues,  puisque  ce  sont  des  armes  à  enquérir  !  Go- 
defroi  de  Bouillon  porlait-il  autre  cbose  i\u'unc  croix  d'or po- 
tencée  et  caniomice  de  quahe  croisettes  de  même  sur  un 
fond  d'argent?  Quand  ceux  qui  voyaient  ces  armes  s'informaient 
de  la  raison  de  citle  irréj;ularité.  on  leur  répondait  :  Ce  sont  les 
armes  de  Godifroi  de  Bouillon,  qui  a  conquis  Jérusalem. 

>i  L'erreur  était  commise  exprès  pour(|u'on  (ii\e?iguit\a  cause. 
Nos  armes  provoquent  une  question  et  ont  une  réponse  prèle, 
comme  celle  de  Codefroy  de  Bouillon  :  —  Le  turban  d'argent 
sur  wn/bw^/^/'orsijîuifie qu'un  de  nos  aïeux  traneba  la  tète  a  un 
calife,  pendant  les  croisades ,  dans  les  plaints d'Asealon.  Avant 
ce  glorieux  fait  d'armes  ,  nos  armes  étaient  d'or  jilein;  Pliilippe- 
Au,';ustey  ajouta  lelurban  d'ar^jenl  ;  ce  qui  a  produit  la  coufi!si(m 
de  métal  sur  inélal  et  nous  a  valu  riionmur  de  po-si'-dcr  des  ar- 
mes à  enquérir.  Ou'on  s'en  enquière  :  voilà  comme  nous  répon- 
dons. 

«  J'aurai  donc  toujours  raison  ,  remarqua  mon  oncle  Des  Ver- 
riers. Si  le  vicomie  de  Maison-Ronde  avait  pslientéquelqUHSJours 
seulement,  il  aurait  é:é  convaincu  de  l'excellence  de  noire  no- 
blesse. J'ai  bien  attendu  jusqu'ici ,  moi,  sans  le  savoir. 

»  Comme  ma  mère  n'était  pas  femme  ù  se  couti-nier  d'avoir 
raison  pour  elle  seule  ,  elle  a  écrit  au  juge  d'armes  pour  le  cou- 
vrir de  confusion  d'avoir  ignoré  la  nature  dfS  armes.'»  en<|uérir. 
En  quelques  heures  loul  a  élé  réi)aré.  Ma  rchabililation  a  été 
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complète.  Le  jufje  d'armes  est  convenu  de  son  erreur  ,  en  pleine 
cour .  et  sa  réponse  à  ma  mère  était  accompagnée  de  ma  nomi- 
nation de  page  de  S.  A.  R.  monseigneur  le  duc  d'Angoulême. 
Ainsi  je  suis  page. 

«  La  famille  de  vicomte  de  Maiàon-Ronde  étant  très-irritée 
contre  moi  de  ce  que  je  n'ai  pas  été  tué  à  la  place  de  leur  parent, 
ma  mère  exige  que  je  parte  sur-le-champ  pour  Londres,  oi!iJe  res- 
terai quelques  mois.  Pendant  mon  absence  les  irritations  se  cal- 
meront, et  à  mon  retour  j  exercerai  les  fonctions  de  ma  charge. 
Si  je  remarqne  dans  mon  voyage  quelque  particularité  qui  vaille 
la  peine  d'une  lettre ,  je  ne  manquerai  pas  de  l'écrire.  Crois- 
moi  toujours , 

»  Ton  frère  dévoué 

WASHINGTOIf.  » 

LÉo?i  Goimiu 


LES 

POETES  DAMATES  ET  LES  FEMIIES  DALMATES, 

AU  XVIII«  SIÈCLE. 


I. 


J'ai  toujours  de  la  reconnaissance  pour  celui 
qui ,  sans  prévoyance  intéressée  ,  sans  retour  sur 
lui-même,  me  procure  une  sensation  voluptueuse 
et  délicale.  J'en  garde  un  souvenir  profond  et 
ple^n  de  gratitude.  Aussi  ai-je  une  affection  sin- 
cère et  vive  pour  ces  charmants  ouvrages,  les 
plus  désintéressés  des  bienfaiteurs  ,  souvent 
obscurs,  souvent  méconnus  ,  qui  sont  venus,  au 
milieu  des  maladi«îs  et  des  douleurs  ,  consoler  mes 
peines,  bercer  ma  pensée  et  dorer  les  nuages  de 
mon  imagination  malade. 

E.-T.   A.    HOFFMANX. 

L'homme  dont  je  veux  parler  n'était  pas  sans  rapport  avec  ce 
pauvre  Hoffmann  ,  que  j'aime  pour  son  imagination  satirique  et 
puissante,  mais  que  je  dt'-teste  pniir  avoir  versé  sur  la  France  la 
contagion  fanlasliqiie  que  vous  savez.  Si  l'on  classait  les  ta- 
lents par  familles  intellectuelles,  si  ces  maître  de  la  pensée  se 
rangeaient  par  {jroupHs  distincts  ,  on  verrait  sur^jir  ,  avec  éton- 
nement ,  toute  une  nation  particulière  ,  vouée  ,  en  a|ipnrence  , 
au  caprice  le  plus  absurde  ;  salace  et  pénétrante  en  réalité  ;  as- 
servissanl  la  fougue  de  l'exécution  à  la  force  de  la  conception  j 
suivie  d'une  troupe  d'imitateurs  qui  se  cache  dans  les  pans  de  la 
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robe  df'S  maîtres  ;  railleuse  ,  mais  non  frivole  ;  va{îabonde ,  mais 
non  sans  but;  admirable  en  ce  qu'elle  sait  plaire  à  la  fois  aux  es- 
prits communs  par  la  popularité  folle  de  ses  conceptions ,  et  ra- 
vir les  intelligences  d'élite  par  le  sens  profond  qu'elles  voilent. 

C'est  une  fortpetiie  armée  que  celle  des  écrivaiiis  et  des  ar- 
tistes que  je  signale.  Je  n'y  trouve  gUi-re  d'autres  noms  que  ceux 
d'Aristopbane  et  de  Cillot ,  d'Hoffmann  et  de  Gozzi  5  bommes  ra- 
res ,  qui  naissent  ordin  liremenL  au  sein  d'époques  confuses.  Ua- 
ventureuse  é'rangeté  des  formes  qu'ils  cUoisissenl  exerce  une 
séduction  puissante  sur  le  vulgaire  des  esprits.  Habiles  à  saisir  le 
pittoresque  au  milieu  du  cbaos,  et  à  racheter,  par  la  précision 
du  trait,  la  bardiesse  et  la  nouveauté  de  l'invention,  vous  les 
croyez  bouffons,  ces  auleurs  d'arabesques  ;  il  n'y  a  pas  au  monde 
d'hommes  plus  sérieux  et  plus  sévères.  A  peine  la  populace  des 
lecteurs  a[:Grçoit-elle  leur  mo([uerie  grave  et  triste  qui  se  révèle 
par  des  bizarreries  audacieuses.  Ou  les  prend  pour  des  fous,  et 
comme  te's  on  les  accepte. 

Il  y  a  plusieurs  années  que,  le  premier,  je  pense,  j'ai  jeté 
dans  la  circulation  fi  ançaise  ce  nom  de  Gozzi  (1) ,  qui  a  produit 
en  Allemagne  le  même  effet  contagieux  que  celui  dHoffman  en 
France.  Eu  Allemagne  .  c'est  de  Gozzi  le  Véuilien  que  date  la  folie 
du  fantastique  ;  Gœibe  l'admira  ,  Tieck  limita  ;  Lenz  ,  cet  infor- 
tuné qui  mourut  sur  une  grande  route  ,  amoureux  d'une  princes- 
se, fou  et  déguenillé,  avait  Gozzi  pour  modèle  et  pour  ly|)e  quand 
il  inventa  ses  deux  drames  aristopliauiques.  Gozzi  méritait  cet 
honneur  ,  et  ne  doit  pas  répondre  des  sottises  de  ses  courtisans  ; 
plus  on  a  de  génie,  plus  on  tait  d'imitateurs  ridicules.  Ap:ès  avoir 
étudié  les  singulières  créations  du  Vénitien  ,  ses  drames  de  fan- 
taisie, sur  lesquels  je  reviendrai  (juelque  jour ,  je  voulus  étudier 
sa  vie  ,  et  je  la  trouvai  aussi  curieuse  que  ses  œuvres. 

Une  partie  de  la  jeunesse  de  Gozzi  s'est  écoulée  dans  la  Dalma- 
t:e  sauvage;  le  reste  de  son  existence  eut  jîour  asile  Venise  éner- 
vée et  languissante.  Déjà  vieux,  il  consigna  dans  ses  mémoires 
le  double  et  curieux  tableau  des  mœurs  de  Zara  et  de  la  Dalmatie 
au  xviiie  siècle  (  mœius  que  personne  n'a  décrites  )  ,  et  de  celles 
de  la  capitale  de  l'Adriatique  ,  trop  perdue  de  voluptés  pour  se 

(1)  Revue  de  Paris  ,  2e  vol. ,  l'c  année.  Brames  fantastiques  de 
Gozzi,  deux  articles. 
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peindre  elle-mèine,  trop  dissolue  pour  se  comprendre  et  s'analy- 
sei-.  Le  Memorie  ïnutili  di  Carlo  Gozzi ,  scritte  da  lui  Me- 
desimo,  epubblicate per  fJ/nilta  (I).  m'ont  procuré  l'un  de  ces 
piaisus  rares  dont  parie  Hoffmann  ;  je  voudrais  poiivoii-  leur  ren- 
dre en  popularité  ce  que  je  leur  dois  de  jouissances.  La  chute  de 
la  puissance  vénitienne  écrasa  et  ensevelit  ci:;  charmant  ouvrage, 
aujourd'hui  inconnu.  Ëcrii  d'uiiilyle  naïf,  hardi  ei  piiiore.^que  , 
sentant  son  Vénitien  d'une  heue  ,  c'est  la  peinture  la  plus  vive  de 
la  société  de  Venise  et  de  la  vie  dalmaie  à  celte  époque.  Gingueiié 
se  conlen'e  de  ciier  ces  trois  volumes  ,  en  homnic  qui  n'a  pas 
daigné  les  lire.  Veuillez  pardonner  à  Gozzi  les  grimaces  et  les 
gaujbades  vénitiennes  de  son  langage;  et  faites  un  peu  connais- 
sance avec  lui  avant  de  l'accompagner  chez  les  Dahnales. 

u  Je  suis  assez  grand  de  taille  ,  dit-il ,  et  je  m'en  aperçois  ,  hé- 
las î  de  deux  manières  :  ù  l'argent  que  medemandenl  les  tailleurs 
qui  m'hahilleiit ,  et  au  nombre  de  boises  que  je  me  fais  à  la  tête  , 
quand  les  portes  sont  basses.  Je  ne  suis,  grâce  à  Dieu  ,  ni  borgne, 
ni  boiteux,  ni  difforme;  mais  si  Dieu  m'avait  tait  de  cetle  ma- 
nière, et  non  d'une  auire  ,  je  porterais  ma  bosse  à  Venise  comme 
Scarron  traînait  sa  laideur  impotente  à  l*aris.  Suis-je  beau  ?  suis- 
je  laid  ?il  y  a  longtemps  que  j'ai  laissé  les  IVmmes  libres  de  m'ap- 
peler  beau  pour  m'attraper ,  et  laid  pour  me  fane  enrager:  deux 
entreprise-.  aux(pielles  elle  réussissaient  peu.  Ma  manière  de  me 
vêtir  m'a  toujours  foi  t  peu  occupé;  demandez  plulôL  à  Joseph 
Fornace,  ce  b«»n  tailleur  qui  me  vole  avec  beaucoup  de  constance 
depuis  quarante  ans.  Vous  jugerez  de  la  fermeté  héroïque  de  mon 
àme,  quand  je  vous  apprendrai  qu'à  travers  les  douze  cent  mille 
révolutions  de  la  coiffure  vénitienne,  j'ai  co-iservé  eniière  ma 
frisure  personnelle.  Ma  chaussure  n'est  pas  moins  ti.lèle  aux  an- 
técédents: lorsque  mes  boucles  sont  devenues  ovales  ,  de  carrées 
qu'elles  (  taient,  c'était  tout  bonnement  parce  que  I  orfèvre  ,  fort 
eiitenilu  dans  son  métier  et  commeiçant  accompli  ,  a  juge  à  pro- 
pos (pi'il  en  fût  ami.  Je  les  porte  ordinairement  peu  épaisses  , 
parce  (pi'il  est  de  S'^iii  intérêt  de  me  les  donner  minces ,  <iu'eiles  se 
biuent  plus  aisément ,  et  qu'il  m'en  fournit  davantage. 

"Si  vous  avez  quel<piefois  reucoiiiré  sur  un  des  plus  petits 
trottoirs  de  Venise,  un  homme  sombre  ,  le  sourcil  froncé  ,  la  lete 

(2j  VeiiGZia;  Palcse,  1797. 

S  26. 
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basse  ,  marchant  lentement ,  voulant  échapper  à  tous  les  yeux  , 
ce  devait  être  moi.  Vous  m'aurez  pris  pour  un  scélérat  qui  médite 
un  crime,  ctjf  pensais  tout  simplement  à  composer  mon  drame, 
P^erdelet  le  bel  oiseau.  Cet  homme  l)0urru,  revêcheet  maussade 
en  apparence  ,  est  au  fond  l'hommi?  le  plus  {jai  de  la  terre.  C'est 
pour  moi  un  amusement  sans  fin  de  voir  le  monde  tel  qu'il  est 
dans  le  siècle  où  je  suis  né  ,  et  de  coniempler  le  ^rand  chaudron 
où  toutes  nos  folies  houillonnent. 

tt  Voici  en  effet  les  l'emmes  devenues  hommes  et  les  hommes 
devenus  femmes  ;  puis  les  uns  et  les  autres  qui  deviennent  singes  : 
voici  la  Luxure  afjréablemeiit  vêiue  ,  qui  se  donne  pour  sensibi- 
lité ;  voici  mon  siècle  qui ,  avec  une  solennité  pliilosophi(iue  ,  s'a- 
muse à  brûler  de  l'encens  sur  l'autel  du  dieu  des  jardms.  N'est-ce 
pas  une  farce  immense,  et  n'ai  je  pas  eu  raison  d'en  faire  le  jouet 
de  mes  menus-plaisirs ,  et  de  compter  en  riant  toutes  les  cubullos 
de  l'humanité  (1)  ?  » 

Ce  pauvre  Gozzi,  qui  a  passé  sa  vie  à  rire  des  culbutes  de  l'hu- 
manité et  à  les  reproduire  sur  la  scène,  partit  à  seize  ans  pour  la 
Dalmalie,  accompagné  de  sa  guitare  et  d'une  petite  caisse  de  li- 
vres. C'était  le  septième  fils  d^jne  de  ces  riches  et  nobles  famil- 
les vénitiennes  que  deux  ou  trois  siècles  d'indolence,  d'éclat ,  de 
luxe  et  de  volupté,  avaient  réduites  à  la  besace  ;  la  progéniture 
était  nombreuse  ,  la  caisse  vide  ,  le  père  paralytique  et  mourant  j 
le  frère  aîné  s'était  épris  d'une  poétesse  d'académie  ,  dont  le  nom 
arcadien  était  Irminda  Palamède,  et  qui,  entrant  dans  la  famille, 
n'y  apporta  que  des  chimères,  un  grand  goût  de  dépense  el  une 
exttême  ardeur  de  domination.  «  La  phlhisie  pulmonaire  des 
revenus  paternels  tendait  à  la  consomption  définitive,  dont  le 
dénouement  se  trouvait  encore  précipité  par  le  ministère  de  cer- 
tains médecins  hébreux.  «  11  faut  lire  tout  ce  charmant  tableau 
dans  l'original,  et  nous  y  reviendrons  quand  il  sera  question  de 
Venise.  Le  bon  sens,  qui  fut  une  des  qualités  dominantes  du  très- 
spirituel  Gozzi ,  lui  apprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  sous  le 

(1)  «  Il  contemplare  donne  divenute  ucmlnl,  uominidivenute  donne, 
donne  ed  iiomini  divenuti  scimie...  Credere  la  brutalita  de  sensi ,  leg- 
giadramente  vestita,  sen«ibilila...  et  aidere  incensi  con  filosofica  solen- 
nita  al  culto  del  Dio  degli  Orti.  »  —  On  n'a  pas  mieux  peint  le  iviiie 
siècle. 
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(oit  paternel  ;  il  s'adressa  à  son  oncle  Almoro  César  Tiepolo  ,  sé- 
nateur considéré  el  influent,  qui  le  recommanda  à  Sou  Excel- 
lence Girolamo  Oiiirini  ,  nommé  provédileur-sénéral  de  la  Dal- 
malie.  Ce  fut  à  cette  occasion  et  dans  un  bien  petit  équipage  que 
l'adolescent  quitta  Venise  ,  en  1758,  monté  sur  la  galère  qui  de- 
vait le  conduire  à  Zara. 

A  peine  sur  le  navire  infernal ,  qu'on  nomme  a  galère  » ,  il 
exerce  sa  philosophie.  Voilà  tous  ces  jeunes  officiers  vénitiens  , 
prosternés  devant  leur  général ,  coi  nasisui  piedi  y  en  face  du 
provéditeur  j  et  le  provéditeur,  le  sourcil  froncé,  la  figure  triste, 
oubliant  ses  orgies  de  la  veille  et  ses  pertes  au  pharaon  ,  pour 
ne  se  souvenir  que  de  l'austère  discipline  commandée  par  l'an- 
cienne république. 

Trois  années  se  passèrent  en  Dalmalie  ,  et  le  petit  officier,  qui 
avait  peu  de  chose  à  faire,  s'occupa  beaucoup  d'observations  sur 
les  hommes ,  et  un  peu  de  ses  amours.  Nous  ne  craindrons  pas  de 
répéter  les  unes  et  les  autres  ,  avec  la  gravité  philosopliique  qu'il 
y  met  lui-même.  La  maladie  l'accueillit  d'abord  à  Zara  ,  dès  le 
premier  moment  de  son  arrivée.  Après  cette  épreuve  ,  il  fallut , 
d'une  part ,  accompagner  ses  jeunes  amis  ,  dont  les  mœurs  n'é- 
taient pas  des  plus  louables  ,  et  d'une  autre  ,  se  livrer  à  l'élude 
de  l'atithmétique  ,  de  la  géométrie  el  de  l'algèbre.  «  Je  m'ap- 
pliquai profondément,  dit-il,  à  ces  sciences  mathématiques  qui 
ont  fait  tant  de  bien  et  tant  de  mal  au  monde.  J'avoue  l'un  et 
l'autre  de  grand  cœur  ;  comparez  ,  cependant.  Voici,  grâce  à  ces 
admirables  sciences,  des  milliers  d'hommes  ingénieu.sem(.'nt  tués 
sur  terre  et  sur  mer.  Voici,  d'autre  part ,  un  instrument  tout  pe- 
tit que  je  tire  de  ma  poche  ,  une  montre,  fille  des  mathématique^, 
et  qui  m'apprend  à  quelle  heure  je  peux  aller  diner  ou  me  cou- 
cher î  La  balance  est-elle  bien  exacte  ? 

«  Enfin  je  devins  un  assez  bon  ingénieur,  c'est-à-dire  que  je 
parvins  à  comprendre  fort  bien  ,  à  force  de  calculs ,  en  étudiant 
Irès-atientiveun-nl  les  bastions  et  les  contrescarpes  de  Zara  ,  tou- 
tes U's  espèces  de  machines  que  la  mort  a  dessinées  pour  son 
lervice  particulier  el  le  plaisir  des  humains  qui  veulent  massacrer 
leurs  semblables.  Je  devins  diaboIiquiMiient  hd)ile  dans  cet  art 
de  Satan  ;  je  me  souviens  même  qu'un  brave  lieulen;ml,  qui  s'ap- 
pelait Jean  Apergi  (extrêmement  dévot  envers  Dieu  ,  toutes  les 
fois  qu'il  souffrait  d'une  goutte,  fruit  de  sa  trop  grande  dévo- 
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tion  envers  le  monde),  me  donnait  des  leçons  de  discipline  mi- 
litaire et  d'exercice  ihi  fusil.  Nous  possédions  un  vaste  échiquier 
charjjé  de  soldats  de  bois  que  nous  rangions  en  bataille  ,  afin 
de  découvrir  la  manière  de  tuer  avec  luxe  et  de  se  faire  tuiM* 
avec  économie  ,  ce  qui  est  une  très-belle  et  Irès-nob'e  gloire. 
Nous  logions,  comme  des  oiseaux  de  proie  .  sur  la  cime  d'un  ma- 
gnitique  rocher ,  d'où  nous  apercevions  la  mer  orageuse  et  toute 
la  cité  de  Zara. 

»  J'avais  pour  proleclcur  le  secrétaire  du  généralat ,  Joachim 
Colombo  ,  celui-là  même  qui  eut  le  malheur  lionorable  de  mou- 
rir gi  and  chancelier  séivmssime  5  ma'lieur  adouci  sans  doute 
par  la  magnifique  pompe  funèbre  faite  en  son  Imnneur  et  gloire. 
Cet  homme  leltré  avait  apporté  une  petite  bibliothèque  ,  me  prê- 
tait souvent  des  livres  et  m'invitait  à  continuer  les  essais  poéti- 
ques ,  les  es(}ui3ses  de  caractère  ,  et  les  ébauches  de  toute  espèje 
que  je  ne  manquais  pas  de  griffonner,  fidèle  à  répidémie  littéraire 
dont  ma  famille  entière  a  douiié  l'exemple. 

»  Les  citoyens  deZara  voulurent  lè:er  dignement  leur  nouveau 
provédileiu",  et  lui  prouver  qu'ils  étaient  parfaitement  civilisés  , 
littéraires  et  académiques.  Une  bel;e  rotonde  ,  soutenue  par  des 
arbres  couverts  encore  de  leur  écorce,  et  qui  tenaient  lieu  de  co- 
lonnes ,  s'éleva  donc  dans  le  Pré  du  Fort  ;  on  le  couronna  d'une 
superbe  coupole  de  feuillage  j  le  plus  grand  littérateur  de  la  ville, 
un  vieux  noble,  avocat  fiscal,  le  seigneur  docteur  Giovanni  Pelle- 
grini, dont  l'énorme  perruque  bloîide  retombait  gracieu>e(nent  sur 
le  velours  de  son  habit  noir,  se  chargea  de  disiribuerles  billets  et 
de  choisir  des  sujets  sur  lesquels  devait  b'exercer  la  verve  des 
prosateurs  et  des  versificileuïs.  Il  y  en  avait  deux  :  l'un  était 
(  bien  entendu)  l'éloge  du  provéditeur;  dans  l'autre,  il  s'agissait 
de  traiter  la  question  : 

«  S'il  est  plus  glorieux  pour  un  prince  de  maintenir  la  paix 
dans  ses  étals  que  d'agrandir  ses  domaines  par  la  force  des 
armes.»  —  Je  ne  reçus  pas  de  billet  d'invitation  ;  ce  ((ui  mor- 
tifia beaucoup  mes  protecteurs  et  mes  amis.  (Juoi  !  l'on  me  refu- 
sait la  promotion  académi<jue  !  On  me  jugeait  indigne  d'écrire 
un  sonnet  et  nu  mauvais  discours  en  prose!  —  J'écrivis  l'un 
et  l'autre  ,  sain  nuire  intention  que  de  me  prouver  ma  opacité. 

»  L'avocat  PeJejrini  menait  tout  cela  avec  une  gravité  dly- 
rico-ilalienne  ,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'admettre  au  sein  des 
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élus  un  pelil  bambin  tel  que  moi.  Cependant  j'nvais  bâclé  le  son- 
net et  le  discours.   Me  voilà  donc  ,  mes  deux  inutiles  ouvra^jes 
dans  la  poche,  <(ui  me  rends  à  l'illustre  académie,  dont  h^  CL-nlre 
est  occupé  par  ses  nobles  membres.  Un  grand  trône  de  velours 
roup,e,  enrichi  de  crépines  d'or  ,  s'élève  pour  le  provédileur-gé- 
néral ,  et  une  «piatitité  de  gradins  sont  disposés  circulairement 
pour  MM.  les  adeptes.  La  foule  vulgaire  est  séparée  de  ces  digni- 
taires par  un  rang  de  colonnes  ou  plutôt  de  bûches  dont  Técorce 
avait  été  respectée.  C'était  grandiose,  ,  comme  vous  voyez.  Mais 
j'avais  une  soif  dévorante  ,  et  je  m'adress;ii  à  plu-ieurs  servants 
que  je  voyais  courir  ci  et  là  pour  distribuer  des  limonades.  — 
u  iVous  avons  ordre,  réi)ondirent-i!s,  de  ne  donner  de  rafraîchis- 
sements qu'aux  membres;  c'est  un  privilège  (|ui  leur  est  réservé.  « 
Ce  refus,  qui  s'adressaii  d'ailleurs  à  tous  les  officiers  ,  me  contra- 
riait horriblement  ,  et  ma  soif  devenait  de  j)lus  en  plus  brûîanie. 
•le  trouvais  ridicule  que  cet  acle  de  miséricorde  eût  pour  unique 
objet  messieurs  de  l'académie.  —  «  k'iom  ,  me  dis-je  ,  gagnons 
une  limonade  avec  un  sonnet,  donnons -nous  bravement  pour  aca- 
démicien et  tentons   la  fortune.  »  —  Cela  me  rénssit.  De|)uis 
celte  époque,  }e  suis  resté  convaincu  de  l'utilité  de  la  j)0ésie, 
que  tant  dt:  personnes  regardent  comme  une  science  vaine  et  sté- 
rile. Quand  je  pris  place  au  m  lieu  de  mes  confrères ,  tout  le 
monde  s'éloiina  ;  mais  j'avais  pris  ma  limonade,  et  je  m'assis  lier 
comme  un  paon.  Trois  heures  entières  ,  l'air  retentit  de  disser- 
taticms  ampoulées  et  de  prodigieuses  folies  en  prose  et  en  vers  , 
dont  la  mélodie  était  aussi  contestable  (pie  le  sens.  Troi3  ou 
<pialre    pièces   me  semblèrent    sujjportables  ,   entre  autres   le 
sonnet  d'un  certain  petit  abbé  ,  qui  est  devenu  évè(pie  ;  la  poésie 
lui  aura  facilité  la  mitre ,  comme  elle  m'avait  facilité  la  limo- 
nade. 

»  Mon  tour  arrive.  Tous  les  yeux  se  portent  sur  moi.  Sans 
broncher,  je  me  lève  et  récite  mes  vers  .  presque  textuellement 
empruntés  à  une  épître  de  Doile;m  ,  mais  (il  faut  le  dire)  assez 
agréablement  traduits.  De  Louis  XIV  j'avais  bimplemeut  fait  le 
provéditeur.  Personne  ne  s'aperçnt  de  la  translormation  ,  et  le 
provédileur,  (fui  avait  souri  aux  efforts  de  mes  rivaux  ,  daigna 
manifester  tinie  sa  satisfaction  et  approuver  mon  panégyrique. 
Deux  jours  après,  nous  montons  à  cheval  le  malin,  comme  c'était 
l'usajje ,  pour  accompagner  monseigneur  dans  sa  promenade.  A 
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peine  avons-nous  galopé  une  demi-heure,  son  excellence  s'adres- 
sant  à  moi  :  c  Gozzi ,  me  dil-il,  répélez-moi  donc  votre  sonn(4!» 
Nous  étions  encore  au  galop.  .Te  rapproche  mon  cheval  toujours 
galopant ,  et  je  commence.  Le  pi  ovéditeur  n'avait  pas  ralenti 
son  coursier  d'un  seul  pas  ;  et  moi  ,  toujours  bondissant  ,  beu- 
glant mon  sonnet,  mêlant  à  ma  déclamation  tous  les  trilles  ,  tou- 
tes les  modulations  ,  toutes  les  cadences ,  lous  les  demi-tons  fort 
peu  académiques  que  le  galop  d'un  cheval  peut  jeter  à  travers 
un  sonnet ,  je  vais  courageusement  jusqu'à  mon  quatorzième 
vers  ,  et  je  remercie  Dieu  de  ce  dénouement.  Le  provéditeur 
riait  de  toute  son  âme  ,  et  j'étais  tenté  de  croire  qu'il  s'était  mo- 
qué de  moi  et  que  tout  l'état-major  allait  en  faire  autant.  Folle 
pensée!  Chacun  m'enviait  mon  bonheur.  N'étais-je  pas  le  favori, 
le  bien-aimé,  l'homme  choisi  et  chéri?  Tous ,  ils  auraient  voulu 
se  trouver  à  ma  place  et  jouer  la  scène  d'arlequinade  à  cheval 
dont  j'avais  été  le  héros.  L'envie  dont  je  fus  l'objet  à  propos  de 
ce  misérable  sonnet,  et  toute  ct  tie  grande  gloire  née  d'une  limo- 
nade ,  devaient  exposer  bientôt  ma  vie. 

»  Le  paclia  de  Bosnie  avait  envoyé  au  provéditeur  un  su- 
perbe cheval  entier  ,  cheval  à  la  robe  truitée  ,  d'une  belle  enco- 
lure ,  plein  de  ressources  et  de  feu  ,  mais  si  m.échant,  que  per- 
sonne n'osait  se  confier  à  son  échine  périlleuse.  Un  beau  jour,  il 
se  trouva  que  les  valets  d'écuiie  ,  sans  doute  mus  par  quelque 
raison  supérieure  que  je  n'ai  pu  découvrir  ,  ou  plutôt  payés  par 
les  officiers  mes  rivaux  ,  placèrent  ma  selle  et  mon  harnais  sur 
le  dos  de  cette  terrible  bête.  Refuser  aurait  été  honteux  ;  accep- 
ter, c'était,  on  va  le  voir,  m'exposer  à  me  rompre  le  cou;  j'avais 
déjà  monté  des  chevaux  vicieux,  et  les  regards  de  tant  de  cama- 
rades m'auraient  seuls  empêché  de  me  soustraire  au  dangereux 
honneur  qu'on  m'imposait.  Je  m'élance  donc  sur  l'animal,  comme 
un  vrai  paladin  ,  et  ne  me  donne  pas  la  peine  de  regarder  si  son 
mors ,  sa  bride  et  tout  l'attirail  équestre  se  trouvent  à  leur  place. 
Le  Bucéphale  se  dresse  .<;ur  les  deux  jambes  de  derrière  ,  fait  en 
l'air  un  demi-tour  ù  droite  ,  et  se  met  à  courir ,  de  toutes  ses  for- 
ces ,  du  côlé  de  l'écurie  ;  j'ai  beau  tirer  les  rênes  à  moi  ;  j'ai 
beau  lui  scier  les  barres,  il  n'écoute  rien,  il  va  toujours ,  comme 
un  fou  ,  comme  un  torrent.  Je  baisse  la  tète;  je  regaide  sa  bou- 
che, je  vois  qn'on  ne  lui  a  pas  mis  de  frein  ni  de  gourmette.  Les 
portes  basses ,  les  rues  étroites  par  lesquelles  ce  diable  volant 
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allait  me  faire  passer  ,  me  firent  réfléchir  que  je  pourrais  bien 
arriver  jusqu'à  l'écurie,  mais  avec  une  tête  de  moins.  Je  me  rap- 
pelai la  leçon  que  m'avait  donnée  jadis  un  hrave  éciiyer  qui  s'in- 
téressait à  mon  salut.  Me  levant  sur  mes  étriers  et  tendant  les  bras 
vers  la  tète  de  ce  farouche  coursier  ,  je  lui  bouchai  les  deux  yeux 
hermétiquement  avec  mes  deux  mains.  Lancé  au  grand  çalop  , 
éloniié  de  c^t  aveuglement  subit ,  l'animal  alla  donner  du  front 
contre  une  muraille  et  s'abattit  des  quatre  jambes  à  la  fois.  Je 
restai  là,  brave  cavalier ,  et  tis  relever  aussitôt  le  cheval  qui 
tremblait  comme  la  feuille  ;  ajués  quoi ,  tremblant  non  moins 
que  lui ,  je  rajustai  son  mors  ,  et  revins  me  joindre  à  l'escorte  , 
qui  m'applaudit  avec  l'enthousiasme  que  ces  extravagances  exci- 
tent toujours.  L'index  de  ma  main  gauche  resta  glorieusement 
écorché  ;  je  porte  encore  la  marque  de  ce  grand  exploit  ,  qui  m'a 
coûté  un  petit  lambeau  de  chair,  bel  ex  vofo,  digne  d'être  consa- 
cré dans  le  temple  de  ma  folle  valeur.  » 

Voilà  quelques-unes  des  belhes  choses  que  Gozzi,  l'Aristophane 
vénitien  ,  faisait  en  Dalmaiie  ;  point  de  guerre,  mais  vie  de  gar- 
nison. 11  se  serait  bien  ,  dit-il ,  «  dévoué  à  mourir  martyr  de  la 
patrie,  de  la  gloire  et  de  58  livres  d'appointements,  n  Mais  l'oc- 
casioii  ne  s'en  est  pas  présenlée  ;  tout  ce  qu'il  a  pu  faire  de 
mieux  ,  c'a  été  de  s'exposer  au  froid  et  au  chaud  ,  à  la  p'uie  et  au 
vent,  de  cavakader  bravement  sur  les  plus  durs  troiteurs  de 
l'Europe,  et  de  passer  cinq  ou  six  heures  du  jour  à  faire  subir 
aux  lettres  de  son  «xcellence  !a  cérémonie  de  la  fumigation,  «  au 
grand  déiriment  de  .ses  chemises  et  de  ses  manchelles.  »  Le  cha- 
pitre de  ses  amours  tient  bonne  place  dans  celte  histoire  ,  et  l'es- 
quisse de  mœurs  dalmales  que  je  lui  emprunte  ,  serait  incomplète, 
si  je  passais  sous  silence  le  Tromblon  de  Tonina. 

«  La  ville  de  Zara  ,  où  je  demeurais  ,  dit-il ,  ne  se  compose 
guère  que  d'une  grande  lue,  qui  traverse  toute  la  ville,  et  qui 
va  de  la  porte  Marine  à  la  place  Saint-Siméou.  Beaucouj)  de  pe- 
tites ruelles  viennent  y  déboucher  et  conduisent  aux  remparts 
dont  la  ville  est  entourée.  Certain  soir  que  plusieurs  de  nos  ca- 
marades voulurent  traverser  une  de  ces  ruelles  ,  ils  furent  at  ré- 
lés  au  passage  |)ar  nti  liounne  enseveli  dans  son  manteau,  muet , 
la  figure  voilée,  et  qui  n'avait  pour  éhxpK^uee  (piun  énorme 
tromblon  qu'il  leur  préseinait  toutarmé,  et  dont  il  h  s  menaçait, 
8*il8  ne  voulaient  rebrousser  chemin.  On  céda  j  mais  quelle  honte 
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pour  de.?  mililaires  !  Le  londein.un  et  le  sui'ciidemain ,  il  ne  fut 
qucslion  au  (|uai  lier  que  du  Iroinblon  dalmale,  et  de  la  nécessité 
de  se  venger  de  celle  insolence. 

»  Or  ,  voici  quelle  cause  meliail  en  embuscade  celle  bouche  à 
feu  si  menaçanle  :  dans  la  luelle  donl  j'ai  |)arlé.  demeurait  une 
jeune  fille  aussi  belle  que  Ton  puisse  Pimagiuer  ou  la  rêver,  et 
qui  .s'appelait  la  Tonina.  Elle  avait  beaucoup  d'amanis;  à  force 
de  ruses,  de  coquelterie  ,  «le  manœuvres,  faisant  valoir  ce  qui 
déjà  n'avait  plus  qu'une  valeur  lrès-inodi(iue  ,  elle  lirait  foule  de 
sequins  et  de  ducals  du  triste  commerce  qu'elle  savait  fjire  avec 
une  admirable  habileté.  Un  Dalmale  ,  éperdu  d'amour  pour  elle , 
et  voulant  ê;re  le  seul  auquel  il  fûl  j)crn)is  de  contempler  et  d'a- 
dorer ce  beau  trésor  ,  s'avisu  de  lui  donner  un  témoijjnage  vrai- 
ment dalmale  de  son  affection  sans  bornes.  Il  se  planta  en  védelle 
au  bout  de  la  rue  qu'elle  habitait,  et  resta  là  ,  armé  de  son  Irom- 
b'on.  Les  officiers  cherchèrent  en  vain  à  connaître  son  nom  j 
puis,  humiliés  dans  la  personne  de  leurs  camarades,  ils  résolu- 
rent d'aller  faire  l'assaut  de  la  ruelle,  et  de  chasser  de  son  poste 
le  iromblon  provocateur.  Nous  fûmes  douze  qui  prêtâmes  serment 
de  fidélité  à  celle  belle  (  nliepiise. 

«  Pour  signe  de  raliiemenl ,    on  choisit  un  œillet  blanc ,  que 
chacun  de  nous  devait  porter  à  son  chapeau  ,  et  l'on  convint  de 
se  trouver  en  armes  dans  la  salle  de  billard  ,  lieu  ordinaire  de  nos 
renilez-vous,  dans  ces  glorieuses  expéditions.  Nous  voilà  rassem- 
blés et  tout  prêts  à  marcher  à  la  con({uèle.  Cependant  nn  noble 
lllyrien  ,  caractère  résolu  cl  bizarre  ,  un  de  ces  hommes  qui  ne 
reculent  jamais ,  beau  de  sa  personne  et  vigoureux  ,  qui  s'appe- 
lait Siméon  Czernciwich,   dormait  étendu   sur  lui   banc  ,  dans 
l'antichambre  de  l'élal-major  ,  et  ne  paraissait  pas  faire  la  moin- 
dre atleniionà  ce  qui  se  passait.  Déjà  plus  d'ime  fois  il  m'avait 
assuré  de  son  amitié.  La  ligue  jurée,  nous  passâmes  de  l'anti- 
chambre dans  la  grande  salle  ,  et  Siméon  ,  paraissant  se  réveiller, 
nous  y  suivit.   Il  vint  à  moi ,  me  parla  de  choses  indifférentes, 
m'aitira  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  quand  il  vil(iue  nous 
étions  placés  de  manière  à  ce  que  personne  ne  l'entendît  : 

«  Il  est  temps ,  me  dit-il  d'un  air  très-ouvert ,  que  je  vous 
donne  une  pjeuve  de  l'amitié  cordiale  que  j'ai  [)Our  vous.  Je  re- 
grette ([ue  vous  vous  soyez  imprudemment  engagé  dans  l'entre- 
prise de  ces  imbéciles.  Je  vous  crois  loyal ,  incapable  de  bassesse 
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f t  tl'une  indiscrétion  qui  strpit  honlpuse.  Vous  allez  voir  quelle 
confiance  j'ai  en  vous  ,  Teslime  que  je  vous  porte ,  el  lamiîié 
que  vous  m'avez  insi)irée.  C'est  moi  qui  suis  l'Iiomnir  mnsqué  ; 
ce  soir  la  rue  sfia  (iéfendue  par  qu;itre  Ironisions.  Je  perdrai  la 
vie  ;  mais  avant  de  passer  dans  celle  ruelle  ,  beaucoup  des  vôtres 
la  perdront  aussi.  Vous  me  faites  de  la  peine.  Dispensez- vous , 
de  quelque  manière  que  ce  puisse  êtie  ,  d'atcom[)a[;ner  vos 
camarades,  el  laissez  venir  les  autres  ,  qui  trouveront  à  qui 
parler.  « 

«  Cette  singulière  éloquence,  prononcée  d'un  Ion  r.'so'u  et 
d'une  voix  de  tromblon  .  ne  laissa  pas  qne  de  me  surprendre  j 
cependant  je  lui  réj/ondis  avec  assez  d(  tranquillité  : 

»  —  Je  suis  étonné  que  vous  ayez  commencé  par  me  protester 
de  votre  amitié,  et  pai-  me  prêcher  la  prudence.  Jevois ,  à  mon 
grand  regret ,  que  vous  ne  coiuiaissez  pas  Tune  ,  et  qut^  vous  ne 
savez  guère  ce  que  signifie  la  seconde.  Je  vous  remercie  seule- 
ment de  m'avoir  cru  incapa])le  de  révéler  votre  secret  et  de  vous 
trahir;  en  cela  ,vous  avez  hien  jugé.  Je  vous  assiue  que  l'on  me 
tuerait  plutôt  que  de  m'arracher  votre  secret.  Mais  vous  vous 
trompez  en  cioyant  que  ma  vie  menacée  me  fera  man(iuer  à  ma 
parole  !  je  deviendrais  ridicule  et  odieux  aux  yeux  rie  tous  mes 
camaïades  ;  cela  ferait  de  moi  un  objet  de  méf.ris  pi:b!ic.  Est-ce 
donc  là  votre  amitié  ?  Quant  ?i  votre  prudence,  en  donnez-vous 
«ne  preuve  hien  remarcjuable  ,  lorsque,  à  la  prière  d'une  péron- 
nelle qu'il  fiiudrait  cliàlier  ,  vous  vous  exposez  à  vous  faire  tuer 
et  à  luer  vos  amis?  Si  vous  abandonnez  celle  folle  idée,  et  que 
vous  laissiez  la  voie  libre  5  ce  baiaillon  d'étourdis ,  aussi  fous  que 
vous,  il  n'eu  arrivera  aucun  mal.  On  ne  pourra  vous  reprocher 
aucune  pusillanimilé ,  iaidis  que  moi,  si  je  retule,  je  resterai 
entaché  de  basseses  et  de  parjure  ;  je  serai  le  jouet  de  n)es  cama- 
rades (  t  le  but  de  leuis  rin'es.  Vous  j)rétendez  que  vous  me  gar- 
derez le  secret  ;  mais  te  secret  même  atla<pu'  mon  honneur.  Et 
qui  vous  dit  que  qj.elqu'un  de  vos  adhérents  n'ira  pas  révéler  vo- 
ire projet  aux  auioriiés  supérieures;  1 1  ne  poui rez-vous  pas  croire 
avec  assez  de  vr.-.isen.blance  qne  c'est  moi  qui  vous  ai  trahi?  Vo- 
tre devoir  le  j)Ius  s'rict  est  de  ci'der  aux  constils  d'une  \érit;il)le 
amitié  et  d'une  véritable  prudence.  Laissez  le  chenun  hhie; 
quittez  ce  tromblon  qui  fait  peu  u'honneur  à  Tonina.  Vous  avez 
assez  d'autres  moyens  de  lui  plaire.  Elle  est  jolie  ,  el ,  sous  ce 
3  27 
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rapport,  voire  faiblesse  esl  justifiée.  Avouez  que  ,  sous  tous  les 
aulres  .  il  y  a  bien  des  objei  lions  à  vous  faire.  » 

«  Mais  le  Dalniale,  vainement  convaincu  el  enlêté  comme  tous 
les  gens  de  sa  nation  ,  ne  me  répondait  qu'en  jurant  qu'il  n'aban- 
donnerait jamais  le  cliHmp  de  bataille;  (ju'il  y  resterait  cadavre, 
mais  qu'il  «  ferait  un  massacre.  «  Comment  vaincre  ce  singulier 
héros  ,  el  désarmer  sa  furie  ?  Je  pensai  qu'il  était  nécessaire  de 
frapper  les  grands  coups  ,  et,  m'arrêtant ,  croisant  les  bras  ,  le 
regardant  fixenient  : 

;>  Eh  bien  !  lui  dis-je  après  une  ou  deux  minutes  de  profond 
silence  ,  vous  pouvez  compter  que  ce  soir  je  serai  le  premier  à 
me  montrer  dans  la  rue  que  vous  prétendez  nous  inîerdire.  Je  ne 
veux  pas  vous  offenser  :  mais  ma  poitrine  sera  la  première  que 
vos  balles  rencontreront  j  je  n'ai  pas  de  meilleur  moyen  de  vous 
prouver  combien  peu  je  vous  crois  mon  ami. 

»  Je  me  relirai  lentement ,  après  lui  avoir  tourné  le  dos  ;  et  ce 
brave  gentilhomme  sauvage  qui  ,  malgré  son  éducation  et  ses 
passions  farouches  ,  était  plein  de  cœur  et  de  noblesse  ,  m'ariêla 
par  le  bras  sans  mot  dire;  il  ne  fallut  plus  que  quelques  paroles 
pour  le  peisuader.  La  rue  demeura  libre  ,  et ,  pendant  six  nuits 
consécutives ,  nous  la  traversâmes  dans  tous  les  sens  ,  chantant 
comme  beaux  diables .  et  sans  que  le  bon  Dalmale  manquât  à  sa 
parole. 

r>  Vous  avez  assistée  une  scène  de  litléraiure  dalmalico-véni- 
(ienne;  maintenant  je  vous  entretiendrai  du  Ihéà're.  Notre  troupe 
se  composait  de  jeunes  officiers  qui  s'étaient  partagé  les  rôles 
mâles  et  femelles  ,  et  qui  amusaient  ainsi  le  provédileur  et  sa 
cour.  Chacun  avait  son  emploi  spécial ,  el ,  sur  un  canevas,  con- 
venu d'avance ,  on  brodait  celle  coméciie  improvisée  que  les 
Ilaliens  aiment  avec  tant  de  passion.  L'un  était  le  père  ,  l'autre 
Arlequin  ,  le  troisième  Colomhine.  Je  m'avi.ai  de  créer  un  rôle  , 
celui  d'une  femme  de  chambre  illyrienne  ;  el  là ,  employant  le 
patois  dalmale  ,  raillant  les  travers  féminins  ,  rappelant  de  mon 
mieux  les  anecdotes  récentes ,  mêlant  la  satire  à  la  bouffonnerie, 
j'obtenais  un  immense  succès.  Le  rôle  de  Lucile,  la  servante  dal- 
male ,  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  plus  d'une  dame 
du  pays  voulut  connaître  ce  petit  démon  incarné  qui  l'avait  tant 
fait  rire  sur  la  scène.  Combien  ces  belles  furent  étonnées  de  me 
trouver  grave ,  réservé ,  simple  et  même  tacilurne  î  il  y  en  eut 


REVUE  DE  PARIS.  315 

qui  se  fâchèrent  sérieusement  contre  moi ,  et  je  m'en  affligeai. 
Pauvre  enfant  !  je  ne  connaissais  pas  alors  la  souple  étendue  (^t 
l'élasticité  merveilleuse  du  {jéiiie  féminin  ;  je  ne  savais  pas  que 
toute  cette  colère  n'-^tait  qu'un  si^jne  de  faveur.  Ce  succès ,  dont 
je  ne  profitai  guère,  s'accrut  par  mon  adresse  dans  tous  les  exer- 
cices du  corps  ,  qui  fciisaienl  grand  bruit  à  Zara.  Je  m'étonnais 
beaucoup  de  ce  que  mon  amour  de  l'élude  ,  mes  goûts  chastes , 
quelques  talents  littéraires,  quelques  vues  sérieuses  et  au-dfssus 
de  m"5ii  âge  ,  ne  produisissent  pas  autant  d'effet  sur  ce  sexe  que 
ma  robe  de  femme  de  chamlue  dalmale  et  mon  adresse  à  jouer 
gu  ballon.  Je  n'étais  pas  encore  descendu  dans  la  profondeur  de 
l'esprit  féminin  ;  je  ne  connaissais  pas  les  lois  par  lesquelles  sont 
régies  les  attractions  magnéticpies  de  ces  bizarres  cerveaux.  Je 
vois  avec  plaisir  aujourd'hui,  que  les  romans  modeines  établis- 
sent ,  en  faveur  de  ces  dames  ^une  sociabilité  qui  doit  les  satis- 
faire ,  et  qui  les  lance  dans  un  véritable  océan  d'électricité  ma- 
gnétique tout  à  fait  d'accord  avecleurs  inclinations  personnelles.  » 
Le  chapitre  de  ces  électricités  magnétiques  ,dont  le  xviii»  siè- 
cle a  répandu  les  vapeurs  passionnées  à  travers  l'Europe,  et  qui, 
grâce  à  l'influence  de  Venise,  pénétrait  alors  juscju'aux  régions 
sauvages  de  la  Dalmalie  et  de  l'Illyiie,  n'est  pas  la  partie  la  moins 
piquante  des  Mémoires  de  Gozzi ,  et  nous  y  reviendrons  bientôt. 

Pbilarète  Chasles. 


iloijitsce. 


LA  SIBÉRIE  ET  LES  MONTS  OURALS. 


En  1828,  le  célèbre  profes>fur  Hansteon  ,  de  Chrisliania , 
secondé  dans  ses  projets  parle  gouvernemenl  norwégien  ,  oblint 
de  la  cour  de  Russie  la  permission  de  faire  en  Sibérie  une  suite 
d'observations  sur  le  mafjntUisme  terrestre.  Le  docteur  Erman 
fut  cbarjïé  d'aceorapajjner  l'expéiiition  norwégienne  jusqu'au 
terme  d^son  voy;ige,  et  de  continuer  seiU  sa  roule  ,  en  traversant 
la  Sibérie  orientale,  juscpi'aux  rives  de  la  mer  Pacifi(('ie,  où  il 
devait  s'embarquer  jjour  les  possessions  russes  de  l'Amérique 
septentrionale.  De  h'i ,  il  voulait  se  rendre  en  Californie,  puis  à 
Otahiii,  à  Rio-Janeiro,  et  revenir  par  l'Anglele-rreà  Berlin.  Celte 
grande  entreprise  a  été  beureusement  accomplie,  et  le  savant 
docteur,  de  retour  en  Europe ,  vient  de  publier  le  récit  de  la  pre- 
mière partie  de  son  voyage  :  de  Berlin  jusifu'ù  Tobolsk,  et  de  là 
à  rembouchiu'e  de  TObi.  Nous  consignerons  ici  les  particularités 
les  plus  ciu-ieusesde  celte  relation. 

Nous  ne  nous  arrèlerons  pas  sur  le  trajet  de  Berlin  à  Saint- 
Pétersbourg,  ni  sur  le  séjour  de  l'auteur  dans  cette  capitale;  les 
détails  roulent  sur  des  sujets  irop  connus  pour  présenter  un  in- 
térêt bien  vif.  C'est  sur  la  route  de  Sainl-Pi-lersbourg  à  Moscou 
que  nous  trouvons  le  premier  objet  digne  de  fixer  noire  attention  : 
le  canal  de  Wuisbnyi-Woîocbok.  Ce  canal  unit  le  Volga  avec  le 
Msia,  et  établit  une  communication  directe  entre  la  mer  Cas- 
pienne et  la  mer  Baltique.  Malheureusement,  les  rapides  du  Msla 
rendent  impossible  la  navigation ,  en  retour  de  la  mer  Baltique  à 
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la  mer  Caspieniifï;  néaiimoinî,  tous  le?  ans,  quatre  à  six:  mille 
barques  richement  ciiarijécs,  venant  du  Voî^ji,  passent  dans  le 
canal  pour  se  rendre^  Syinî-Pétersbonriî.  Leurs  cargaisons  se 
composent  p.iiieipalement  de  farine  pour  leq)rovinjes  septeiitrio- 
iiales  ;  ce  chinai  sertau-isi  à  tians[)orte."  wevs  le  nord  la  plui»ari  des 
produits  de  l'Oural.  Les  habit  intsdL'  Wuishnyi-Wolochokn'lirent 
de  (îrands  proîits  de  celîe  navigation  inlérieure  ;  ils  foinnisseat 
les  chevaux  nécessah'es  pour  traîner  b^s  baieaux  sur  le  canal ,  et 
construisent  au~si  les  bateaux  pl.ils  ,  qui ,  en  ce  lieu  ,  remplacent 
les  navires  plus  grnnds  et  d'une  construction  plus  parfaite  qui 
naviguent  sur  le  Volga.  Ces  bateaux,  ou  pour  mieux  dire  ,  ces 
radeaux  sont  démolis  en  arrivant  à  S  lint-Pitersbouig  ,  où  les 
matériaux  dont  ils  étaient  composés  se  vendent.  C'est  auisi  que 
des  approvisionnements  de  bois?  arrivent  à  la  mer  Baliique  des 
forêts  de  Kas;in,  et  que  les  dnuiiers  de  la  m  irine  obtiennent  ia- 
cilement  et  à  peu  de  frais  le;  înaténaux  dont  ils  ont  besom. 

Au-delà  de  la  vallée  sablonneuse  du  Voiga ,  le  pays  est  trés- 
accidenié.  pittoresque  et  fertile  ,  jusqu'à  Moscou.  L'aspect  bizarre 
et  varié  (pi'olfrft  celte  ville  provient  ,  en  grande  partie  ,  des  iné- 
galités du  terrain  sur  lequel  elle  est  bâtie  ,  et,  en  partie  ,  des 
vicissitudes  qu'elle  a  éprouvées.  Depuis  le  treizième  jiisiju'audix- 
ni  uvièine  siècle .  la  ville  de  JJoscou  a  été  sept  fois  réduite  en 
cendres.  Au  nombre  des  objets  It^s  plus  curieux  que  renferme  cette 
capitale  ,  figurent  les  cloches,  il  parait  (jue  ,  depuis  les  sit^cl.-s  les 
plus  reculés ,  iMitraînés  par  un  penchant  tout  particulier,  les 
Russes  ont  poussé  fort  loin  l'art  de  fondre  de  vastes  ma-ses  île 
métal ,  plutôt  pour  rornemiiit  que  pour  l'utililé.  Nun  loin  des 
cin<i  pièces  d'artillerie  co!os-;alcs  qui  ne  se  tirent  qu'une  fois  par 
an,  à  PAques  ,  on  voit  dans  un  enfoncement,  au  pie  1  de  la  tour 
de  Saint  Ivan  ,  une  cloche  plus  colo-is.iie  encore ,  et  qui,  sans 
contredit ,  est  le  p'uj  énorme  orvrage  de  ce  genre  qui  ait  jamais 
étéexécuié.  Elle  rapjjclle  le  fa;t  cité  par  Héiodote,  qui,  400  ans 
avant  noire  ère  ,  vit  cli.*z  les  S  ythes  méridionaux,  entre  le  Dnie- 
peret  le  KubjFi ,  une  maruiite  de  métal  d'une  graudeurnou  moins 
e^Laordinaire  poui"  cette  époque.  Elle  avait  six  fois  la  capacité 
du  plus  grand  vase  qui  exisiàt  en  Grèce ,  et ,  en  supposant  (ju'elle 
fut  (le  bronze,  elle  devait,  d'après  les  dimensions  qu'il  mditpie  , 
jxser  au  moins  20,000  kilogrammes.  Qui  sait  si  les  aucuns 
Scythes  cl  les  Russes  qui  en  descendent  n'ont  pas  ai)pris  l'art  de 
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fondre  les  métaux  des  Chinois  ?  En  1405  ,  sous  le  rogne  de  l'em- 
pereur Yiim-Lo ,  ceux-ci  fondirent  une  cloche  qui  pesait  120,000 
livres.  Quoi  qu'il  en  soit ,  voici  un  tableau  comparé,  assez  curieux, 
du  poids  des  principales  cloches  de  l'Europe  : 

tIV.   d' ANGLETERRE. 

La  grande  cloche  de  Saint-Paul  pèse 8,400 

—  de    Lincoln 9,894 

Le  grand  Thomas  de  léglise  du  Christ,  à  Oxford.   ,  ,   .  17,000 

La  cloche  du  Palazzo  Yecchio,  à  Florence 17,000 

La  grande  cloche  de  Saint-Pierre  de  Rome 18,607 

—  d'Erfurt 28,224 

—  de  Rouen 43,000 

—  de  Saint-Ivan  ,  à  Moscou 160.000 

La  cloche  tombée  au  pied  de  la  même  tour 443,772 

Ce  prodige  du  Kremlin  a  éprouvé  de  graves  dommages  dans  sa 
chule  ;  la  hauteur  de  cette  cloche  est  d'un  peu  plus  de  21  pieds  , 
et  son  diamètre  aux  bords,  de  22  pieds. 

En  poursuivant  son  voyage  vers  l'ouest ,  le  professeur  Erman 
an  ive  à  ISijni-Novgorod.  Là  ,  toutes  les  variétés  du  caractère 
russe  se  confondent  au  milieu  des  physionomies  étrangères  qui  y 
abondent.  Ln  entrant  dans  celte  viiîe  ,  noire  voyageur  fut  frappé 
de  la  tranquillité  et  de  la  solitude  qui  régnaient  dans  ses  rues; 
ellrs  ne  semblaient  habitées  que  par  une  poignée  de  soldats.  Il  ne 
tarda  pourtant  pas  à  reconnaître  que  cet  abandon  apparent  se 
bornait  à  la  ville  haute  ,  que  presque  tous  ses  habitants  avaient 
désertée  pour  se  joindre  à  la  multitude  immense  rassemblée  à  la 
foire  qui  se  tient  une  fois  l'an  dans  la  ville  basse.  Le  grand  mar- 
ché russe  pour  les  nations  de  l'Asie  se  tenait  autrefois  à  Makariew, 
sur  le  Volga  ,  mais  à  vingt  lieues  plus  bas  ;  celte  ville  étant  deve- 
nue la  proie  des  flammes  m  1816,  onpntfita  de  cette  cirronsiance 
pour  transférer,  l'aimée  suivanie,  la  foire  à  Kijni  Novgorod  , 
située  au  continent  de  TOka  et  du  Volga.  On  choisit  la  Vi  s(e  plaine 
qui  s'étend  entre  ces  deux  rivières  pour  servir  d'emplacement  à 
la  foire  ;  mais  ,  quand  il  f;dlut  l'ad^ipler  à  l'usage  auquel  on  la  des- 
tinait, on  trouva,  dans  la  nature  marécageuse  du  terrain,  des 
obsiacles  que  l'on  ne  put  vaincre  qu'en  dépensant  40  millions  de 
roubles  (  plus  de  40  millions  de  fr.).  De  profonds  égouls  voûtés 
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furent  conslriiits  dans  le  marais  et  mis  en  communication  avec 
les  deux  rivières  par  des  canaux.  Les  i)àlimenls  qui  devaient  servir 
de  bazar  furent  élevés  sur  pilotis ,  et  toute  la  surface  marécageuse 
de  la  plaine  fut  recouverte,  à  la  profondeur  de  plusieurs  pieds , 
de  gravier  et  de  sable  sec  ;  de  sorte  que  ,  malgré  les  inondations , 
on  ne  se  douterait  presque  pas  de  la  nature  primitive  du  sol.  Au 
milieu  de  la  plaine ,  se  trouve  le  grand  bazar,  qui  est  divisé  par 
des  allées  ou  passages  ,  se  croisant  à  angles  droiis .  en  64grou|)es 
carï''s  qui  contiennent  ,  indépendamment  de  quelques  buieaux 
publics  siiués  au  centre  ,  2o2:i  grands  caveaux  propies  à  ren- 
fermer des  marchandises,  ayant  chacun  une  petite  chambre  pour 
le  marchand.  Voici  l'ordre  que  conservent  pendant  la  foire  les 
marchands  des  divers  pays.  ,4ulour  des  bureaux  du  centre  sont 
rangées  d'abord  les  marchandises  européennes  :  les  modes  de 
France  et  les  draps  d'Angleterre  ;  puis  ,  viennent  les  Arméniens  , 
classe  nombreuse  et  distinguée  dans  tontes  les  réunions  commer- 
ciales de  rOnent.  A  côté  deux  se  placent  d'ordinaire  les  Bokha- 
rJens ,  qui  se  distinguent  facilement  des  autres  Asiatiques  par 
leur  tournure  ramassée  ,  leur  corpulence  et  leur  teint  basané.  Un 
côté  presque  tout  entier  du  bazar  est  occupé  par  le  marché  chi- 
nois,  oîi  les  étalages  des  boutiques  se  font  à  la  manière  de  ce 
peuple  ,  quoique  ,  selon  toute  apparence  ,  il  y  ait  fort  peu  de 
sujets  de  l'empire  céleste  (pw  fréqnenient  celte  foire.  Le  thé  est 
le  prnicipal  objet  du  commerce  des  Chinois.  Au-delà  des  cons- 
tructions en  pierres  du  bazar  ,  s'étendent  plusieurs  rangs  de 
baraques  en  bois  ,  où  les  tribus  bigarrées  de  la  Sibérie  et  de  la 
Tatarie  viennent  étaler  leurs  fourrures  et  leurs  pelleteries. 

La  foire  de  Nijni-Novgorod,  réunissant  un  nombre  considéra- 
ble de.  marchands  des  diverses  na'ions  de  l'Europe  occidentale,  de 
rOcéan  glacial,  des  l'ronlières  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  pi'ésente  la 
scène  la  plus  animée  et  la  plus  inléressante.  On  estime  (|u'au 
moment  de  la  foire  ,  il  y  a  plus  de  GOO.OOO  iiersunnes  (jui  appor- 
tent pour  80  millions  de  francs  de  marcliMiidises.  Dans  celte 
somme,  le  (lié  seul  est  estimé  fi  huit  mi  lions.  On  y  vend  en  outre 
4  millions  de  pouds  (72,000  tonneaux)  de  fer  de  l'Oural,  dont  une 
grande  partie  s'exporte  dans  le  Bokh.ira  et  le  Turkeslan.  Le  coni- 
meice  de  la  foire  emploie  2000  barques  sur  le  Volga  el  ses  bras 
navigables. 

Les  Mordwi,  propriétaires  aborigènes  du  pays  qui  environne 
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IVijni-Novfîorod,  somblent,  par  leur  langage,  êlre  d'origine  fi- 
noisp,  ([uoiqiie  leur  constituLioii  robuste  el  vi'joui'euse  déiiipnle 
celle  orijîiiie.  Leur  industrie  se  borne  à  réducalion  des  abeilles, 
et  ils  n'apportent  guère  d'.nitre  produit  au  marché  que  du  miel. 
Les  Wordwi  se  disiin;îupnt,  dès  le  pi'emier  a!>ord,  des  paysans 
russes ,  non-seulement  par  leur  physionomie  particulière,  mais 
encore  p  ir  la  singularité  de  leur  co.stume,  qui  se  compose  d'un 
pantalon  et  d'une  chemise  en  blouse,  le  tout  en  toile  blanche.  Ils 
ressembient,  en  cela  ,  aux  Scythes  de  l'antiquité,  qui  portaient 
habituellement  des  vêtements  blancs.  Les  Chérémisses,  qui  occu- 
j»ent  un  district  de  30  lieues  de  long  sur  !a  route  de  Kasan,  et  les 
Chewash  ,  liibu  de  la  même  souche,  qui  babitent  un  peu  plus 
loin,  sont  aussi  vètusde  blanc,  bien  qu'ils  n'aient,  avec  lesMordwi, 
aucune  affinité  de  race  el  de  langage.  Comme  eux ,  ils  ornent 
les  bords  supérieurs  de  leurs  blouses,  de  broderies  éclatantes  en 
laine  de  couleur,  et  il  parait  que  clia(|ue  lril)u  a  un  dessin  qui 
lui  esl  s|»écialement  affecté.  Les  Mordwi  conservent ,  en  outre  , 
quelques-imf-s  des  impressions  religieuses  qui ,  à  une  époque 
reculée  ,  leur  ont  été  transmises  par  les  peui)les  de  rOrient  : 
ainsi ,  ils  ont  une  répugnance  extrême  à  répandre  le  sang  des 
animaux. 

Dans  la  contrée  habitée  par  ces  tribus  Indigènes,  dont  les  mem- 
bres so:il  d'assez  mauvais  agriculteurs,  commencent  les  vastes 
forêts  de  chênes,  que  l'on  traverse  pour  aller  à  Kasan,  ville  dont 
l'aspect  esl  tout  oriental,  malgré  les  constructions  récentes  qui  y 
ont  été  entreprises  parles  Russes.  Quoique  située  aux  dernières 
liunles  dii  la  civilisation  européenne,  Kasan  renferme  des  éditices 
(jui  ne  dépareraient  pas  les  plus  belles  vdies  de  l'intérieur  de  la 
Russie,  Luniversilé ,  construite  en  pierres  île  taille,  est  ornée 
d'une  façade  el  d'un  porlrdl  d'ordre  cormthien.  L'école  pour  l'é- 
lude des  lan{;ues  orientales  relire  de  nombreux  avantages  du 
grand  concours  d'Asiatiques  cpii  visitent  celte  ville.  La  bibliothè- 
que possède  une  collection  précieuse  de  manuscrits  orientaux,  et 
le  musée  contieiit  une  suite  curieuse  el  intéressante  de  monnaies 
russes  el  lalares,  ainsi  (lu'un  cabinet  considérable  d'objets  d'his- 
toire naturelle,  recueillis  dans  les  steppes  de  la  Tatarie  par  le  pro- 
fesseur îivermann.  Enliu,  l'observatoire  de  Kasan  esl  fourni  d'un 
grand  cercle  mura!  et  de  plusieurs  autres  bons  ins.ramenls. 

A  moitié  chemin  de  K-tsan  ù  Perm,  et  dans  le  gouvernement  de 
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Wialka  ,  on  trouve  les  grandtis  for^^es  ;  le  minerai  extrait  à 
Kiisliwa.  dans  les  monls  Ourals,  descend  la  rivière  de  Kaina  pen- 
dant l'espace  de  I2O  lieues ,  jusqu'à  Wolki  et  Ije  ,  où,  au  milieu 
d'épaisses  forêls  et  avec  les  eaux  courantes  nécessaires  pour  faire 
marcher  les  machines,  se  irouvent  réunies  toutes  les  conditions 
qii'exije  rélablissement  de  vastes  usines.  Déjà  en  1812  ,  plus  de 
6000  ouvriers  é(aient  employés  aux  forges  de  Wolkaj  mais  ce 
qui  dislingue  surtout  ces  usines,  c'est  leur  acier  fondu  qui,  sous 
tous  les  rapports,  vau'.  l'acier  d'Angleterii^  quoique  fabri(}ué  par 
«n  procédé  diffc:rent.  Les  manufactur^'S  d'ije,  situées  à  dix  lieues 
au  sud-oui'St  de  Wolka,  sont  consacrées  presque  exclusivi^nent  à 
la  fabrique  d'armes  à  feu  pour  l'armée  russe.  La  population  d  Ije 
élaiî,  en  1812,  de  18.000  âmes,  et  les  principaux  bàliinents, 
les  fonderies,  les  demeures  des  officiers,  construits  aux  frais  de 
l'empereur,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  sont  sur  une 
si  vaste  échelle  et  offrent  une  symétrie  si  bien  entendue,  qu'on  les 
prendrait  en  les  voyant,  pour  i\n(i  grande  et  belle  ville.  Il  est  bon 
de  remarquer  que  li^s  ingénieurs  et  les  chimistes  de  l'Oural,  au- 
teurs de  toutes  les  découvertes  et  inventions  mécaniques  qui  ont 
placé  le  co.nmerce  du  fer  de  la  Russie  dans  la  situation  floris- 
sante où  il  se  trouve  aujojrdiiui ,  se  sont  formés  eux-mêmes. 
Après  avoir  commencé  par  être  simple  ouvriers,  ils  ont  tini  par  di- 
riger eux-mêmes  ces  usines.  Nous  allons  offrir  un  exem;)le  de 
leur  aptitude  en  consignant  ici  l'histoire  de  l'un  d'eux,  njinme 
Sobakin. 

Cet  homme  industrieux  naquit  en  17  5-2,  serf  dans  un  village  ap- 
j)arlenant  à  un  couvent  de  Stariza ,  ville  du  gouvernement  de 
Twer.  Les  moines  lui  apprirent  à  lire  les  psaumes  dans  l'ancienne 
langue  esclavonne,  et  remployèrent  à  peindre  des  images  pour 
leur  cha|)elle.  Un  jour,  il  eut  occasion  de  voir  une  horloge  de 
bois,  appartenant  au  couvent,  et  celte  vue  lui  révéla  son  talent 
inné  pour  la  mécani(iue.  Les  biens  du  couvent  ayant  été  vendus, 
il  se  vit  forcé  de  gagner  sa  vie  en  travaillant  à  la  terre.  11  trouva 
moyen  toutefois  d'exécuter  une  hoiloge  de  bois  (pi'il  vendit  à  un 
paysan  pour  (juinze  roubles  et  une  vieille  montre  en  argent  détra- 
qua c.  Il  se  procura  de  cetie  faç  )ii  une  seconde  pièce  de  méca- 
nisme, qu'il  put  étud.er;  il  réj»»ra  la  cinîue  de  la  montre  ,  qui 
était  cassée,  il  la  revendit  avec  bénéfice  et  tri)uva  ainsi  moyeu 
de  continuer  ses  travaux.  Il  réussit  entin  à  construire  des  horlo- 
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ges  qui  représentaient  les  mouveraenls  des  corps  célestes  à  l'aide 
desquels  les  religienx  russes  ont  coutume  de  régler  leurs  calen- 
driers. Une  de  ces  horloges  fut  piésenlée  à  l'impératrice  Cathe- 
rine qui  voulut  connaître,  l'ouvrier.  Sobakin  répondit  aux  ques- 
tions de  l'impératrice  avec  une  si  grande  clarîé,  que  la  protection 
de  la  souveraine  lui  fut  acquise  sur-le-cliamp.  Elle  l'envoya  en 
Angleterre  pour  y  examiner  et  étudier  les  différentes  machines 
alors  en  usage;  à  son  retoirr,  il  fut  nommé  surintendant  des  for- 
ges d'Ije.  Dès  lors  il  cessa  d'èlr'e  serf  et  prit  place  parmi  les  fonc- 
tionnaires publics  d'im  rang  élevé.  Les  machines  qu'il  fit  con- 
struii'e  furent  presque  toutes  de  son  invention,  et  les  Russes  lui  en 
surent  d'autant  plus  de  gré,  qu'ils  avaient  été  jusqu'alors  offus- 
quées par  le  talent  supérieur  des  ingénieurs  étrangers  qu'ils 
étaient  forcés  d'employer.  Sobakin  porta  la  manufacture  d'armes 
d'Ije  à  un  très-haut  degré  de  perfection.  Aujourd'hui,  on  y  pr-end 
le  plus  grand  soin  de  faire  chaque  partie  séparée  sur  un  modèle 
donné,  d'oii  il  résulte  que  les  pièces  de  chaque  arme  vont  égale- 
ment bien  à  toutes,  et  que,  si  cent  fusils  russes  sont  démontés, 
rien  n'est  plus  facile  que  de  les  rajuster  sur-le-champ. 

A  côté  de  cette  grande  aptitude  pour  la  mécanique,  qui  a  donné 
tant  d'importance  aux  villes  de  Woïka  et  d'Ije,  on  remarque  aussi, 
dans  les  districts  manufacturiers  d'Ekaterinembourg  le  goût  na- 
lur'el  des  Russes  pour  les  arts,  et  notamment  pour  celuidu  dessin, 
dans  lequel  ils  surpassent  évidemment  les  ouvriers  anglais.  L'art 
de  vernir  au  laque  a  été  porté  à  une  grande  perfection  à  Tagilsk 
dans  les  monts  Oui'als,  peut-être,  sans  doute,  à  cause  des  fré- 
quentes communications  de  cette  ville  avec  la  Chine.  Ces  objets 
sont  ordinairement  ornés  de  peintures,  et  l'on  attache  tant  d'im- 
portance y.  celle  partie,  que  l'on  envoie  souvent  les  objets  fabri- 
qués, de  Tagilsk  à  Slatoust  pour  y  être  peints  par  deux  artistes 
célèbres,  Boyachikof  et  Busteryef  ;  on  les  renvoie  ensuite  à  Ta- 
gilsk pour  être  vernis.  Les  sujets  de  ces  tableaux  sont  presque 
toujours  tirés  de  l'histoire  de  Russie. 

Perm,  capitale  de  la  province  et  du  gouvernement  dans  lequel 
les  mines  de  TOural  sont  situées,  occupe  un  site  romantique,  sur 
les  rives  du  Kama.  Ses  maisons  de  bois,  bien  bâties,  nropi^ment 
peintes  en  dehors  et  séparées  de  la  rue  par  un  fort  enclos  en  bois, 
disent  assez  que  les  habitants  vivent  dans  l'aisance  et  même  dans 
l'opulence.  On  ne  peut  s'empêcher-,  en  voyant  cette  ville  ainsi  que 
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celles  qui  ont  été  nouvellement  fondées  dans  la  Russie  orientale, 
de  les  comparer  aux  établissements  contemporains  formés  au  Ca- 
nada  et  aux  Éials-Unis.  Ceux-ci  po.^sèdent  une  population  plus 
hoiuoyène,  plus  libre,  plus  civilisée;  aussi  leur  déveIop[)ement 
est-il  lrè-;-rapide;  mais  quant  aux  ressources  naturelles,  les  villes 
de  rOural  paraissent  jouir  d'une  grande  supériorité,  et  bien  que 
leur  accroissement  n'offre  pas  la  merveilleuse  rapidité  des  villes 
des  Étals-Unis,  leur  situation  n'en  est  pas  raoius  fort  prospère.  La 
découverte  des  mines  de  cuivre  et  par  suite  la  construction  d'un 
haut  fourneau  sur  les  bords  du  Karaa,  en  1780,  donna  lieu  à  la 
fondation  de  Perm.  qui  toutefois  aujourd'hui  doit  son  importance 
plutôt  aux  bureaux  du  gouvernement  dont  elle  est  le  siège,  qu'à 
ses  mines  de  cuivre. 

Le  voyageur  qui  se  rend  de  Perm  à  Ekaterinembourg  cherche 
avec  une  imjuiète  curiosité  la  chaîne  de  montagnes  qui  sépare  le 
continent  de  l'Asie  de  celui  de  l'Europe,  et  ce  n'est  pas  sans  un 
chagrin  secret  qu'il  la  voit  se  réduire  à  une  suite  de  collines  dont 
les  plus  hautes  ne  s'élèvent  pas  à  plus  de  300  pieds  au-dessus  des 
plaines.  Une  montée  peu  considérable,  d'environ  une  lieue  ,  au 
delà  du  village  deBélimbagevek,  conduit  au  sommet  de  la  chaîne, 
c'est-à-dire  au  point  culminant  du  détiié  par  lequel  on  va  d'un 
continent  à  l'autre;  sa  hauteur  est  de  1600  pieds  au-dessus  de  la 
mer.  Les  points  les  plus  élevés  que  Ton  aperçoit  dés  deux  côtés, 
sont  couverts  de  pins  et  ne  peuvent  guère  dépasser  i'OOO  pieds. 
La  neige  ne  s'y  maintient  jamais  en  été.  Ekaterinembourg,  qui 
est  à  dix  lieues  au  delà  du  défilé,  se  trouve  à  800  pieds  au-dessus 
de  la  mer.  Cette  ville  est  riche,  industrieuse  ,  et  parmi  ses  mai- 
sons il  en  est  «lui  se  feraient  remarquer  dans  les  plus  belles  villes 
d'Europe.  Cependant ,  la  grande  majorité  de  ses  habitants  sont 
serfs,  et  les  tributs  annuels  qu'ils  payent  ù  leurs  maîtres  procu- 
rent à  ceux-ci  des  revenus  de  prince.  Au  nombre  des  branches 
d'industrie  qui  fleurissent  à  Ekaterinembourg  figure  au  premier 
rang  l'art  de  tailler  et  de  graver  les  pierres  précieuses.  Les  amé- 
thystes, les  topazes,  les  tourmalines  ,  ainsi  que  des  morceaux  de 
quartz  hyalin,  d'une  grosseur  souvent  extraordinaire,  y  sont  tail- 
lés et  polis  avec  un  soin  extrême,  puis  montés  avec  richesse,  mais 
sans  élégance.  Une  grande  partie  de  ces  pierres,  sont  le  produit 
des  districts  environnants  ;  d'autres  sont  apportées  de  la  Sibérie; 
aussi  le  commerce  des  lapidaires  y  prend-il  uue  grande .cxleiisiou. 


524  REVUE  DE  PAAIS. 

Les  fortunes  rai>ides  acquises  parles  premiers  propriétaires  des 
niines  de  TOural,  et  réh-vation  soudaine  d'un  grand  nombre  de 
ces  élablis'^tmenls  sur  une  vaste  échrlle  .  date  de  Tépoque  où 
Pieire-!e- Grand  accorda  à  sessujels  la  liberté  illimitée  pour  t(!Ut 
re  <jui  regardait  Texploilation  des  mines.  Des  terres  ,  des  bois , 
rjes  seifs  furent  irrévocablement  cédés  par  le  gouvernement  à 
quiconque  les  demandait  dans  le  bul  déclaré  de  se  livrer  à  celle 
exploitation;  la  couronne  se  réservant  toutefois  le  droit  de  retirer 
ces  concessions  quand  elles  paraîtraient  ne  devoir  jjIus  produire 
l'efTet  qu'elle  s'en  élail  promis.  Il  était  défendu  aux  cessionnaires 
d'employer  leurs  serfs  exclusivement  à  Tagricullure  ou  de  con- 
sacrer les  revenus  de  leurs  terres  à  des  spé'ulalions  étrangères 
à  l'exploitation  des  mines  ;  mais  en  revanche  il  leur  était  permis 
de  les  hypothé(iupr  et  même  de  ks  aliéner  tant  qu'elles  coniinuc- 
raient  à  être  productives. 

Ce  système  ,  aussi  avantageux  pour  les  particuliers  que  pour 
rÉtal,  ne  subit  de  modifications  que  longtemps  après,  lorsque  l'im- 
pératiice  Catherine  s'efforça  d'introduire  le  contrôle  du  gouver- 
nement et  une  es]>èce  de  centralisation  dans  toutes  les  branches 
d'industrie.  Les  autorilés  provinciales  furent  chari^ées  de  la  .sur- 
veillance,non-seulemt-nl  des  mines  du  gouvernement,  mais  encore 
de  celles  qui  appartenaient  à  des  particuliers.  Ces  autorités,  qui  le 
plus  souvent  n'entendaient  rien  à  ces  travaux,  prirent  fréquem- 
ment parti  dans  des  discussions  personnelles,  etleur  intervention 
vexaloire  ôiant  aux  propriétaires  la  libre  disposiiion  de  leurs 
biens,  il  en  résulta  une  diminution  con^idéiabie  dans  le  produit 
des  raines. L'empereur  Paul  1er.  animé  d'une  vive  admiration  pour 
toul.ce  qui  émanait  de  s-on  illustre  prédéce.sseur  ,  rétablit  son 
ordonnance, et  les  })ropriétairt-s  des  monts  Ouials  sont  restés  de- 
puis lors  dans  une  position  qui  donne  tn  quelque  sorte  à  leurs 
terres  Tapparence  de  petits  Étals  indé|iendants. 

Les  pro|)riétaires  de  ces  vastes  jjossessions  les  visitent  rarement 
aujoui  d'hiîi.  ÎNotre  auteur  trouva  le  château  des  Yakckleffà  ISe- 
vvcink,  richement  meublé  à  la  vieille  mode  hollandaise  du  règne 
de  Pierre-le-Grand.  11  y  fut  bien  logé  et  parfaitenunl  traité;  là, 
l'intendant  reçoit  une  son^me  ass(Z  considérable  ponr  couvrir  les 
frais  des  réception  de  tous  les  voya^^eiirs  resi)eclab!es.  Les  inspec- 
teurs et  les  directeurs  des  mines  nommés  par  les  diverses  bran- 
ches de  la  famille  ,   étaient,  ainsi  que  la  masse  de  la  population  , 
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au  nombre  de  10  000  âmes,  tous  serfs.  Une  grande  partie  de 
celte  population  secompos''dedes<lendantsd'exii^'S.  Les  premiers 
travaux  des  mines  de  Nevyank  furent  l'ouvrage  d'un  corps  de 
malheureux  Suédois  ,  faits  prisonniers  à  la  bataille  de  Pultawa. 
Les  raines  de  Taf^ilsk  ,  ainsi  que  sept  autres  situées  dans  un 
rayon  de  douze  lieues,  apparliennenl  toutes  à  la  famille  Demi- 
doff;  elles  soûl  comme  celles  de  ?<"evyank,  dirigées  exclusivement 
par  des  serfs,  sans  aucune  intervention  directe  ou  personnelle  du 
propriétaire.  Ce  district  produit  non-seulement  du  fer,  mais  en- 
core du  cuivre,  de  l'or  et  du  platine.  L'importance  des  forjes  de 
Taffilsk  est  proportionnée  à  la  richesse  des  mines;  les  hauts-four- 
neaux sont  assez  grands  pour  contenir  à  la  fois  14,000  tonneaux 
déminerai.  La  va'eur  des  mines  de  la  famille  de  DemidofFesl 
considérablement  augmentée  par  l'immense  étendue  de  forêts  que 
renfermentses  propriétés.  Siirle  territoire  de  ces  mines  il  y  a  800 
lieues  carrées  de  forêts  de  sapins,  et  les  arbres  y  sont  si  rappro- 
chés ,  <pie  le  bûcheron  trouve  à  peine  l'espace  nécessaire  pour 
faire  mouvoir  sa  hache.  Au  fond  de  ces  sombres  retraites  ,  Vélan 
vit  tranquille  et  y  acquiert  une  taille  bien  plus  considérable  qu.; 
dans  les  contrées  septentrionales  ,  où  il  est  sans  cesse  poursuivi 
par  les  tribus  chasseresses. 

Après  avoir  traversé  les  montagnes  de  Blagodat,  qui  autrefois 
fournissaient  à  l'Europe  occidentale  des  aimants  naturels  ,  nos 
voyageurs  arrivèrent  ù  Bogoslawsk ,  située  à  cent  lieues  environ 
au  nord  d'Ekateruunbourg.  En  gravissant  les  monts  Ourals  on 
retrouve  ,  quand  on  a  dépassé  800  pieds  d'élévation,  les  mêmes  ar- 
bres (pii  revêlent  les  Alpes  depuis  4000  jusqu'à  7000  mille  pieds 
au-dessus  de  la  mer.  Mais  à  mesure  que  l'on  avance  vers  le  nord, 
on  est  élouné  de  la  vigueur  et  de  la  fraîcheur  de  la  végétation  si- 
bérienne, surtout  lorsqu'on  la  éompare  à  celle  des  régions  de 
l'Europe  dont  la  tempéiature  moyenne  est  la  même.  Ainsi,  à  Bo- 
goslawtk,  suus  le  60»  parallèle  de  latitude  et  à  900  pieds  au-des- 
sus de  la  mer,  il  n'est  plus  possible  de  cultiver  ni  le  navet ,  ni  le 
chou,  les  iltux  légumes  favoris  des  Russes;  cependant  les  forêts 
de  pins  el  les  fleurs  sauvages  qui  croissent  sous  leur  abri ,  font 
oublier  la  rigueur  du  climat.  C'est  là  que  nos  voyageurs  rencon- 
trèrent la  inbu  nomade  des  W'oguls,  qui  n'a  cessé  de  se  retirer 
vers  le  nord ,  ù  mesure  que  les  Uusbts  ont  occupé  les  monts 
Ourals. 

i  S8 
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Les  W'ogiils  changfnl  de  lY'sidence,  mais  beaucoup  moins  sou- 
vent que  les  tribus  de  la  Sibéiie  orientale.  Leur  but ,  en  agissant 
ainsi,  parait  être  d'épargner  le  gibier.  CVst  par  la  même  raison 
que  leurs  stations  ne  se  composent  jamais  de  plus  de  cinq  caba- 
nes, et  de  peur  que  les  animaux  sauvages  ne  soient  mis  en  fuite 
par  la  fumée,  il  n'est  pas  permis  d'établir  ces  stations  à  moins  de 
quatre  lieues  les  unes  des  autres.  Les  rennes  font  leur  principale 
richesse,  et  en  été  ils  les  altèlent  à  leurs  traîneaux  pour  traverser 
les  plainf-s  ;  mais  c'est  surtout  l'hiver  qui  est  pour  eux  la  saison 
d(S  tiavaux.  des  voyages  et  de  la  récolte.  C'e4a'ors  qu'ils  s'occu- 
pent le  plus  activement  de  la  chasse  aux  animaux  à  fourrures  et 
de  la  vente  de  ces  fourrures  aux  Samoïèdes,  aux  Ootiaks  et  aux 
Russes.  Ces  voyages  annuels  ,  ou  pour  mieux  dire  ces  excursions 
de  commerce  vers  l'Orient,  à  travers  le  pays  qui  s'étend  au  nord 
de  Bogoslaw^k  sont  lrès-remar(iuables  ;  car  les  Samoïèdes  euro- 
péens voyagent  en  hiver  par-delà  l'Oural  ;  et  tandis  que  leurs 
voisins  orientaux  et  les  Wngnls  ,  qui  habitent  au  midi  de  leur 
route,  se  meuvent  tous  dans  la  même  direction,  ceux-là  font  sou- 
vent jusqu'à  160  lieues  pour  aller  jusqu'à  Obdorsk  ,  échanger  au 
mois  de  février  le  produit  de  leur  chasse  contre  du  pain  russe. 
Pendant  les  mois  d'été  ,  les  WogiHs  se  livrent  au  repos  et  à  la  pa- 
resse, et  comme  la  fumée  les  défend  contre  les  mouches ,  il  leur 
arrive  rarement  de  sortir  de  leurs  tentes  ;  on  dirait  que  pendant 
l'été  ,  ils  tombent  dans  un  engourdissement  qui  ne  leur  laisse 
que  tout  juste  assez  de  vie  pour  digérer  leurs  festins  de  l'hi- 
ver. 

C'est  incontestablement  le  fer  qui  forme  le  produit  le  plus  im- 
portant des  mines  de  l'Oural.  On  y  fabriqueannuellemeni  7,400,000 
pouds(l32,000  tonneaux)  de  fer,  dont  la  plus  grande  partie  se 
consomme  dans  l'intérieur  de  la  Russie.  Pour  un  Anglais  ,  cette 
quantité  n'a  rien  de  surprenant.  Le  fer  exporté  de  la  Grande-Bre- 
tagne en  1830  a  seul  dépassé  la  production  totale  des  mines  de 
Russie,  |)uisqu'il  s'est  élevé  à  140.000  tonneaux  indépendamment 
de  16,000  tonneaux  de  coutellerie  et  de  qnincaillerie.  Dans  cette 
même  année,  le  produit  total  a  été  de  635,000  tonneaux,  c'est-à- 
dire  cinq  fois  autant  que  celui  des  monts  Ourals.  La  proportion 
est  à  peu  près  ia  même  pour  le  cuivre  :  les  mines  de  l'Oural  pro- 
duisent par  an  3300  tonneaux  et  celles  de  Cornouailles  plus  de 
11,000  tonneaux.  La  valeur  brute  de  l'or  et  du  platine  de  l'Oural 
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est  à  peu  près  égale  à  celle  du  fer ,  et  le  produit  total  de  celle  ré- 
gion célèljre  peut  être  évalué  ù  environ  38  millions  de  francs 
par  an. 

De  toutes  les  tribus  aborii^ènes  de  la  Sibérie  ,  il  n'y  en  a  point 
chez  qui  Ton  i)uisse  mifux  observer  l'intéressant  phénomène  de 
la  Iransilion  annuelle  d'une  vie  sédentaire  à  une  vie  nomade,  que 
celles  des  Baskirs,  des  frontières  de  Perse  et  d'Orenbourg.  Chaque 
tribu  de  celte  nation  se  fixe  durant  l'hiver  dans  un  cantonnement 
de  maisons  de  bois  qu'elle  construit  toujours  sur  les  bords  de  la 
même  forêt;  mais  dès  que  le  printemps  paraît,  elle  part  avec  ses 
chevaux  et  ses  troupeaux  de  moulons  pour  les  pâturages  des 
plaines.  Chaque  famille  a  sa  tente  de  feutre  qui  se  roule  facile- 
ment et  se  suspend  à  la  selle.  En  été  ,  les  tribus  se  réunissent  et 
marchent  en  coips  considérable»,  ayant  soin  de  camper  tout  près 
les  unes  des  autres.  On  peut  dire  (|ue  les  Basku'S  vivent  à  che- 
val :  h;ibiUs  et  infatigables  lorsqu'il  s'agit  de  conduire  ce  fou- 
gueux animal ,  ils  sont  lents  et  paresseux  dans  toutes  les  autres 
circonstances  de  la  vie.  Les  Russes ,  qui  ont  vécu  au  milieu  des 
Baskirs,  vantent  leur  lait  de  jument  aigri,  et  assurent  qu'il  est 
très  favorable  à  la  santé.  Ceux  qui  demeurent  dans  les  environs 
ût'S  Baskirs,  prennent  si  fort  le  goût  de  ce  breuvage  qu'ils  ne  peu- 
vent i)lus  s'en  passer;  on  voit  même  souvent  des  personnes  valé- 
tudinaires, reUerun  été  chez  les  Baskirs  et  revenir  parfaitement 
guéries.  Les  Kirgises  attribuent  la  bonne  santé  dont  ils  jouissent  à 
l'usage  habituel  de  la  viande  de  mouton  gras;  les  Baskirs  parta- 
gent ù  cet  égard  leurs  goûts  ,  et  on  voit  dans  leurs  lentes  d'élé  , 
la  marmite  remplie  de  mouton  constamment  devant  le  feu.  Us 
ne  manquent  jamais  d'en  offrir  aux  étrangers  qui  se  présentent, 
et  donnent  aux  enfants  les  (jueues  de  mouton  à  sucer.  Cette 
nourriture  abondante,  j(»inte  ù  une  vie  active,  exempte  de 
soucis,  maintient  ces  peuplades  dans  un  état  de  santé  parfaite; 
mais  lorsqu'ils  quillent  les  p'aines  pour  aller  occuper  leurs  quar- 
tiers d'hiver  ,  ils  éprouvent  toujours  une  atteinte  de  mélancolie 
morbide.  En  arrivant  à  quelque  distance  de  leur  village ,  les 
hommes  s'arrêtent  sans  descendre  de  cheval,  et  les  femmes  en- 
trent seules  dans  les  maisons,  armées  de  bàlons,  avec  lesquels 
elles  frapp«^nt  de  toutes  leurs  forces  les  murs  de  leurs  sombre» 
demeures  ,  pour  en  chasser  les  malins  esprits.  Les  hommei  n'y 
eiilrtnt  à  leur  tour  que  quand  ils  croient  que  le  bruit  en  a  ex- 
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I»ulsé  (ous  lés  démons.  Les  Baskirs  sont  au  nombre  des  plus  adroits 
fauconniers  des  plaines  de  la  Tatarie  ;  ils  dressent  leurs  petits  fau- 
cons à  fondre  sur  des  lièvres  ,  tandis  qu'une  espèce  plus  grande 
ne  craint  pas  d'attaquer  les  renards  et  même  les  loups.  Ils  ven- 
dent un  grand  nombre  de  ces  oiseaux  dressés  aux  Kirgises  et  aux 
autres  tribus  nomades  des  steppes. 

Mais  il  est  temps  de  suivre  nos  voj'ageurs  à  Tobolsk ,  dont  on 
aperçoit  de  très-loin  les  blanches  maisons  et  lesclocbers  des  égli- 
ses ,  rangés  le  long  de  la  crête  d'une  montagne  escarpée  qui  s'é- 
lève à  une  grande  hauteur  au-dessus  des  plaines  arides  qui  l'entou- 
rent. Au  pied  de  la  montagne,  coule  le  large  Irtuisli  qui,  en  faisant 
le  coude  pour  changer  sa  direction  de  l'ouest  au  nord  ,  reçoit  eu 
face  de  la  ville  les  eaux  du  Tobol.  Les  nombreux  exilés  qui  par- 
tent tous  les  ans  pour  la  Sibérie  et  que  l'on  évalue  à  5000  ,  regar- 
dent le  passage  de  l'Irtuish  comme  le  point  où  s'achève  leur 
anéantissement  politique.  Mais  il  y  a  d'autres  personnes  qui  tra- 
versent ce  Slyx  sibérien  avec  des  sensations  bien  différentes. 
Tout  fonctionnaire  russe,  civil  ou  militaire,  qiiis'offre volontai- 
rement pour  servir  en  Sibérie,  est  assuré  d'un  grade  supérieur 
après  avoir  passé  trois  ans  au-delà  de  Tlrtuish.  Beaucoup  d'em- 
j)loyés  cherchent  de  l'avancement  en  se  condamnant  à  cet  exil 
volontaire  ,  mais  il  s'en  trouve  peu  qui  prolongent  leur  exil  au 
delà  du  temps  strictement  nécessaire. 

Les  exilés,  pour  déhls  politiques,  qui  appartiennent  aux  clas- 
ses élevées  de  la  société ,  sont  ordinairement  envoyés  dans  la 
partie  septentrionale  ou  orientale  de  la  Sibérie.  Là ,  ne  pouvant 
s'accoutumer  ù  la  simplicité  des  mœurs  du  pays ,  si  différentes 
de  celles  de  leur  patrie,  ils  traînent  une  existence  misérable.  Ils 
se  plaignent  surtout  de  la  difficulté  de  tenir  des  chevaux  et  de  les 
monter.  Les  exilés  pour  délits  civils  résident  à  Tobolsk;  on  les 
appelle  en  Sibérie  les  infortunés  :  ce  sont ,  pour  la  plupart,  des 
personnes  condamnées  pour  abus  de  confiance  ou  escroquerie  ; 
elles  sont  en  général  libres  de  toute  surveillance  ;  mais  il  y  en  a 
quelques-unes  qui  sont  obligées  d'accomplir  certains  actes  de  pé- 
nitence religieuse  ,  dans  les  églises ,  tandis  que  d'aulies  se  sou- 
mettent volontairement  à  ces  mêmes  observances.  Les  plus  grands 
criminels  sont  souvent  condamnés  pour  un  certain  nombre  d'an- 
nées aux  travaux  forcés  dans  les  mines  de  Nevchinsk  ,  et  quand 
ils  ont  fait  leur  temps ,  ils  obtiennent  la  permission  de  venir  de- 
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raeurer  à  Tobolsk  ;  mais  en  général  les  exilés  de  la  Sibérie  sont 
dans  la  position  de  colons  libres  ,  maîtres  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  leur  nidiistriO,  Lt-ur  exil  met  fin  à  leur  vasselage  quand 
ils  sont  serfs ,  ce  qui  arrive  presque  toujours ,  et  les  rend  indé- 
pendants. C'est  à  ce  grand  changement  dans  leur  position  so- 
ciale ,  et  au  sentiment  moral  qu'il  fait  naître,  qu'il  faut  principa- 
lement attribuer  la  révolution  qui  s'opère  chez  eux.  Dans  leur 
nouvelle  patrie  ,  les  infortutiés  mènent  pour  la  plupart  une  con- 
duite exemplaire ,  et  manquent  rarement  de  se  procurer  parleur 
Iravail  une  douce  indépendance. 

Quoique  le  nom  de  Tobolsk  sonne  bien  tristement  à  des  oreilles 
européennes,  on  aurait  tort  de  croire  que  la  vie  y  soit  dépourvue 
de  toute  espèce  d'agréments.  îS'ulle  paît,  on  ne  trouve  une  aussi 
grande  abondance  de  gibier  ;  les  faisans ,  les  perdrix ,  les  coqs 
de  bruyère  ,  les  gelinottes  ,  et  une  foule  d'autres  espèces  incon- 
nues en  Europe ,  sont  à  la  portée  des  fortunes  les  plus  modestes, 
tandis  que  dune  part ,  les  pêcheries  de  l'Obi,  et  de  l'autre  ,  les 
troupeaux  des  tributs  pastorales,  fournissent  à  peu  de  frais  à 
tous  les  besoins  des  habitants.  Quant  au  cygne,  dont  la  chair  est 
un  mets  fort  estimé  dans  le  pays ,  on  ne  peut  guère  s'en  procu- 
rer, à  Tobolsk  ,  que  salé;  aussi ,  n'y  est-il  pas  très-recherché. 
Les  marchandises  européennes  ne  manquent  pas  dans  la  capitale 
de  la  Sibérie  occidentale  ;  noire  auteur  y  a  même  trouvé  du  por- 
ter de  Londres.  Les  objets  manufacturés,  tels  que  :  draps,  colons, 
soieries  ,  etc.,  sont  fournis  par  la  Chine.  Cette  préférence  pro- 
vient, en  partie  ,  de  leur  prix  peu  élevé,  et  en  partie  ,  de  l'ha- 
bileté avec  laquelle  les  marchands  chinois  savent  adapter  leurs 
assortiments  aux  besoins  du  pays.  Tobolsk  fait  directement  le 
commerce  avec  Tashkend  et  par  son  entremise  avec  les  autres 
principautés  ou  khanats  du  Turkestan.  Autrefois  des  caravanes 
de  plusieurs  midiers  de  chameaux  arrivaient  tous  les  ans  ù  Omsk  , 
à  Petropaulowsk,  à  Orenbourg,  et  dans  d'autres  villes  frontières 
de  la  Sibérie  occidentale  j  mais  aujourd'hui  les  fruits  secs  de 
Bokhara  ,  les  châles  précieux  ,  le  colon  en  laine,  et  les  autres 
productions  des  contrées  méridionales,  sont  portés,  comme 
nous  lavons  dit  plus  haut,  en  droiture  ù  Nijm-Novgorod  ,  au 
centre  même  de  l'empire  russe.  Toutefois  il  arrive  encore  (jue  , 
de  loin  en  loin  ,  de  petites  caravanes  descendent  des  frontières  de 
la  Sibérie  avec  des  peaux  de  loutre  et  de  chiens  marins ,  des  toiles 
5  â». 
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et  du  fer  en  barre.  Les  marchands  ,  qui  sont  pour  la  plupart  des 
Tatares ,  s'assemblent  à  Semyar.-k  .  près  des  sources  de  Tlrluish, 
à  environ  240  licups  sud-esl  de  Tubolsk.  Leur  départ  a  lieu  au 
mois  de  mai ,  quand  les  mares  et  les  ruisseaux  du  désert  ne  sont 
pas  encore  tout  à  fait  de>séchés. 

De  Semiyarsk  à  Taslikend  ,  ils  comptent  deux  mois  de  voyage. 
Pendant  les  80  premières  lieues  ,  la  route  traverse  un  pays  sau- 
vage et  montagneux  qui  se  prolonge  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  passé 
les  dernières  croupes  des  raonls  Karkaralin  ,  qui  sont  couverts 
de  pins .  de  saules  et  de  peupliers  noirs.  Les  épais  taillis  de  ces 
montagnes  servent  de  repaire  aux  ours  et  aux  sangliers;  mais 
lorsqu'on  les  a  franchies,  les  forêts  disparaissent  et  l'on  n'aper- 
çoit plus  d'arbres  qu'aux  approches  de  Tashkend.  C'est  alors 
que  l'on  trouve  pour  la  première  fois  une  espèce  de  laraarisc 
dont  la  vue  fait  toujours  une  impression  agréable  sur  l'esprit  des 
voyageurs,  car  elle  leur  annonce  le  commencement  d'une  nou- 
velle région  végétale  el  le  voisinage  d'une  contrée  plus  gaie  et 
plus  verdoyante.  Cependant  avant  d'arriver  aux  tamariscs,  il 
faut  traverser  la  rivière  de  Chui ,  la  seule  qui  arrose  ces  steppes, 
mais  que  l'on  ne  peut  pas  toujours  passer,  à  cause  de  l'incon- 
stance et  de  l'impétuosité  de  ces  eaux.  Les  touffes  épaisses  de  ro- 
seaux qui  garnissent  ses  bords ,  servent  de  retraite  à  des  tigres  , 
des  onces  et  à  d'autres  animaux  de  la  famdle  des  felis.  Leur 
chasse  est  le  prmcipal  divertissement  des  Kirgises,  qui,  du  reste, 
sont  eux-mêmes  plus  à  craindre  pour  les  voyageurs  que  les  bcles 
féroces  qu'ils  poursuivent. 

Quand  la  caravane  est  arrivée  aux  tamariscs ,  elle  commence 
à  gravir  la  montagne  du  Karalau ,  du  sommet   de  laquelle  on 
dislingue  les  monts  Alatau  et  la  campagne  de  Tashkend.  Quoi- 
que accoutumés  à  supporter  alternativement  tous  les  extrêmes  de 
1  a  température  ,  les  Sibériens  se  plaignent  vivement  de  l'excès  de 
chaleur  qu'ils  souffrent  à  Tashkend.  En  effet ,  après  un  printemps 
brillant  el  court,  les  ardeurs  de  l'été  ne  lardent  pas  à  venir  tout 
dessécher.  L'industrie  de  l'homme  empêche  seule  que  le  pays  soit 
un  désert  affreux.  Tous  les  végétaux  qui  croissent  à  Tashkend  : 
le  mûrier,  qui  sert  à  nourrir  les  vers  à  scie  ;  les  aibres  fruitiers 
et    jusqu'à  et  ux  que  l'on  abat  i-'cur  le  chauffage  .  sont  tous  plan- 
tés  dans   des  jaidins,  et  arrosés  par  des  canaux  qu'alimente  la 
petite  rivière  de  Cherduik ,  dont  il  faut  aller  chercher  les  eaux  à 
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cinq  lieues  de  la  ville.  On  assure  que  les  habitants  les  plus  riches 
se  livrent  aux  travaux  des  champs.  Le  coton  ,  qui  esi  d'une  qua- 
lité supérieure  ,  forme  le  seul  objet  de  commerce  de  Tasbkend 
avec  le  nord.  Plus  de  la  moiiié  de  la  population  est  occupée  dans 
les  manufactures  ,  mais  leur  mode  de  fabrication  est  si  arriéré  et 
si  grossier  ,  que  les  Russes  s'efiForcent  de  leur  faire  acheter  des 
étoffes  fabriquées  avec  leur  propre  colon. 

S'il  faut  en  croire  les  renseignements  <iue  le  professeur  Erman 
a  recueillis  en  Sibérie  ,  la  ville  de  Tasbkend  contiendrait  80,000 
habitants  ;  mais  ce  nombre  paraît  fort  exagéré,  de  même  que  celui 
de  60,000  auquel  il  estime  les  esclaves  russes  dans  le  Tuikt^sian. 
Quelques-uns  de  ces  esclaves  sont  des  condamnés  ,  échappés  des 
mines  de  Nerschmsk  ;  mais  la  plupart  sont  des  serfs  fugitifs  qui, 
se  livrant  à  leur  goûi  pour  le  vagabondage  ,  tumbt-nt  dans  les 
mains  des  Kir-gises  et  sont  vendus  par  eux  à  leurs  voisins  du  midi. 
Indépendamment  de  ces  Russes  ,  le  Tuikeslan  renferme  plusieurs 
milliers  d'esclaves  volés  dans  les  pays  voisins  ,  et  surtout  aux 
frontières  de  la  Perse.  Les  tribus  nomades,  plulôl  que  de  rester 
oisives  ,  s'en^îagent  voloniiers  dans  le  commerce  des  esclaves  et 
s'enlèvent  réciproquement  leurs  enfants.  Quand  une  compagnie 
de  Kirgises  va  visiter  une  orde  haraie  ,  les  femmes  se  melleiit  à 
courir  en  poussant  des  cr'is  comme  des  poules  qui  gloussent  pour 
rassembler  leurs  poussins;  elles  renferment  leurs  enfants  dans 
une  lerue  ,  et  se  placent  toutes  ensemble  devant  l'entrée  pour  y 
monter  la  garde  jusqu'au  départ  de  leurs  compatriotes  et  amis. 
Un  Kirgise,  qui  était  au  service  de  noire  auteur  ,  avait  été  dans 
son  enfance  entraîné  loin  de  sa  demeure  et  vendu  par  son  propre 
père.  11  se  maria  à  Tobolsk,  et  se  dédommagea  en  vendant  à  sou 
tour  ses  enfants  pour  quelques  centaines  de  roubles. 

La  bonne  société  de  Tobolsk  aime  beaucoup  la  danse  ,  et  les 
dames  accompagnent,  en  chantant ,  les  ligures  des  contredanses 
et  des  galops.  Grands  amateurs  de  fêles  et  de  cérémonies  ,  les 
Tobolskois  saisissent  toutes  les  occasions  :  ainsi ,  le  mariage 
donne  lieu  à  ([uatre  cérémonies  différentes.  Il  y  a  d'abord  lapre- 
viière  entrevue  ,  la  convention  ,  puis  le  serrement  de  mains  ^ 
il  fufm  le  festin  de  /a  vierge  qui  termine  les  rites  nuptiaux. 
Lorsque  ,  vers  la  tin  d'octobre  ,1a  neige  tombe  avec  abondance, 
une  joie  universtlle  se  répand  à  TuboL-k  ;  c'est  comme  un  beau 
jour  de  printemps  dans  nus  contrces  occidentales.  Plus  lard, 
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quand  les  rivif'res  sont  complétemenl  gelées  ,  et  qu'une  épaisse 
couche  de  nei{;ti  recouvre  toutes  les  inégalité  du  terrain,  alors  les 
communications  s'ouvrent;  alors  commence  une  vie  de  tumulte  et 
de  plaisir.  Le  soleil  ne  semble  poindre  à  Thorizou  que  pour  marquer 
le  nombre  de  jours  qui  s'écoulent.  Le  22  novembre  ,  l'hiver  ayant 
décidément  établi  son  empire  ,  le  docteur  Erman  ,  enveloppé  de 
fourrures  et  de  peaux  de  daim  ,  monta  dans  son  traîneau  et  par- 
lit  pour  le  cercle  polaire  en  suivant  la  surface  gelée  des  rivières 
d'Irtuish  et  d'Obi.  Les  nombreuses  fentes  que  présente  la  glace 
au  commencement  de  l'hiver  causent  toujours  une  vive  inquiétude 
aux  chevaux.  Us  ralentissent  le  pas  eu  approchant  de  ces  fentes  j 
puis  ils  reniUent  et  grattent  du  pied  ,  pour  tàter  la  solidité  de  la 
glace  ,  et  quand  ils  se  sont  assurés  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre,  ils 
reprennent  leur  course  avec  un  élan  qui  semble  indiquer  qu'ils 
comprennent  le  danger  auquel  ils  viennent  d'échapper. 

A  Subolsk  ,  non  loin  deDenjikowo  et  presque  sous  le  60»  pa- 
rallèle de  latitude  ,  les  habitants  dirent  à  l'auteur  que  le  froment 
et  l'orge  rendaient  quarante  pour  un  sur  le  sol  fertile  inondé  par  la 
rivière.  Il  y  a  sans  doute  de  l'exagération  dans  ce  calcul,  dùt-oa 
même  ne  point  tenir  compte  de  l'incertitude  des  récoltes  ;  néan- 
moins ,  il  est  positif  que  l'énergie  des  Russes  crée  des  résultats 
merveilleux. Notre  auteur  les  a  trouvés  partout  confortablement 
logés  et  vivant  dans  une  abondance  qu'ils  prennent  toujours  plai- 
sir à  partager  avec  les  étrangers.  Un  pécheur  de  Samarovo,  près 
du  confluent  de  l'Irtiiish  et  de  l'Obi ,  habitait  une  maison  à  deux 
étages,  dont  les  fenêtres  étaient  garnies  de  carreaux  de  verre.  uLa 
nuit  était  avancée  quand  nous  y  arrivâmes ,  dit  le  docteur  Erman  , 
mais  on  ne  voulut  pourtant  pas  nous  laisser  coucher  sans  souper  j 
et,  pendant  que  les  femmes  préparaient  le  repas,  notre  hôte, 
qui  nous  parut  fort  satisfait  de  son  sort ,  entra  avec  nous  dans 
quelques  détails  sur  sa  fortune. II  nous  dit  qu'il  avait  eu  le  cou- 
rage de  dépenser  5000  roubles  pour  sa  belle  maison  ;  car  il  avait 
une  confiance  entière  dans  la  rivière  ,  à  laquelle  il  devait  tout  ce 
qu'il  possédait.  Lsl  proximité  de  la  ville  de  Tobolsk  rendait  cer- 
tain le  débit  de  sa  pèche  ;  la  distance  n'est ,  en  effet,  que  de  4G0 
verstes  (120 lieues)  en  hiver  ,  etde  560  versies  (14G  lieues)en  été. 

Samarovo  est  la  limite  méridionale  des  émigraiions  d'hiver  de 
l'élan  et  du  renne.  Un  petit  nombre  de  familles  ostiaques  étaient 
descendues  à  uoe  quarantaine  de  lieues  plus  bas  que  leurs  sauvages 
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voisins.  Tout ,  dans  leur  extérieur  ,  annonçait  nn  peuple  ichlhyo- 
phage  ;  leurs  vélemenls  élaienl  faits  de  peaux  de  poisson,  et,  afin 
de  les  rendre  souples  et  imperméables  ,  ils  les  avaient  enduits 
d'une  si  grande  quantité  d'huile  que  l'odeur  en  était  tout  à  l'ait 
insupportable.  Il  était  assez  sin^julier  de  rencontrer  chez  ces  sep- 
tentrionaux si  dég;oûtanls  la  craintive  pudeur  des  nations  du  midi. 
Le  docteur  Erman  ne  put  s'empêcher  de  riie  , quand  il  remaïqua 
le  soin  que  les  femmes  osliaques  mettaient  à  se  couvrir  le  visa  je 
en  présence  d'étran^jers.  Il  osa  prendre  la  liberté  de  soulever  le 
voile  dont  se  couvrait  une  de  ces  amphilntes  sibérieiuies  ,  mais 
celle-ci  se  fâcha  sérieusement.  Toutes  les  tenlaiives  des  Russes 
pour  convertir  ces  peuples  au  christianisme  ont  clé  jusqu'ici  sans 
résultat  j  ils  se  bornent  à  ajouter  les  rites  de  leur  nouvelle  religion 
à  ceux  de  l'ancienne. 

Quand  on  avance  davantage  vers  le  noid ,  les  tribus  aborigènes 
Offrent  une  apparence  moins  misérable.  A  une  trentaine  de  lieues 
de  Samarovo  ,  dans  une  île  formée  par  les  deux  grands  bras  de 
robi,  le  docteur  Erman  trouva  une  famille  d'Osliaks,  qui  vivaient 
dans  une  sorte  d'aisance  ei  qui  conservaient  leurs  coutumes 
et  leur  industrie  nationales  ,  sans  y  raéier  aucune  imitation  de 
celles  des  Russes.  Leurs  occupations  étaient  la  chasse  et  la  pèche  ; 
au  printemps,  ils  poursuivaient  le  renne  ;  le  renard  en  toute  sai- 
son. Us  montrèrent  à  notre  auteur  une  peau  de  mai  tre  qu'ils 
avaient  prise  depuis  peu  ,  et  qu'ils  conservaient  dans  une  boîte 
comme  un  trésor  précieux  :  c'était  la  moitié  de  leur  xasctk  ou 
tribut  annuel.  Sa  teinte  un  peu  jaune  ,  qui  en  diminuait  la  valeur, 
provenait ,  d'après  eux  ,  de  ce  qu'il  y  avait  eu  trop  de  lumière 
dans  le  bois  fréquenté  par  cet  animal:  en  effet,  leurs  forêts 
avaient  été  ,  depuis  peu  ,  éclaircies  par  un  de  ces  incendies  qui 
ravagent  si  souvent  les  bois  de  la  Sibérie.  Les  lîusses  les  attri- 
buent au  frottement  des  branches  des  arbres  les  unes  contre  les 
autres ,  ou  bien  à  la  foudre.  Ils  peuvent  aussi  être  causés  par  les 
herbes  des  slej)pes  ({ue  l'on  brûle  ,  ou  par  la  négligence  des  clias- 
seiiis  qui  laissent  après  eux  des  cendres  mal  éieinles.  On  voit  sou- 
vent nue  forêt  en  Uammes  sur  une  étendue  de  10  à  20  lieues  ;  et 
quand  ces  tlammes  sont  éleiiiles  ,  les  bois  ne  reprennent  pas  tou- 
jours leur  ancien  caractère  j  les  jeunes  arbres  «pii  poussent  ne 
sont  plus  des  pins  majestueux  ,  mais  îles  bouleaux  et  des  trembles. 
Ce  fut  chez  cc:j  OaHaks  que  noire  auteur  vit  pour  la  première 
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fois  des  chiens  élevf's  exclusivement  pour  être  attelés  aux  traî- 
neaux. Ils  ('^tîiient  de  la  taille  d'un  îjrand  épa^jneul  blanc,  avec 
une  ou  deux  taches  noires  sur  le  corps  ;  leurs  oreilles  ,  dont  la 
pointe  est  noire  ,  éiaienthien  dressées  et  leurs  queues,  touffues  se 
déroulaient  avec  grâce.  Tous  leurs  mouvemenls  étaient  pleins  de 
vivacité.  C^s  pauvres  animaux  sont  traités  avec  beaucoup  de  du- 
re!é ,  en  récompense  de  leiu's  indispensables  services.  Pendant 
qu'ils  sont  jeunes  ,  ils  sont  choyés  et  caressés ,  mais  plus  lard  on 
les  met  à  la  porte  ;  ol)li[îés  de  chercher  eux-mêmes  un  abri .  ils 
sont  punis  sévèremenl  toutes  les  fois  qu'ils  essayent  de  rentrer 
dans  le  confortable  lof;ement  qu'ils  occupaient  jadis.  Ils  appren- 
nent bientôt  à  se  creuser  ,  non  loin  de  la  cabane  ,  un  lit  dans  la 
neige  .  que  la  chaleur  de  leur  corps  fait  fondre  5  c'est  \h  leur  seule 
demeure  pendant  les  grands  froids  de  l'hiver;  ils  n'ont  pour 
toute  nourriture  que  du  poisson  ,  et  encore  ne  leur  donne-t-on 
à  manger  (|u'iine  fois  jjar  jour. 

Les  Osliaks  n'atièl.nt  que  deux  chiens  à  leurs  traîneaux,  mais 
chez  les  S;l)prieîis  orientaux  on  voit  .*o:ivent  des  attelages  de  dix 
ou  douze  tètes.  Quand  on  lesa|)pel!e  ,  ilsobéissent ,  n;ais  évidem- 
ment ;i  contre-cœur.  L'homme  leur  soulève  les  pntfes  de  derrière 
etleurpîjsse  autour  du  corps  un  nœud  coulant  qui ,  en  s'atta- 
chant  à  leur  poitrail  ,  les  lie  au  traîneau.  Quand  le  signal  est 
donné  ,  ils  parlent  en  hurlant  et  en  s*^  (iéhallanl  ;  bientôt  cepen- 
dant le  traîneau  glisse  ra[)i(lement  et  le  bruit  cesse  ,  ou  pour 
mieux  dire  les  chiens  se  taisent  et  l'on  n'entend  plus  que  la  voix 
du  conducteur. 

A  61°  4o' de  latitude  ,  à  40  lieues  environ  de  Samarovo  ,  se 
trouvent  les  sosnoicie  yurtui  ou  maisons  des  {)ins  :  et  notre 
auteur,  en  contemidant  les  beaux  arbres  d'où  ce  lieu  lire  sou 
nom  ,  ne  put  s'empêcher  de  réMéchir  à  la  fausse  idée  que  l'on 
se  fait  en  Europe  du  climat  de  la  Sibérie.  Le  tronc  d'un  arbre 
couché  par  terre  avait  80  pieds  de  long.  Les  maisons  ou  ca- 
bants  situées  sous  ce  majestueux  bosqu(;t  ressemblaient  à  des 
boîtes  carrées  ;  elles  étaient  construites  avec  de  grosses  pou- 
tres bien  recouvertes  d'argile  ,  et  leurs  toits  étaient  plats.  A 
côté  de  chacune  de  ces  maisons  ,  il  y  avait  un  magasin  pour 
les  provisions,  élevé  sur  quatre  grandes  perches,  aune  hau- 
teur considérable  ;  une  autre  perche  avec  des  entailles  servait 
d'échelle  pour  y  monter.  Le  grand  nombre  de  chiens  toujours 
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affamés  dont  ces  hameaux  sont  remplis ,  oblige  ces  pauvres 
gens  à  prendre  de  telles  précautions.  Parmi  les  colons  russes 
établis  sur  les  bords  de  l'Irtuisli ,  il  n'y  a  que  les  plus  riches 
qui  garnissent  de  verre  les  carreaux  de  leurs  fenêtres  :  les 
autres  se  servent  de  talc  j  les  O.^iaks  remplacent  l'un  et  l'qu- 
tre  par  des  peaux  de  poisson  bien  huilé«'S  ;  mais  ici,  sous 
ces  grands  pins,  les  fenêtres  des  cabanes  étaient  closes  avec  de 
la  glace. 

Beresow,  à  168  lienes  nord  de  Tobolsk  en  droite  ligne,  et  240 
lieues  par  les  routes,  est  un  établissement  de  grande  impor- 
tance pour  le  commerce  des  fourruies.  11  est  habité  par  un  petit 
nombre  de  marchands  distingués  et  par  des  peisonnes  exilées 
pour  des  délits  poiiliiiues.  Quand  le  docteur  Erman  arriva  à 
Beresow  ,  il  était  minuit ,  et  tout  à  l'entour  régnait  l'ombre  dia- 
phane d'une  nuit  septentrionale.  Il  lui  sembla  qu'il  ét^it  parvenu 
à  la  dernière  cxtrêmiié  de  la  terre  habitable.  La  campagne  était 
triste  et  déserte;  les  m^iisons  à  moitié  ensevelies  sous  la  neige 
étaient  entourées  d'un  silence  profond  ;  et  nulle  part  on  n'aper- 
cevait la  trace  d'êtres  vivants  ;  mais  cette  impression  pénible 
s'effdce  dès  qu'on  pénèire  dans  l'intérieur  des  maisons  !  Une  hos- 
pitalité sincère  et  désintéressée  est  la  première  ver  u  des  habi- 
tanis.  L'étranger  est  placé  sur  le  siège  d'honneur,  immédiate- 
ment au-dessous  des  imaj^es  sacrées.  L'appartement  dans  le<|uel 
il  est  reçu  est,  à  la  vérité,  assez  mal  meublé;  mais  on  s'em- 
presse de  lui  apporter  du  vin  et  des  confitures;  puis  ou  étale 
devant  lui  divers  objtHs  curieux  ,  que  ces  hommes  barbus  mon- 
trent ,  en  témoignage  de  la  vérité  des  récits  qu'ils  fitnt.  A  Bere- 
sow ,  les  magasins  ne  renferment  que  des  peaux  de  rennes  et  des 
obji  ts  d'un  volume  considérable  ;  mais  tontes  les  m-irchandises 
de  prix  se  gardent  k  la  maison.  Dans  la  pièce  consacrée  à  cet 
usage,  on  voit  pêle-mêle, dans  la  plus  étrange  confusion,  des  four- 
rures de  toute  espèce  ,  des  fusils  ,  des  couteaux  ,  des  caisses  de 
Ihé  ,  des  os  de  maminou  h,  des  vêtements  russes,  de  l'eau-de-vie, 
du  vin  de  Madère  ,  des  sachets  de  castoréura,  des  aiguilles  ,  des 
fruits  secs  de  Bokhara  ,  du  labac  ,  etc. 

C'est  à  Beresow  «juc  les  trois  fivoris  de  Pierre-1e-Grand  :  Os- 
lerman,  Dolgorouky  et  Menzikofî  t-rminènnt  leurs  jours.  Ce 
dernier  se  livra  à  la  plus  liaule  dévotion  et  b.llit  de  ses  propres 
mains  une  église  dans  laquelle ,  par  esprit  de  pénitence  ,  il  rem- 
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plit  les  fonclioiiî  de  sonneur  de  cloches.  Il  fut  enterré  en  1729 
devant  la  porle  de  ci  Ite  petite  éf^lise ,  et  ses  restes  y  demeurèrent 
presque  oubliés  jusqu'en  18-21  ,  quand  le  gouverneur  de  To- 
bolsk  ,  à  la  prièie  de  Dirailri  Kamensky,  auteur  d'une  histoire 
biograpliique  des  contemporains  de  Pierre  l*^^ ^  fit  ouvrir  la 
tombe.  On  y  trouva  !e  corps,  qui  avait  été  (iéposé  profondément 
au  milieu  de  la  terre  gelée  ,  dans  un  état  de  parfaite  conserva- 
tion ,  et  il  fournit  des  reliques  à  tous  les  nombreux  descendants 
et  admirateurs  de  ce  Mcnsikoff  qui ,  ajjrès  avoir  commencé  par 
être  garçon  houlMn.'jcr,  vendant  des  petits  pains  chauds  dans  les 
rues  de  Moscou,  était  devenu  premier  ministre  de  Pierre- le-Grand, 
et  avait  failli  être  beau-père  du  czar  Pierre  II. 

Après  avoir  respiré  pendant  plusieurs  jours  le  parfum  du 
poisson  sec  ,  du  castoréum  (  t  des  peaux  de  rennes  fraîchement 
dépouillées ,  après  avoir  éternué  en  se  chauffant  devant  des  feux 
de  bois  delaryx,  dont  la  fumée  pénétrante  irrite  à  la  fois  les  yeux 
et  le  nez  ,  notre  voyageur  fut  agréablement  surpris,  lorsqu'en 
arrivant  à  Obdorsk  ,  le  8  décembre  au  point  du  jour  ,  son  odorat 
fut  frappé  par  la  vapeur  du  pain  qui,  dans  l'air  calme  et  froid,  se 
faisait  sentir  h  une  distance  considérable.  Quand  il  entra  dans  la 
maison  de  la  personne  à  laquelle  il  avait  été  recommandé ,  il 
trouva  tous  les  iiabitants  occupés  à  cuire  du  pain  pour  la  pro- 
chaine foire.  Obdorsk,  située  presque  sous  le  cercle  polaire,  et 
à  vingt  lieues  de  rembouchure  de  l'Obi .  est  un  point  d'une  très- 
haute  importance  pour  les  maichands  de  fourrures  russes;  car 
il  est  le  centre  du  commerce  avec  les  tribus  qui  parcourent  le 
pays,  depuis  Archangel  jusqu'au  Yeniseï.  Ces  chasseurs  nomades 
commencent  à  se  rassembler  autour  de  la  ville  ôu  mois  de  décem- 
bre, mais  le  commerce  n'est  dans  toute  son  activité  qu'en  lévrier, 
époque  où  les  Osliaks  du  district  de  Beresow  viennent  aussi  y 
apporter  \euv  yasak  ou  tribut  de  peaux. 

Non  loin  d'Obdorsk  ,  notre  auteur  trouva  le  pilote  Ivanhoff, 
qui  était  occupé  depuis  sept  ans  ù  faire  le  relevé  des  côtes  de 
la  mer  Glaciale,  «nlre  les  rivières  de  Petchora  et  d'Obi;  mais 
comme  il  n'avait  d'autre  instrument  qu'une  boussole,  et  d'autre 
moyen  de  mesurer  les  distances  qu'en  calculant  approximati- 
vement le  chemin  qu'il  avait  fait  dans  un  traîneau  ,  on  conçoit 
que  son  travail  ne  pouvait  offrir  une  bien  grande  exactitude.  Ce- 
pendant l'importance  de  la  pêche  dans  les  rivières  de  la  Sibérie 
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(leviail  bitii  enfîafî^r  le  gfo-.iverneinent  russe  à  faire  faire  de  bons 
relevés  hydro[îra|)lii(iues  de  leurs  embouchures.  Sans  parler  des 
poissons  qui  vivent  tonte  l'année  dans  les  eaux  douces,  il  y  a 
beaucoup  d'espèces  qui  commencent  à  remonter  l'Obi  dans  la 
premièi  e  semaine  de  juin  ,  immédiatement  après  la  débâcle.  Les 
plus  importantes  sont  i'esturffeon  et  le  saumon.  Ceux-ci  romon- 
lent  les  Heuves  depuis  la  mer  jusqu'ù  leurs  sources,  pendant  cinq 
à  six  cents  lieues.  Il  parait  que  les  diverses  espèces  de  poissons 
qui  quittent  ainsi  la  mer,  sont  poussées  par  le  même  instinct, 
et  que  si  les  unes  remontent  |;lus  haut  que  les  autres  ,  cela  tient 
à  leur  plus  grande  vigueur ,  qui  leur  permet  de  na^ïer  plus  long- 
temps. Les  poissons  les  plus  forts  qui  forment  ravanl-garde 
peuvent  arriver  aux  sources  dans  l'espace  de  quelques  mois  ; 
ceux  qui  restent  en  arrière  et  qui  demeurent  au  milieu  de  la  ri- 
vière jusqu'ù  ce  qu'elle  soil  tout  à  fait  prise  par  les  glaces  ,  meu- 
rent de  la  crampe,  au  dire  des  pêcbeurs  ;  mais  il  est  piobable  que 
le  manque  d'air  atmosphérique  est  la  véritable  cause  de  la  mor- 
talité qui  commence  ù  régner  parmi  eux  au  mois  de  janvier.  Ils 
se  pressent  alors  en  si  grand  nombre  sur  les  bords  va.^eux  du 
Meuve  que  les  pêcheurs  adroits  h  s  prennent  avec  faci'ilé.  Les 
Ostiaks  font  descendie  un  grand  panier  par  un  trou  percé  dans 
la  glace  et  le  remontent  au  bout  de  quelques  minutes  plein  de 
poisson<5.  Ils  prennent  souvent  ainsi  des  esting(  ons  de  six  pieds 
de  long.  Les  Russes  font  entrer  le  poi«son  dans  leurs  fi.'ets  au 
moyen  de  boules  d'argile  cbauffées  au  feu  ,  qu'ils  déposent  sur 
le  bord  de  la  rivière. 

Les  Russes  de  Tobolsk  qui  possèdent  d'abondantes  pêcheries 
sur  la  partie  basse  de  lObi  ,  évaluent  de  la  manière  suivante  la 
piopoition  des  différentes  e>pèces  de  poissons  qu'ils  prennent. 
Pour  un  esturgeon  ils  ont  six  saumons  ncUns ,  SOsHU.nons  niuh- 
sutnSf  (l  104  petits  poissons.  Le  ])0;ds  de  ces  diverses  espèces 
est  dans  la  proporîion  suivante:  5,  7,  42  et  112.  Le  poids 
moyen  d'im  esturgeon  est  de  50  livres.  Quant  au  [iroiiuit  total  de 
ces  |)êelierie3  ,  on  ne  peut  le  calculer  «jue  lrès-iq)p:oximalive- 
menl;  mais  ,  en  sujipoant  (|ue  les  fO.OOO  babitants  aborii;ènes 
du  gouvernement  de  Tobol>k  consomment  par  jour  une  livre  de 
poisson  chacun,  et  Ies4&0,000  Russes  un  tid  s  de  livre, (»n  tr<iuv(  ra 
une  C(;nson,mali(in  annuerc  de  11Ô  millions  de  livies  ou  de  26 
millions  de  poissons  j  mais  ce  calcul  ne  fait  connaître  qu'une 
i  29 
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très -petite  partie  des  poissons  qui   reinoiUent  annuellement 
robi. 

Indépendamment  des  i)elieteries  de  divers  genres  ,  les  Russes 
achètent  des  naturels  ,  à  la  foire  d'Obdorsk  ,  des  quantités  con- 
sidérables d'ivoire  fossile  ou  défenses  de  mammouth  (  on  en 
trouve  parfois  du  poids  de  :250  livres  chaque)  ;  du  duvet  ,  et  en- 
viron 50,000  peaux  d'oie  avec  les  plumes.  D'Obdorsk  ,  le  doc- 
teur Erman  fit  une  excursion  vers  les  monla^jnes  du  nord-ouest; 
mais  il  ne  put  y  pénétrer  fort  avant.  Le  froid  d'ailleurs  était  ex- 
cessif; le  thermomètre  descendait  à56°centi{î.  au-dessous  de 
zéro.  En  parlant  des  Osliaks  ,  il  nous  apprend  qu'ii  les  a  trouvés 
partout  obligeants,  intelbijenls  et,  hunnêlfs;  leur  probité  est 
même  passée  en  proverbe  chez  les  Russes.  Ils  ne  violent  jamais 
le  serm  nt  qu'ils  ont  prêté  ,  la  main  posée  sur  la  tête  d'un  ours  , 
animal  pour  lequel  ces  tribus  ont  toutes  une  espèce  de  vénération 
relijîieuse ,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  le  tuer.  Un  Ostiak  ,  armé 
d'un  couteau  altacbé  à  une  longue  perche,  ne  craint  pas  d'atta- 
quer un  ours  de  huit  pieds  de  long. 

{Monthlx  Rectew.) 


LE  PRIX  DE  LA  YIE. 


I. 


....  El  Joseph  ,  ouvrant  la  porte  du  salon  ,  vint  nous  dire  que 
la  chaise  de  poste  était  prêle.  Ma  raèie  et  ma  sœur  se  jetèrent 
dans  mes  i)ras. 

—  il  est  temps  encore,  me  disaient-elles,  renonce  à  ce  voyage, 
reste  avec  nous. 

—  Ma  mère  .  je  suis  gentilhomme,  j'ai  vingt  ans  .  il  faut  qu'on 
parle  de  imn  dans  le  pays  !  que  je  fasse  mon  chemin  ,  soil  à  l'ar- 
mée ,  soil  à  la  cour. 

—  Et  quand  tu  seras  parti ,  dis-moi ,  Bernard  ,  qlie  devien- 
drai-je  ? 

—  Vous  serez  heureuse  et  fière  en  apprenant  le  succès  de  votre 
fils. 

—  Et  si  tu  es  tué  dans  quelque  haîaille  ? 

—  Qu'imporie  !  (juVsi-ce  que  la  vie  ?  est-ce  qu'on  y  songe?  On 
ne  songe  (|u'à  la  gloire  quand  on  a  vingt  ans  et  (ju'on  e!>t  genlil- 
homme.  Et  me  voyez-vous,  ma  mc-re,  revenir  près  de  vous,  dans 
queNjues  années ,  colonel  ou  maréchal-de-camp,  ou  hieu  avec 
une  belle  charge  à  Versailles  ? 

—  Eh  bien!  qu'en  arrivera-t-il? 

—  Il  arrivera  que  je  serai  ici  respecté  et  considéré. 

—  El  après  ? 

—  Que  chacnn  m'ôtera  son  chapeau. 

—  El  après  ? 

—  Que  j'épouserai  ma  cousine  Henriette ,  que  je  marierai  mes 
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jeunes  sœurs  et  que  nous  vivrons  tous  avec  vous,  Iranquilles  et 
heureux  dans  mes  lerres  de  Brelagne. 

—  El  qui  f  empêche  de  cominencer  dès  aujoiirdMiui  ?  Ton  père 
ne  nous  a-l-il  pas  laissé  la  plus  belle  fortune  du  pays?  Y  a-t-il 
à  vinjjl  lieues  ù  la  ronde  un  plus  riche  domaine  et  un  plus  beau 
château  que  celui  di^  la  Roche-Bernard  ?  n'y  es-tu  pas  considéré 
de  tes  vassaux?  En  raanque-l-il  ,  quand  tu  traverses  le  village 
pour  te  saluer  et  ôler  leur  chapeau?  Ne  nous  quille  pas ,  mon 
fils  j  reste  près  de  tes  amis  .  près  de  tes  sœurs  ,  près  de  ta  vieille 
mère,  qu'au  retour  peut-être  tu  ne  retrouveras  plus  ;  ne  vas  pas 
dépenser  en  vaine  ffloire  ou  abréger  ,  par  des  soins  et  des  tour- 
menta de  toute  espèce  ,  des  jours  qui  déjà  s'écouîenl  si  vite  :  la 
vie  est  douce  chose ,  mon  fils ,  el  le  soleil  de  Bretagne  est  si 
beau  ! 

En  disant  cela,  elle  me  montrait  par  les  fenêtres  du  salon  les 
belles  allées  de  mou  parc,  les  vieux  maronuiers  en  tl;urs,  les  lilas, 
ks  chèvre-feuilles  ,  dont  le  parfum  embaumait  les  airs  et  dont  la 
verdure  élincelait  au  soleil.  Dans  l'antichambre  se  tenaient  le  jar- 
dinier el  toute  sa  famille  ,  qui,  tristes  et  .silencieux  ,  semblaient 
aussi  me  dire  ;  Ne  partez  pas ,  notre  jeune  maître  ,  ne  partez 
pas  ? 

Hortense  ma  sœur  aînée ,  me  serrait  dans  ses  bras  ,  et  Amélie  , 
ma  petite  sœur,  qui  était  dans  un  coin  du  salon  ,  occupée  à  regar* 
der  les  gravures  d'un  volum.^  de  La  Fontaine  ,  s'était  approchée 
de  moi  en  me  présentant  le  livre  : 

—  Lisez  ,  lisez  ,  mon  frère,  me  disait-elle  en  pleurant....  C'é- 
tait la  fable  des  Deux  Pùjeons  !...  Je  me  levai  brusquement  ,  je 
les  repoussai  loui. 

—J'ai  vingt  ans,  je  suis  gentilhomme;  il  me  faut  de  l'honneur, 
de  la  gloire.,  laissez-moi  partir. 

Et  je  m'élançji  dans  la  coui'.  J'allais  monter  dans  la  chaise  de 
poste  lorsqu'une  femme  parut  sur  le  perron  de  l'eacalier.  C'était 
Henriette  !  elle  ne  pleurait  pas..,  elle  ne  prononçait  pas  une  pa- 
role... mais  ,  pâle  et  tremblante,  elle  se  soutenait  à  peine.  De  son 
mouchoir  blanc  ,  qu'elle  tenait  à  la  main  ,  elle  me  rit  un  dernier 
signe  d'adieu  ,  et  elle  tomba  sans  connaissance.  Je  courus  à  elle  , 
je  la  relevai .  je  la  serrai  dans  mes  bras  ,  je  lui  jurai  amour  pour 
la  vie  ;  et  au  moment  où  elle  revenait  à  elle  ,  la  laissant  aux  soins 
de  sa  mère  et  de  ma  sœur,  je  courue  à  ma  voiture  sans  m'arrêter , 
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sans  reloumei'  la  têle.  Si  j'avais  regardé  Henrlelte,  je  ne  serais 
{«as  parti. 

Quelques  minutes  aprèî,  la  chaise  de  poste  roulait  sur  la  grande 
roule. 

Pendant  longtemps  je  ne  pensai  qu'à  mes  sœurs ,  à  Henriette  , 
à  ma  mère  it  à  louL  le  boniieur  que  je  laissais  derrière  moi  ;  mais 
ces  idées  s'effaçaient  à  mesure  que  les  tourelles  de  la  Roohe-Ber- 
iiard  se  dérobaient  à  ma  vue  ,  et  bientôt  dus  rêves  d'ambition  et 
de  gloire  s'emparèrent  seuls  de  mon  esprit. 

Oie  de  projets!  que  de  châteaux  en  Espagne  !  que  de  b.-lles  ac- 
tions je  me  créais  dans  ma  chaise  de  poste  !  Richesses,  honneurs, 
dignités  ,  succès  en  tout  genre,- je  ne  me  refusai  rien  ;  je  méritais 
et  je  m'accordais  tout  :  enlln,  m'élevant  en  grade  à  mesure  que 
j'avancai>  en  route,  j'étai^^  duc  et  pair  ,  gouverneur  de  province 
et  maréchal  de  France  quand  j'arrivai  le  soir  à  mon  aubt-rge.  La 
voix  de  mon  domesti(iue,  qui  m'appelait  modestement  mojisieur 
le  chevalier  ,  me  faiça  seule  de  revenir  à  moi  et  d'abJ:qut;r.  Le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  mêmes  rêves  ,  même  ivresse  ,  car 
mon  voyage  était  long.  Je  me  rendais  aux  environs  de  SeJan  , 
ciiez  le  duc  de  C... ,  ancien  ami  de  mon  père  et  protecteur  de  ma 
famille.  Il  devait  in'emmener  avec  lui  à  Paris  où  il  était  yltendu  à 
la  fin  du  mois  ;  il  devait  me  présenter  à  Versailles  et  me  faire  ob- 
tenir une  compagnie  de  dragons  ,  par  le  crédit  d'une  sœur  à  lui , 
la  maripiise  de  F...,  jeune  femme  ciiarmante,  désignée  par  l'opi- 
nion générale  à  la  survivance  de  maJame  de  Pompadour  ,  place 
dont  elle  réclamait  le  titre  avec  d'autant  plus  de  justice  que  de- 
puis longtemps  déjà  elle  en  remplissait  les  fonctions  honora- 
bles. 

J'arrivai  le  soir  à  Sedan  ,  et  ne  pouvant  pas ,  à  l'heure  qu'il 
était ,  me  rendre  au  château  de  mon  protecteur  ,  je  remis  ma  vi- 
site au  îendeniain,  et  j'allai  loger  aux  Armes-de-France,  le  pins 
bel  hôtel  de  la  ville  ,  rendez-vous  ordinaire  de  tous  les  officiers  , 
c.ir  Sedan  est  une  ville  de  garnison,  une  place  forte  ,  les  rues 
o:)t  lin  .ispoct  guerrier  et  les  bouigeois  mômes  une  tournure 
martiale  qui  semble  dire  aux  étrangers  ;  Nous  sommes  compa- 
triotes du  grand  Turenne. 

Je  soupai  à  table  d'hôie  ,  et  je  demandai  le  chemin  qu'il  fallait 
suivre  pour  me  rcndr.'  le  lenJeinain  au  chàlean  du  duc  de  C...,  si- 
tué ù  trois  lieues  de  la  ville.  Tout  le  monde  vous  l'indiquera  ,  me 
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dil-on  ;  il  est  ass^z  connu  dans  le  pays.  C'est  dans  ce  château  qu'est 
mort  lin  fjrand  guerrier,  un  homme  célèbre,  le  maréchal  Fabert. 
Et  la  conversation  tomba  sur  le  maréchal  Fabert.  Entre  jeunes 
iihlii aires  c'était  tout  naturel. 

On  parla  de  ses  batailles ,  de  ses  exploits,  de  sa  modestie  qui 
lui  fit  refuser  les  lettres  de  noblesse  et  le  collier  de  ses  ordres  que 
lui  offrait  Louis  XIV  ;  on  parla  surtout  de  rmconcevable  bonheur 
qui ,  de  simple  soldat ,  l'avait  fait  parvenir  au  rang  de  maréchal 
de  France ,  lui  homme  de  rien  ,  et  fils  d'un  imprimeur  :  c'était  le 
seul  exemple  qu'on  pouvait  citer  d'une  pareille  fortune  qui ,  du 
vivant  même  de  Fabert,  avait  paru  si  exlraorilinaiie  que  le  vul- 
gaire n'avait  pas  craint  d'alléguer  à  son  élévation  des  causes  sur- 
naturelles. 

On  disait  qu'il  s'était  occupé  dès  son  enfance  de  magie  ,  de 
sorcellerie  :  qu'il  avait  fait  un  pacte  avec  le  di  ible.  Et  notre  au- 
bergiste qui  ,  ù  la  bêtise  d'un  Champenois,  joignait  la  crédulité 
de  nos  bons  paysans  bretons  ,  nous  attesta  avec  un  grand  sang- 
froid,  qu'au  château  du  duc  de  C...  oîi  Fabei  t  était  mort,  on  avait 
vu  u;i  homme  noir,  que  personne  ne  connaissait ,  pénétrer  dans 
sa  chambre  et  disparaître  ,  emportant  avec  lui  l'âme  du  maréchal 
qu'il  av.iit  anireîois  achietée  et  qui  lui  appartenait;  et  que  même 
mainienant  encoie  ,  dans  le  mois  de  mai ,  épO(iue  de  la  mort  de 
Fabert,  on  voyait  apparaître  le  soir  une  petite  lumière  portée 
par  l'homme  noir.  Ce  récit  égaya  le  d^^ssert  et  nous  bûmes  une 
bouteille  de  Chami>agne  au  démon  familier  de  Fabert ,  en  le 
priant  de  vouloir  bien  aussi  nous  prendre  sous  sa  protection  ,  et 
nous  faire  n^tîner  quelques  batailles  comme  celles  de  la  Calicure 
et  lie  la  Marfee. 

Le  lendemain  je  me  levoi  de  bonne  heure  et  je  me  rendis  au 
château  du  duc  de  C...,  immense  et  gothlqu!^  manoir,  qu'en  tout 
autre  moment  je  n'aurais  peut-être  pas  remarqué,  mais  que  je 
regardai ,  j'en  conviens,  avec  une  cuiio-^iié  mêlée  d'émotion  en 
me  rai)pelant  le  récit  que  nous  avait  fait  la  veille  l'aubergiste 
des  Armes-de-France. 

Le  valet  â  qui  je  m'adressai  me  répondit  qu'il  ignorait  si  son 

maitre  était  visible  et  surtout  s'il  pouvait  i  ecevoir.  Je  lui  donnai 

mon  nom,  et  il  sortit  en  me  laissant  seul  dans  uneesp^^ce  de  salle 

d'armes,  décorée  d'attributs  de  chasse  et  de  portraits  de  famille. 

J'attendis  quelque  temps ,  et  l'on  ne  venait  pas  ;  cette  car- 
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rière  de  gloire  et  d'honneur  que  j'avais  rêvée  commence  donc  par 
ranlichanibre ,  me  disais-je;  et,  so'licitt^ur  mécontent,  l'impa- 
tience me  gagnait  :  j'avais  déjà  complé  deux  ou  trois  fois  tous  les 
portraits  de  famille  et  loules  les  poutres  du  plafond  ,  lorsque  j'en- 
tendis un  léger  bruit  dans  la  boiserie.  C'était  une  porte  mal  fer- 
mée que  le  vent  venait  d'entr'oisvrir.  Je  regardai  et  j'aperçus 
un  très  joli  boudoir,  éclairé  par  deux  grandes  croisées  et  une 
porte  vitrée  qui  donnaient  sur  un  parc  magnifique  :  je  fis  quelques 
pas  dans  cet  a[>pai  tement  et  je  m'arrêtai  à  la  vue  d'un  spectacle 
qui  d'abord  n'avait  pas   frappé  mes  yeux.  Un  homme  ,  le  dos 
tourné  à  la  porte  par  laquelle  je  venais  d'entrer,  était  couché  sur 
un  canapé  j  il  se  leva,  et,  sans  m'apercevoir,  courut  brusquement 
à  la  croisée.  Des  larmes  sillonnaient  ses  joues ,  un  profond  déses- 
poir paraissait  empreint  dans  tous  ses  traits  ;  il  resta  quelque 
temps  immobile  et  la  tête  cachée  dans  ses  mains;  puis  il  com- 
mença à  se  promener  à  grands  pas  dans  l'appartement. 

Jetais  alors  près  de  lui;  il  m'aperçut  et  tressaillit  ;  moi-même  , 
désolé  et  tout  étourdi  de  mon  indiscrétion  ,  je  voulais  me  retirer 
en  ba'buliant  quelques  mois  d'excuse . 

—  Qui  étes-vous  ?  que  voulez-vous  ?  me  dit-il  d'une  voix  forte 
en  me  retenant  par  le  bras. 

—  Je  suis  le  chevalier  Bernard  de  la  Roche-Bernard  ,  et  j'arrive 
de  Bretagne... 

—  Je  sais,  je  sais,  me  dit-il ,  et  il  se  jeta  dans  mes  bras  ,  me 
fil  asseoir  à  côté  de  lui,  me  parla  vivement  de  mon  père  et  de  toute 
la  famille  ,  qu'il  connaissait  si  bien  que  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne 
fût  le  maîire  du  château. 

—  Vous  êtes  M.  ***  ,  lui  dis-je. 

11  se  leva  et  me  regarda  avec  exaltation  ;  il  me  répondit  :  Je 
l'étais ,  je  ne  le  suis  plus  .  je  ne  suis  plus  rien  ;  et  voyant  mon 
étonnement ,  il  s'écria  :  Pas  un  mol  de  plus ,  jeune  homme  ,  ne 
m'interrompez  pas. 

—  Si,  monsieur ,  j'ai  é!é  témoin,  sans  le  vouloir,  de  votre 
chagrin  et  de  votre  douleur  ,  et  si  mon  dévouement  et  mon  ami- 
tié peuvent  y  porter  quelque  afloucissem  enl... 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison;  non  que  vous  puissiez  rien 
changer  ù  mon  sort,  mais  vous  recevrez  du  moins  mes  dernières 
volontés  et  mes  derniers  vœux...  ;  c'est  le  seul  service  que  j'at- 
tende de  vous. 
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Il  alla  fermer  I.n  porte  et  revint  s'asseoir  prrs  de  moi  qui ,  èmn  ! 
et  lremi)lant .  attendais  ses  paroles  ;  elles  avaient  quphjije  chose 
de  grave  et  de  solennel.  Sa  physionomie  surlout  avait  une  ex- 
pression que  je  n'avais  encore  vue  h  personne.  - 

Ce  front  que  j'examinais  attentivement  semblait  marqué  par 
la   faîalilé.  Sa  fi{;ure  était  pà!e  ;  sfs  yrux  noirs  lançaient  des 
éclairs  ,  et ,  de  temps  en  lemiis  ,  ses  traits  ,  quoique  altérés  pari 
la  souffrance,  se  contractaient  par  un  sourire  ironique  et  in- 
fernal, j 

—  Ce  que  je  vais  vous  apprendre,  me  dit-il ,  va  confondre 

votre  raison.  Vous  douterez Tous  ne  croirez  pas...  Moi-même, 

bien  souvent,  je  doute  encore...  Je  voudrais  du  moins;  mais  les 
preuves  sont  là  ,  et  il  y  a  d?ns  tout  ce  qui  nous  entoure,  dans 
mon  orfjanisation  même ,  bien  d'autres  mystères  que  nous 
sommes  obligés  de  subir  sans  pouvoir  les  comprendre 

Il  s'arrêta  un  instant  comme  pour  recueillir  ses  idées,  pa^sa  la 
main  sur  son  front,  et  continua  : 

—  0  Je  suis  né  dans  ce  château.  J'avais  deux  frères,  mes  aînés  ,, 
à  qui  devaient  revenir  les  biens  et  les  honneurs  de  notre  maison; 
je  n'avais  rien  à  attendre  qi;e  le  manteau  d'abbé  et  le  petit  collet,; 
et  cepcndnnt  des  pensées  d'ambition  et  de  gloire  fermentaient 
dans  ma  tète  et  faisaient  battre  mon  cœur. 

r>  Slalh-^ureux  de  mon  obscurité  ,  avide  de  renommée  ,  je  ne 
rêvais  qu'aux  moyens  a'en  acquérir,  et  cette  idée  me  rendait! 
insensible  à  tous  les  plaisirs  et  ù  toutes  les  douceurs  de  la  vie.j 
Le  présent  ne  m'était  rien .  je  n'existais  que  dans  l'avenir ,  et  cet 
avenir  se  présimtait  à  moi  sous  l'aspect  le  plus  sombre.  J'avais 
près  de  trente  ans  et  Je  n'étais  rien  encore.  Alors,  et  de  tous 
côtés,  s'élevaient  dan>  la  capitale  des  réj  utations  littéraires 
dont  réclat  retentissait  jusqu'en  nos  provinces. 

»  Ah  !  me  disais-je  souvent ,  si  je  pouvais  du  moins  me  faire  un 
nom  diins  la  carrière  des  lettres!  Ce  serait  tuujours  de  la  re- 
nommée ,  et  c'est  là  seulement  qu'est  le  bonheur. 

»  J'avais  pour  confident  de  mes  chagrins  un  ancien  domes- 
tique, un  vieux  nègre  .  qui  était,  dans  ce  château  bien  avant  ma 
naissance  ;  c'était  à  coup  sûr  le  jjIus  âgé  de  la  maison  ,  car  per- 
sonne ne  se  rappelait  l'y  avoir  vu  entrer;  les  gens  du  pays  pré- 
tendaient même  qu'il  avait  coniui  le  maréchal  Fabert  et  assisté  à 
sa  mort...  » 
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En  ce  rr.orneni  mon  inlerlocuteiir  me  vit  fairo  un  ccsle  de 
surprise  j  il  s'arrêta  et  me  denianda  ce  que  j'avais.  Rien ,  lui 
dis-je  ;  mais  innJjré  moi  je  pensai  ù  l'homme  noir  dont  nous 
avait  parlé  la  veille  notre  auberjïiste.  M.  de  C"  continua  : 

«  Un  jour  devant  îago  (  c'était  le  nom  du  nègre  )  je  me  laissai 
aller  à  mon  dé?esi;oir  sur  mon  obscurité  et  sur  l'inutilité  de  mes 
jours,  et  je  m'écriai:  Je  donnerais  dix  années  de  ma  vie  pour 
être  placé  au  premier  raujif  de  nos  auteurs. 

—  Dix  ans  ,  me  dit-il  froidement  ,  c'est  beaucoup;  c'est  payer 
cher  bien  peu  de  chose  ;  n'in,porte  ,  j'acceple  vos  dix  ans.  Je  les 
prends  ;  rappelez-vous  vos  promeS'^es,  je  tiendrai  les  miennfs. 

»  Je  ne  vous  peindrai  pas  ma  surprise  en  l'enlendant  j)arler 
ainsi.  Je  crus  que  les  ann.'es  avaient  affaibli  sa  raison  ;  j"  haussai 
les  épaules  en  souriant,  rtje  quittai  quelques  jours  après  le  châ- 
teau pour  faire  un  voya^je  à  Paris. 

«  Là  ,  je  me  trouvai  lancé  dans  la  société  des  ffens  de  lettres. 
Leur  exemple  m'encouragea  ,  et  je  publiai  plusieurs  ouvrages 
dont  je  ne  vous  raconterai  pas  le  succès...  Tout  Paris  s'empressa 
de  les  voir;  les  journaux  retentirent  de  mes  louanges;  le  nouveau 
nom  que  j'avais  pris  devint  célèbre,  et  hier  encore  ,  jeune  hom- 
me ,  vous  même  l'admiriez...  « 

Ici  un  nouveau  geste  de  surprise  interrompit  ce  récit... 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  M.  le  duc  de  C***  ?  m'écriai-je. 

—  Non  ,  réponiiil-il  froidement.  El  je  me  dis  en  mci-même  : 
Un  homme  de  leltrescélèl)re...  Est-ce  Marmontel?  Est-ce  d'Alemi 
bert  ?  Ksl-ce  Voltaire?... 

Mon  incouuu  soupira  ;  un  sourire  de  regret  et  de  mépris  vint 
effleurer  sfs  lèvres ,  et  il  reprit  son  récit. 

«  Celte  réputation  littéraire  (jue  j'avais  enviée,  fut  bientôt  in- 
suflRsante  pour  une  âme  aussi  ardr  nie  que  la  mienne.  J'aspirais 
à  de  plus  nobles  succèf ,  el  je  dis  ù  lago,  »iui  m'avait  suivi  à  Paris 
et  qui  ne  me  quittait  plus  :  Il  n'y  a  de  gloire  réelle  ,  il  n'y  a  de 
véritable  renommée  que  Cflle  que  l'on  ac(|uiert  dans  la  carrière 
des  armes.  0ii'e.4-ce  qu'un  luMume  de  lettres  ,  un  jioete?  Rien. 
Parlez-  moi  d'un  grand  capitaine ,  d'un  général  d'armée  ,  vodà  le 
destin  que  j'en\ie  ,  et,  pour  une  grande  réputation  militaire,  je 
donnerais  dix  des  aimées  qui  me  restent.  —  Je  les  accepte  ,  me 
répondit  lago  ;  je  lés  prends ,  elles  m'apparticnuenl;  ne  l'oubliez 
pas.» 

i  30 
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Pendant  qu'il  marchait  à  grands  pas  et  qu'il  parlait  ainsi 
avec  chaleur ,  avec  etilhousiasme ,  la  sur[)rise  avait  glacé 
tous  mes  sens;  je  me  disais  :  Qui  donc  est  là  près  de  moi  ?... 
Est -ce  Coigny?...  est-ce  Richelieu?...  est-ce  le  maréchal  de 
Saxe?... 

De  cet  état  d'exaltation  ,  mon  inconnu  était  retombé  dans  l'a- 
ballement ,  et ,  s'approcliant  de  moi ,  il  me  dit  d'un  air  sombre  : 
«  lago  avait  dit  vrai  5  et  quand  ,  plus  tard  ,  dégoûté  de  cette 
vaine  fumée  de  gloire  militaire  ,  j'aspirai  à  ce  qu'il  y  a  seulement 
de  réel  et  de  positif  dans  ce  monde ,  quand  ,  au  prix  de  cinq  ou 
six  années  d'exislence .  je  désirai  l'or  et  les  richesses,  il  me  les  ac- 
corda encore...  oui ,  jeune  hnmme  ,  oui ,  j'ai  vu  la  fortune  se- 
conder ,  surpasser  tous  mes  vœux.  Des  terres,  des  forêts  ,  des 
châteaux  ;  ce  malin  encore  ,  tout  cela  était  en  mon  pouvoir  ;  et 
si  vous  douiez  de  moi,  si  vous  doutez  de  lago...  attendez...  at- 
tendez... ,  il  va  venir...  et  vous  allez  voir  par  vous-même  par  vos 
yeux;  car  ce  qui  confond  votre  raison  et  la  mienne  n'est  malheu- 
reusement que  trop  réel.  » 

L'inconnu  s'approcha  alors  delà  cheminée,  regarda  la  pen- 
dule ,  fit  un  geste  d'effroi  et  me  dit  à  voix  basse  : 

a  Ce  matin ,  au  point  du  jour  ,  je  me  sentais  si  abattu  et  si  fai- 
ble ,  que  je  pouvais  à  peine  me  soulever.  Je  sonnai  mon  valet  de 
chambre.  Ce  fut  lago  qui  parut.  —  Qu'est-ce  donc  que  j'éprouve? 
luidis-je.  —  Maître  ,  rien  que  de  très-naturel.  L'heure  approche, 
le  moment  arrive.  —  Et  lequel?  lui  dis-je.  — Ne  devinez-vous 
pas?  le  ciel  vous  avait  destiné  soixante  ans  à  vivre.  Vous  en  aviez 
trente  quand  j'ai  commencé  à  vous  obéir.  —  lago,  lui  dis-je  avec 
effroi ,  parles-tu  sérieusement?  —Oui ,  maître  ,  en  cinq  ans  vous 
avez  dépensé  en  gloire  vingt-cinq  années  d'existence;  vous  me 
les  avez  données,  elles  m'appartiennent  ;  et  les  jours  dont  vous 
avez  été  privé  seront  maintenant  ajoutés  aux  miens.  —  Quoi  ! 
c'était  là  le  prix  de  tes  services?  —  D'autres  m'ont  payé  plus 
cher  ,  témoin  Fabert,  que  je  protégeais  aussi.  —  Tais-toi,  tais- 
loi,  lui  dis-je;  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  vrai.  —  A  la 
bonne  heure,  mais  préparez-vous,  car  il  ne  vous  reste  plus 
qu'une  demi-heure  à  vivre.  —  Tu  te  joues  de  moi ,  tu  me  trom- 
pes. —  En  aucune  façon  :  calculez  vous-même.  Trente-cinq  ans 
où  vous  avez  vécu  réellement ,  et  vingt-cinq  que  vous  avez  per- 
dus ;  total ,  soixante ,  c'est  votre  compte ,  chacun  le  sien.  —  Et 
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il  voulait  sortir...  Je  sentais  mes  forces  diminuer,  je  sentais  la 
voixra'échapper. 

—  «  lago  !  lago!  m'écriai-je ,  donne-moi  quelques  heures, 
quelques  heures  encore.—  Non,  non  ,  réj)ontiaiî-il,  ce  serait 
maintenant  les  retrancher  de  mon  comi»le  ,  o\  je  connais  mieux 
que  vous  le  prix  de  la  vie.  11  n'y  a  pas  de  trésor  qui  puisse  payer 
deux  heures  d'existence.  —  E!i  bien  !  lui  dis-je  en  faisant  un  ef- 
fort, reprends  les  biens  pour  lesquels  j'ai  îanl  bacrifié;  quatre 
heures  encore  et  je  renonce  à  mon  or  ,  à  mes  richesses  ,  à  celte 
opulence  aue  j'ai  tant  désirée. —  Soit  :  tu  as  été  bon  maître,  et  je 
veux  bien  faire  quelque  chose  pour  loi ,  j'y  consens. 

»  Je  sentis  mes  forces  se  ranimer,  et  je  m'écriai  ;  Quatre  heu- 
res ,  c'est  si  peu  de  chose!...  lajîo!...  lago!...  quatre  autres 
encore  ,  et  je  renonce  à  ma  gloire  littéraire  ,  à  tous  mes  ouvra- 
ges, à  ce  qui  m'avait  placé  si  haut  dans  l'eslime  du  monde.  — 
Quatre  ht  ures  pour  cela  !  s'écria  le  nègre  avec  dédam.  C'est  beau- 
coup :  n'importe,  je  ne  l'aurai  pas  refusé  la  dernière  giàce. — 
Non  pas  la  dernière,  lui  dis-je,  en  joignant  les  mains...  lago  ! 
lago!  je  t'en  supplie,  donne-uioi  jusqu'à  ce  soir  les  douze  heures, 
la  journée  entière  ,  et  que  mes  exploits  ,  mes  victoires ,  que  ma 
renommée  militaire  ,  que  tout  soit  effacé  à  jamais  de  la  mémoire 
des  hommes  !  qu'il  n'en  lesle  plus  rien  sur  la  terre...  le  jour  !... 
lago,  lejour  loul  entier!  et  je  serai  trop  content. 

—  Tu  abuses  de  ma  bonté ,  me  dit-il ,  et  je  fais  un  marché  de 
dupe  :  n'importe  encore,  je  te  donne  jusqu'au  coucher  du  soleil; 
après  cela  ne  me  demande  plus  rien.  A  ce  soir  donc,  je  viendrai 
le  prendre.  —  Et  il  partit ,  poursuis  il  l'inconnu  avec  désespoir  , 
et  ce  jour  où  je  vous  parle  est  le  dernier  qui  me  reste  !  Puis  s'ap- 
prochant  de  la  porle  vitrée  qui  était  ouverte  et  qui  donnait  sur  le 
parc  .  il  s'écria  :  Je  ne  verrai  jilus  ce  bi-au  ciel ,  ces  verts  gazons, 
ces  eaux  jaillissanles;  je  ne  respirerai  plus  l'air  embainnédu  prin- 
temps. Insensé  (jue  j'étais  !  ces  biens  que  Dieu  donne  ù  tous  ,  ces 
biens  auxcjueis  j'étais  insensible  et  iJoul  mainlenaiU  je  coin|)rends 
la  douceur,  pendant  vingt-cinq  ans  encore  je  pouvais  en  jouir, 
et  j'ai  usé  mes  jours,  je  me  suis  sacrifié  pour  une  vaine  chimère, 
pour  une  gloire  stérile  qui  ne  m'a  pas  rendu  heureux  et  (juiest 
morte  a\ant  moi!... 

»  Tenez....  dit-il ,  en  mo  montrant  des  p.jysans  qui  traversaient 
le  parc  et  se  rendaient  ù  l'ouvrage  en  chaulant,  que  ne  donnerais- 
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je  pas  mainfemant  pour  partager  leurs  travaux  et  leur  misère.... 

mais  je  n'ai  rien  à  donner  ni  rienù  espérer  ici-bas,  rien  ! pas 

même  le  malheur  !  » 

En  ce  moment ,  un  rayon  de  soleil ,  un  soleil  du  mois  de  mai , 
vint  éclairer  ses  traits  pâles  et  éjjarés  ;  il  me  saisit  le  bras  avec 
une  espèce  de  délire  ,  il  me  dit  : 

—  Voyez,  voyez  donc,  que  c'est  beau  le  soleil  !  et  il  me  faut 
quitter  tout  cela...  Ah!  qae  demain  j'en  jouisse  encore  !  que  je 
savoure  en  entier  ce  jour  si  pur  et  si  beau  ,  qui  pour  moi  n'aura 
pas  de  lendemain... 

11  s'élança  en  courant  dans  le  parc,  eî,  au  détour  d'une  allée, 
il  disparut  avant  que  j'eusse  pu  le  retenir.  A  vrai  dire,  je  n'en 
avais  pas  la  force  :  j'étais  retombé  sur  le  canapé,  étourdi,  anéanti 
de  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre.  Je  me  soulevai,  je 
marchai  pour  me  bien  convaincre  que  j'étais  éveillé,  que  je  n'é- 
l.'iis  pas  sous  l'inHuence  d'un  songe.  En  ce  moment  la  porte  s'ou- 
vrit, el  un  domestique  me  dit  : 

—  Voici  mon  maître,  M.  le  duc  de  C... 

Un  homme  d'une  soixantaine  d'années  et  d'une  physionomie 
distinguée  s'avança,  et,  me  tendant  ia  main,  me  demanda  pardon 
de  m'avoir  fait  attendre  aussi  longlemps. 

—  Je  n'étais  i)as  au  château,  me  dit-il;  je  reviens  de  la  ville, 
et  j'ai  été  consulter  pour  la  sanii;  du  comte  de  C...,  mon  frère 

—  Ses  jours  seraient-ils  en  danger?  m'écriai-je. 

—  Non  ,  monsieur,  grâce  au  ciel  !  me  répondit  le  duc.  Mais, 
dans  sa  jeunesse,  des  idées  d'ambiiion  et  de  gloire  avaient  exalté 
son  imagination,  et  une  maladie  fort  grave  ({u'il  a  faite  dernière- 
ment, où  il  a  pensé  périr,  lui  a  laissé  au  cerveau  une  espèce  de 
délire  et  d'aliénation  qui  lui  persuade  toujours  qu'il  n'a  plus 
qu'iui  jour  à  vivre  :  c'est  là  sa  foiio. 

Tout  me  fut  expliijué. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  duc,  venons  h  vous,  jeune 
homme,  et  voyons  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  votre  avan- 
cement. Nous  partirons  à  la  tin  de  ce  mois  pour  Versailles  ;  je 
vous  présenterai. 

—  Je  connais  vos  bontés  pour  moi,  M.  le  duc,  et  je  viens  vous 
en  remercier. 

—  Quoi  !  auriez-vous  renoncé  à  la  cour  et  aux  avantages  que 
vous  pouvez  y  attendre  ? 
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—  Oui ,  monsieur. 

—  3Iais  voyez  donc  que ,  [> rûce  à  moi ,  vous  ferez  un  chemin 
rapide  ;  et  qu'avec  un  peu  d'assiduité  el  d^  patience,  vous  pou- 
vez, d'ici  à  une  dizaine  d'années... 

—  DiX  aniiées  de  perdues  !  m'écriai-je. 

—  £h  bien  !  reprit-il  avec  élonnement ,  est-ce  payer  trop  cher 
la  gloire,  la  fortune,  les  honneurs .\..  Allons ,  jeune  homme  , 
nous  partirons  pour  Versailles. 

—  Non,  M.  le  duc;  je  repars  pour  la  Bretagne,  et  vous  prie  de 
nouveau  de  recevoir  tous  mes  remei-ciinea's  et  ceux  de  ma  fa- 
mille. 

—  C'est  de  la  foUe  !  s'écria  le  duc. 

Et  moi ,  pensant  à  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre , 
je  me  dis  ;  C'est  de  la  raison. 

Le  lendemain  j'étais  enroule;  et  avec  (jnels  délices  je  revis 
mon  beau  château  de  la  Roche-iiernard,  K;s  vieux  arbres  de  mon 
parc,  le  beau  soleil  delà  Bretajuel  J'avais  retrouvé  mes  vas- 
saux, mes  sœurs,  mes  amis  et  le  ])onheur,  qui  depuis  ne  m'a  plus 
quitté  5  car  huit  jours  après  j'épousai  llenrielLe. 

Ecgè:ïe  Scribe. 
{Revue  du  grand  monde.) 
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Fondé  sur  les  méthodes  d'observation  qui  ont  été  développées 
dans  le  nouveau  système  de  chimie  organique ,  accompagné 
d'un  allas  de  60  planches  d'analyses  dessinées  d'après  nature 
et  lithographiées  ;  par  F. -F.  Raspail.  —  1837, 1  vol.  grand 
in-8o  à  deux  colonnes. 

L'observation,  trop  souvent  négligée  par  les  faiseurs  de  systè- 
mes et  de  nomenclatures,  l'observation  est  la  base  sur  laquelle 
reposent  tous  les  travaux  de  M.  Raspail.  C'est  avec  le  microscope 
qu'il  interroge  la  nature  et  cherche  à  sonder  ses  mystères ,  en 
découvrant  son  action  dans  les  plus  petites  parcelles  de  matière 
organisée.  Cetle  sage  direction  donne  une  grande  importance  à 
ses  paroles  et  ne  permet  pas  qu'on  rejette  sans  examen  les  idées 
neuves  qu'il  émet,  quoiqu'elles  puissent  paraître  bien  hardies,  et 
soient  sans  doute  entremêlées  de  plus  d'une  erreur.  Dans  une 
série  de  théorèmes  qui  s'enchcànent  les  uns  aux  autres,  il  suit 
pas  à  pas  tous  les  phénomènes  de  la  végétation  en  essayant  d'ex- 
pliquer leurs  causes  et  leurs  effets.  Il  trace  ainsi  l'histoire  de  tous 
les  organes  et  les  ramène  tous  à  une  même  origine,  à  un  type  pri- 
mitif et  commun  qui  est  une  vésicule  organique  à  parois  ligneuses, 
imperforées  visiblement  et  incolores,  que  tapisse  une  vésicule  co- 
lorée, glutineuse,  et  qui  engenilre  ,  dans  son  sein,  un  système  de 
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deux  spires  de  nom  conlraire,  ou  de  plusieurs  spires  en  nombre 
pair,  mais  s'accouplant  par  paires. 

«  Celte  vésicule,  au  conlacl  de  l'air,  s'aimante  pour  ainsi  dire, 
acquiert  deux  joies  opposés,  deux  directions  cpposé(ts;  l'une  vers 
le  zénith,  et  l'aulre  vers  lenadir;  l'une  vers  la  lumière,  et  l'autre 
vers  l'obscurité  ;  l'une  vers  l'atmosphère  ,  et  l'autre  vers  les  en- 
trailles de  la  terre.  C'est  une  cellule  allongée  dans  le  sens  verticalj 
le  bout  supérieur  devant  fournir  la  plumule  ,  le  bout  inférieur  la 
radicule. 

»  La  vésicule  aspire  l'air  et  l'élabore  en  liquide  ,  puis  le  li- 
quide en  organes  ;  mais  celle  dernière  élaboration  est  détermi- 
née par  le  concours  ,  par  la  rencontre  ,  par  l'accoupleinent  de 
deux  agents  de  noms  contraires,  de  deux  spires  de  direction  con- 
traire. 

»  De  cet  accouplement  naissent  ou  des  organes  internes  ,  c'est- 
à-dire  des  organes  qui  se  dé\eloppenl  dans  l'intérieur  de  la  vé- 
sicule génératrice  ,  ou  des  organes  externes ,  c'est-à-dire  des 
organes  qui  se  développent  hors  de  la  paroi  de  la  vésicule  géné- 
ratrice. 

»  Les  'vésicules  inlernes,  en  continuant  ce  double  développe- 
ment, donnent  lieu  à  la  formation  du  lissu  cellulaire  ,  par  leurs 
générations  internes,  et  à  celle  du  système  vasculaire  ,  par  leurs 
générations  externes.  De  cette  série  toujours  croissante  de  déve- 
loppements résulte  l'accroissement  en  longueur  et  en  diamètre  de 
la  cellule  génératrice  ,  qui  passe  ainsi  peu  à  peu  à  la  dénomina- 
tion de  tige  et  de  tronc. 

»  Les  oiganes  externes,  engendrés  par  l'accouplement  des  spi- 
res, sur  la  paroi  delà  vésicule  génératrice,  prennent  la  direction 
du  milieu  dans  le(iuel  ils  se  trouvent  pro  ongés.  Sur  la  portion 
souterraine  de  la  vésicule  généialrite,  ils  deviennent  racines  j  sur 
la  portion  aérienne,  ils  deviennent  rameaux. 

»  La  racine  et  le  rameau  s'organisent  également  dans  le  sein 
d'une  gemmation  «jui,  en  i estant  close,  eût  été  dans  les  airs  un 
ovaire,  et  sous  la  terre  une  bulbe.  Le  déveloiipemeiil  ultérieur  de 
l'embryon  que  recèle  la  gemmai  ion  aérienne,  ainsi  que  la  geni- 
maîion  sout(  rraine,  est  le  produit  de  tout  autant  de  técoiidalioiis 
que  l'on  y  voit  succéder  d'organes  ;  le  develoitpemenl  de  cluicuu 
de  ces  organes  équivaut  à  la  germination.  Ce  qui  dislingue  la 
germination  du  l'épanouisscmenl  de  la  gemmation ,  c'est  que 


332  REVUE  DE  PARIS. 

l'une  a  lieu  sur  le  bourf^eon  détaché  de  la  pîaafe,et  l'autre  sur  le 
bour^a^oii  qui  est  resté  aJhérant  à  la  lige. 

»  Tout  orjïane  clos  fait  l'office  d'ovaire  ,  il  subit  la  féconda- 
tion ;  une  fois  ouvert ,  s'il  ne  s'atrophie  pa^,  il  fait  l'oaice  d'é- 
tamine  ;  il  féconde  l'orf^ane  qu'il  recèle  ,  et  qui  va  ,  par  le  même 
mécanisme  ,  former  le  deuxième  chaiaon  des  générations  fu- 
tures. 

»  Dans  le  principe  de  leur  apparition,  il  n'est  pas  un  seul  or- 
îïane  qui  ne  soit  réduit  à  la  simplicité  du  globule;  d'un  antre 
côté  ,  il  n'est  pas  un  globule  qui  ne  soit  aple  à  devenir  toute 
espèce  d'organes.  Pour  apparaître  sur  une  paroi,  il  faut  qu'il 
ait  été  conçu;  pour  se  développer,  il  faut  qu'il  ait  été  fé- 
condé. 

»  Avant  la  fécondation,  il  était  organisé  ;  après  la  féconda- 
tion ,  il  devient  un  organe  ,  et  dès  lors  son  accroissement  peut 
être  indétini  ,  sans  qu'il  soit  apporté  la  moindre  modification  à 
son  type. 

»  Un  individu  n'est  qu'un  organe  isolé  de  l'organe  maternel;  il 
est  tout  entier  dans  chacune  de  ses  parties  ;  car  cliacune  d'elles 
est  apte  à  devenir  individu  à  son  tour. 

»  La  disposition  des  organes  ,  soit  rudimentaires  ,  soit  déve- 
loppés ,  soit  souterrains ,  soit  aériens  ,  soit  externes ,  soit  inter- 
nes ,  résulte  du  nombre  et  de  la  vitesse  des  spires  de  nom  con- 
traire ,  qui  les  engendrent  en  s'accouplant.  Avec  deux  spires 
d'inégale  vitesse,  on  obtient  la  disposition  en  spirale  ,  par  trois  , 
quatre,  cinq  ,  etc.,  rangs  ,  selon  que,  tandis  que  l'une  des  spires 
décrit  un  tour ,  l'autre  en  décrit  trois,  quatre  ,  cinq  ,  etc.  Avec 
deux  paires  de  spires  ,  on  obtient  la  disposition  opposée  croisée  j 
avec  un  plus  grand  nombre  on  obtient  des  verticilles  alternes  d'au- 
tant (le  pièces  qu'on  admet  de  paires  de  spires.  » 

Tel  est  le  résumé  du  nouveau  système  que  l'auteur  présente 
sous  le  titre  de  Théorie  spiro-vésiculaire ,  et  qu'il  pense  appli- 
cable aussi  bien  aux  animaux  qu'aux  plantes. 

Il  appuie  ses  raisonnements  sur  une  masse  imposante  de  faits 
et  d'expériences  qui  ne  demandent  qu'ù  être  vérifiés.  Quelle  que 
soit  l'opinion  qu'on  professe  sur  les  principales  questions  soule- 
vées par  l'auteur  ,  on  ne  peut  qu'admirer  un  travail  aussi  con- 
sciencieux; c'est  de  la  vraie  science  profonde  ,  utile  ,  sans  préju- 
gés d'aucune  e8j)èce  ,  qui  cherche  la  vérité  avec  ardeur ,  et  ne 
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recute  devant  aucune  peine  pour  en  approcher  ,  ne  fût-ce  que 
d'un  seul  pas. 

Cette  histoire  des  organes  des  plantes  est  rendue  plus  inté- 
ressante encore  et  plus  intellifîible  par  les  nombreuses  planches 
de  i'allas  ,  qui  renferment  des  analyses  faites  dans  le  plus  grand 
détail  et  avec  une  perfection  de  dessin  ,  qui  ne  laisse  rien  à  dé- 
sirer. Une  seule  plante  fournit  quelquefois  ju-qu'à  16  sujets 
défigures.  L'analyse  est  i)Oussée  aussi  loin  que  possible,  et, 
persuadé  que  la  grandeur  et  la  puissance  de  la  nalure  se  ma- 
nifestent surtout  dans  les  objets  les  plus  petits  et  les  plus  simples  , 
c'est  là  que  l'auteur  veut  la  prendre  sur  le  fait  et  prétend 
soulever  un  coin  du  voile  mystérieux  derrière  lequel  s'accoai- 
puL  son  œuvre.  Avec  une  rare  patience  et  une  persévérance 
admirable ,  il  est  ainsi  parvenu  à  rectifier  mainte  idée  fausse 
et  à  enrichir  la  science  d'une  foule  de  découvertes  pré- 
cieuses. 

Après  la  description  des  organes  et  des  phénomènes  qui  s'y  ac- 
complissent,  M.  Uaspail  passe  aVOrganophrsieou  physique 
de  l'organisation  légéiale.  Cette  pariie  est  divisée  en  deux  sec- 
tions :  l'une  traite  des  influences  sur  la  végétation  ,  l'autre  des 
influences  antédiluviennes.  Dans  la  première,  l'auteur  cite  les 
nombreuses  expériences  sur  Tmilutnce  de  la  lumière  et  des  ténè- 
bres ,  de  l'eau,  de  l'air,  du  terrain  ,  des  engrais ,  sur  les  influen- 
ces météorologiques  et  perturbatrices,  et  l'effet  (pi'elles  exercent, 
soit  i>ur  la  vég^-lation  en  gi;iiéral.  soit  sur  chaque  organe  en  par- 
ticulier. Il  discute  les  erreurs  (ju'ont  pu  commettre  les  Si'Ucbier, 
de  Saussure,  Spallanzaiii  et  autres  expérimentateurs  dont  il  ap- 
précie les  utiles  travaux,  muis  qui  se  laissèrent  trop  souvent  do- 
miner p.^r  i'état  de  la  science  à  leur  époqi2e  ,  et  ne  s  ireni  pas 
secouer  ses  chaines  en  présence  des  faits  nouveaux  que  la  nature 
leur  révélait. 

La  seconde  section  nous  offre  un  tableau  largement  tracé  ,  de 
rorigine  des  élrts  organisés  ,  dis  créations  spont;niées  ,  filles 
de  lair  et  de  l'eau,  des  phénomè.ies  géologiques  dont  la  terre 
coaserve  tant  de  traces  pour  l'observaieur  attentif. 

ici  M.  Uaspail  se  montre  également  iiardi  novateur.  Sans  s'in- 
quiéter des  théories  reçues  et  adoptées  par  d'autres  ,  il  examine 
les  faits  et  raisonne  d'après  eux  seulement.  Il  arrive  ainsi  ù  des 
conclutiîons  tout  à  t'ait  différcutcs,  cl  reuvcrsc  cnticrciuuiit  le  sys- 
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tème  géologique  de  Cuvier.  Pour  lui ,  il  n'y  a  pas  eu  divers  bou- 
leversements, suivis  chacun  d'une  nouvelle  créalion  instantanée. 
Un  seul  déluge  a  aussi  bien  pu  amener  les  résultats  que  nous 
voyons.  La  nature ,  procédant  toujours  de  la  manière  la  plus  sim- 
ple ,  lui  paraît  avoir  dû  établir  des  lois  d'une  action  plus  lente  et 
plus  régulière,  dont  il  trouve  d'ailleurs  la  preuve  dans  tous  les 
phénomènes  qui  se  passent  aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Enfin  si 
dans  le  bassin  de  Pai  is  ,  et  sur  quelques  autres  points  qui  ont  été 
fouillés,  bien  superficiellement  encore,  il  est  vrai,  on  n'a  pas 
rencontré  d'hommes  fossiles  ,  il  ne  saurait  y  voir  une  raison  de 
prononcer  que  l'homme  n'existe  que  depuis  ce  bouleversement , 
car  la  terre  est  vaste  et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  décou- 
vertes que  recèle  son  sein. 

La  nouvelle  classification  que  propose  notre  auteur ,  divise  les 
végétaux  en  deux  grandes  classes  :  les  plantes  nocturnes ,  qui 
ne  croissent  que  la  nuit ,  et  n'élaborent  pas  la  matière  verte  ;  et 
les  plantes  diurnes ,  qui  ne  croissent  que  le  jour  ,  et  se  distin- 
guent ,  à  tous  les  âges  ,  par  leurs  tissus  herbacés. 

Cette  première  division,  un  peu  hasardée  peut-être  ,  lui  paraît 
préférable  à  celle  de  la  méthode  dite  naturelle  ,  fondée  sur  la  pré- 
sence et  le  nombre  de  cotylédons  difficiles  à  reconnaître  et  à  con- 
stater. Mais  nous  laisserons  à  de  plus  habiles  la  lâche  de  discuter 
le  mériie  de  celte  nouvelle  classification  ,  dont  nous  avouons  ne 
pas  avoir  bien  compris  toute  l'utilité  et  qui  devra  être  l'objet 
d'une  critique  sérieuse  et  profonde. 

M.  Raspail  termine  son  travail  jjar  la  technologie ,  ou  applica- 
tion pratique  des  principes  physiologiques  à  la  culture  des  végé- 
taux, à  l'industrie,  à  l'économie  animale,  etc.  On  y  trouvera  plu- 
sieurs procédés  nouveaux  ,  signalés  à  l'attention  des  industriels 
et  maintes  données  précieuses  pour  la  pratique,  qui  pourra  en 
retirer  des  résultais  avantageux  et  utiles. 

De  pareils  ouvrages  sont  utiles  à  la  science,  en  provoquant  la 
discussion,  et  quand  on  lit  dans  la  préface  de  l'auteur  tous  les 
obstacles  qu'il  a  eu  à  vaincre ,  tous  les  debuires  qu'il  a  dû  subir 
de  la  part  des  établissements  qui  semblent  surtout  destinés  à  en- 
courager et  aider  les  jeunes  savants,  on  est  presque  tenté  d'excu- 
ser les  jugements  un  peu  ac(  ibes  qu'il  porte  sur  les  académies  et 
les  académiciens.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  tout  temps , 
avec  ou  saus  académies ,  tout  homme  qui  apporta  quelque  idée 
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nouvelle  à  ses  semblables ,  fut  itn  butte  à  l'envie ,  au  soupçon  et 
à  la  haine. 

Il  ne  faut  pas  oublier  surtout  que  les  meilleures  insliiulions  se- 
ront toujours  accompagnées  d'abus ,  et  qu'il  est  inutile  ,  et  sou- 
vent même  dangereux  ,  de  se  livrer  à  l'amertume  de  reproches 
violents ,  d'accusations  passionnées  qui  nuisent  aux  savants,  sans 
faire  nul  bien  à  la  science. 
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